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Esposti a Macerata ventinove dipinti e oltre cento

Scipione in una fotografia del 1933;
a fianco: «Autoritratton del 1928;
sotto: bozzetto de «l.a Musan, 1928
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disegni di Gino Bonichi. Un’occasione per scoprire,
fra malattia e religiosita, sofferenza e erotismo,

Panima europea del pit «romano» dei nostri pittori,
che in pochi anni demoli con la forza della sua .

immaginazione tutti i miti del Novecento trionfante

I.a montagna

mcantata

di Scipione |

Dal nostro inviata

MACERATA — Sulle pareti
tirate a nuovo delle stanze del
restaurato Palazzo Ricci la
materia del colore di molti di-
pinti di Scipione ha un river-
bero misterioso e inquietante:
un non so che irradia al di 1a
della cornice e sembra mac-
chia di sangue o spurgo di pia-
8a. ’

Non vedevo tanti di questi
stupenui e angosciati dipinti
da trent’anni, da quando ¢i fu
a Roma, alla Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna, la mo-
stra di Scipione Bonichi cura-
ta da Palma Bucarelli (50 di-
pinti e 35 disegni). Oggi, nel-
'agosto 1985, l'impressione
che mi fanno queste «chiazze
di sangue» e questi «spurghi di
piaghe» & molto piti violenta e
sconvolgente dell'impressione
che mi fecero allora, alla me-
ta degli anni Cinquanta, gli or-
ridi e sudici sacchi di Alberto
Burri. Ma Burri é diventato
elegante, bello, da museo —
che delizia per I'occhio quel
suo grande «cretto» al Museo
di Capodimonte! — e Scipione.
invece, ancora turba con le
sue forme infuocate e apoca-
littiche portanti contenuti

umari cosi esistenzialmente
vitali e sensuali e sempre cosi
intrisi della malattia e del
senso della morte.

Scipione lo ha anche scritto,
che la malattia lo aiutava a
vedere la realta. Scipione la-
scido Macerata ch’era bambino
e si stabili a Roma con la fa-
miglia. Macerata giustamen-
te oggi onora Scipione, ma sa-
rebbe toccato a Roma, senza
la quale la pittura di Scipione
non sarebbe mai stata, ren-
dergli omaggio in Campido-
ghlio. Nel 1924 Scipione aveva
vent'anni ed era un bel ragaz-
zo, alto, con gli occhi sgranati
sulla vita e una bella capiglia-

tura. Nel 1921 aveva comin--

ciato a disegnare in maniera
assai acerba, dalla gquale non
si pud indovinare il futuro Sci-
pione — basta guardare i dise-
gnini inediti portati qui in mo-
stra e anche la serie erotica,
alla maniera giapponese
kitsch com’erano le decora-
zioni di certi bordelli — ed era
gia malato. Praticava atletica
leggera ed era bravissimo;
ma, nel 1919, s'era presa una
brutta polmonite e da qui la
tubercolosi e l'inizio di quel
calvario, percorso spavalda-

mente, che lo porterd a morte
nel 1933, nella pensione sana-
torio di S. Pancrazio ad Arco,
nel Trentino. E del 1924 V'in-
contro fondamentale con Ma-
rio Mafai: fu una grande, vera
amicizia e la conferma sulia
tormentata strada della pittu-
ra.
Roma lo conquisto fino al

delirio esistenziale e poetico, -

tanto che il nome Gino gli do-
vette sembrare piccino picci-
no e prese quello romano e
d’arte di Scipione e cost prese
a firmare. Sono assai pochi gli
anni che poté dedicare all’a-
mata pittura tra un soggiorno
e I'altro in sanatorio, tra un
attacco del male e I'altro. Cir-
ca sette anni, che si riducono
effettivamente a cinque. Anni
di ininterrotta tensione mora-
le. lirica, visionaria. Ma riusci
a scrivere una decina di poe-
sie (ripubblicate da Einaudi,
nel 1982, sotto il titolo di «Car-
te segretes assieme ad appun-
ti, pagine di diario e lettere a
Mazzacurati, Falqui e Lazza-
ro) e a dipingere quasi ottanta
quadri (di essi cinquanta tra il
1929 e il 1930) e fare oltre tre-
cento disegni.

Il Comune di Macerata as-
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sieme alla Cassa di Risparmio
della Provincia di Macerata,
ha restaurato il bel Palazzo
Ricci, ha realizzato questa
mostra-omaggio a Scipione
Bonicht che restera aperta fi-
no al 15 settembre (orario: tut-
tiigiorni, tranne il lunedi, dal-
le 10 alle 13 e dalle 16 alle 20).

.E stato stampato da De Luca

uno spiendido catalogo scien-

- tifico, affidato come gia quel-

lo della mostra di Antonio
Donghi a Roma, ad Antonello
Trombadori che ha scritto il
saggio fondamentale; a Mau-
rizio Fagiolo dell’Arco e Vale-
rio Rivosecchi che hange rico-
struito minuziosamente vita e
opere di Scipione; completano
il cataiogo altri due saggi di
Giuseppe Appella sui disegni e
di Claudio Mazzenga sull’idea
di metamorfosi in due dipinti
inediti. 1l catalogo, nel suo ge-
nere, € un vero gioiello e ci
restituisce uno Scipione a tut-
to tondo.

Se si tiene conto che, pro-
prio in gqueste settimane, é
siato pubblicato dalle Edizio-
ni delia Cometa il «Diario
1926/1963» di Mario Mafai a
cura di Giuseppe Appellaed &
uscito un veritiero racconto di

Raoul Maria De Angelis tito-

_lato «L'avventura di Scipione

pittore romano», stampato da
Bonacci Editore, dove é forte-
mente sottolineata in ogni ca-
pitolo la qualitd romana del-
I'immaginazione pittorica di
Scipione, bisogna proprio dire
che ora Scipione é tanto pil
vicino a noi. E che il suo per-
corso, cosi febbrilmente vis-
suto giorno dopo giorno, ci pud
davvero aiutare, nei nostri
giorni violenti, crudeli ma an-
che egoisti e indifferenti, in
una diffusa caduta di ideali e
di prefigurazioni, a capire,
con tutta 'elettronica e con
tutti i mass media, proprio in
quanto immagine, quale possa
essere un compito e una fun-
zione, tra quelle possibili, del-
la pittura dipinta a mano sulla
spinta dello sguardo e dell'im-
maginazione.

In mostra sono ventinove
dipinti datati tra il 1927 circa
e il 1932 e piil di cento disegni.
Dungue una mostra con dei
vuoti anche importanti. Ma di-
rei che la situazione attuale
della pittura e il buon lavoro
del catalogo rendono questo
Scipione incompleto addirit-
tura incandescente.

Torniamo alla prima e
scioccante impressione  di
quadri come macchie di san-
gue e spurghi di piaghe e tanto
pilt sconvolgenti dei sacchi di
Burri. §'é accennato all’atro-
ce malattia di Scipione che
era un cattolico, invocava Dio
ad ogni passo che lo facesse
arrivare a domani, era affa-
scinato da prelati e principi
cattolici, era conquistato dal-
la Roma barocca delle chiese,
delle piazze, dei giorni e deile
notti passati con gli amici a
traversare Roma da un luogo
all’altro, a inseguirelalunaei
passi delle prostitute. Fu con
Mafai, la Raphaél, Mazzacu-
rati, uno dei fondatori del to-
nalismo e dell’espressionismo
della «Scuola di via Cavour» o
Scuola Romana. Ma aveva la
marcia in piu della sva mala-
tia che bruciava ogni cosa,
tempo e spazio.

Viveva giorno per giorno
I'attesa della morte nel pro-
prio corpo e I'angoscia esaspe-
rava VYoriginaria, possente
sensualitd. Infocato lettore
dell’Apocalisse di San Giovan-
ni, di Lautréamont e Ungaret-
ti, con I'immaginazione finiva
per trasferire 1a sua malattia
e la sua attesa di morte sul
corpo della Roma papale, cat-
tolica, barocca e la vedeva in-
cendiata da un sole apocalitti-
€O oppure come immersa in
un acquario torbido iilumina-
to dal sole occiduo. Percorre-
va Roma in lungo e in largo
spinto dal suo grande eroti-
SO a cercare un corpo mera-
viglioso ma era, il suo, lo
sguardo di un agonizzante e fi-
niva sempre per scoprire ago-
nie, apocalissi insanguinate -—
quella sublime piazza Nivona
svuotata di presenze umane e
precipitata nel tramonto ros-
so sangue dove sembra davve-
ro, alla manijera del Belli, che
le statue delle fontane stiano
suonando le trombe del giudi-
zio universale! — uomini inor-
riditi ‘e in fuga o cardinali in
lenta decomposizione presso
il gran polipo della cupola di
S. Pietro.

Sembra che Scipione, pri-
ma e dopo aver dipinto nel
1930 quel capolavoro dei ca-
polavori della pittura europea
che é il «Ritratto del Cardina-
le Decanos, abbia braccato il
Vannutelli principe della chie-
sa romana né pitt né meno di
quel che fece con 1a pia prosti-
tuta raffigurata, sempre nel
1930, in «Cortigiana romanas.
In pochissimi anni, in pochi di-

pinti, proprio da Scipione, ma-
lato nel corpo e delirante nel-
Fimmaginazione, viene la piu
radicale demolizione della sa-
lute e dei miti italici che il fa-
scismo alimentava nei tanti
ritornanti all'ordine e nei no-
vecentisti trionfanti.

Si vada a vedere, per crede-
re, che razza di menzogna sul-
I'uvomo veniva costruita da
Mario Sironi e da tanti altri
novecentisti, nella mostra sul-
la pittura murale che é allesti-
ta all'Universitd di Roma!
Certo, Scipione era amico di
tanti artisti, di tanti poeti e
scrittori come Ungaretti, Fal-
qui, De Libero, Barilli, Sini-
sgalli, Santangelo; ebbe oc-
chio e orecchio per tutto e sa-
peva bene come stavano le co-
se in Italia e a Parigi. Ma la
malattia gli faceva vivere la
vita di tutti i giorni nella pre-
figurazione di un tremendo
accadimento in una terra
spazzata da un vento di san-
gue. Era sensualmente stre-
gato dalla vita ma vedeva, e
non poteva e non voleva ne-
garlo, il vuoto umano e I’apo-
calisse 1930.

M’é venuto in mente osses-
sivamente davanti ai capola-
vori di Scipione: «Autoritrat-
to» 1928, «Natura morta con
piuma» 1929, «La piovra»
1929, «Fichi spaccati» 1930, «Il
principe cattolico» 1930, <Au-
toritrattor 1930, «Ritratto del
Cardinale Decano» 1930, «Ri-
tratto della madre» 1930, «La
meticcia» 1930, «Via che porta
a S. Pietros, «Uomini che si
voltanos» 1930, «Piazza Navo-
na» (bozzetto a quadro defini-
tivo) 1930 e «Ritratto di Unga-
retti» 1931 circa; un altro de-
stino europeo: quello che Tho-
mas Mann, ne «<La montagna
incantata», pubblicato in lin-
gua tedesca nel 1924 e tradot-
to in italiano nel 1932, delinea
per il borghese Hans Castorp
che scopre la vita nell’alto sa-
natorio di Davos dove abbrac-
cia la malattia e la morte per-
ché gid il primo contatto con
esse gli consente una com-
prensione straordinaria e
sconvolgente nonché un ecci-
tante progredire nella risco-
perta della vita, del mondo,
della realta.

Scipione come un personag-
gio di Thomas Mann? Potreb-
be anche darsi se ci decidessi-
mo a rimettere certi nostri ar-
tisti che hanno fatto e capito
I'Europa moderna, in Europa.
Come spiegarsi altrimenti il
sangue e l'incendio delle sue
immagini prima che sia not-
te? Scipione non & soltanto
Scuola Romana: & alcuni passi
decisivi oltre. In qualche mo-
mento ha affinita col disegno
di Filippo De Pisis e, dico io, il
suo rosso ha qualche affinita
con il colore dei coevi «Uomini
rossis di Aligi Sassu. Cosi certi
luoghi di Roma, piazze e bor-
delli li ha battuti da dio anche
Alberto Ziveri; e certi uomini
in fuga, che si voltano e non si
voltano, 1i ha ripresi Fausto
Pirandello. E, in tempi recen-
ti, certe immagini smalate» le
hanno dipinte anche Vacchi e
Fieschi.

Ma che, nell’anno molto fa-
scista 1930, il cuore dell’'uomo
battesse in un certo modo di-
sperato in una Roma svuotata
e apocalittica I'ha visto e I'ha
detto soltanto Scipione, mala-
to, cattolico romano, ma il cui
sguardo poetico correva tanto
avanti a lui cercando vita e
trovando morte. Non € il pri-
mo «malatos della poesia che
dice la veritd ma, in Italia, do-
ve tutti fingono sempre gran
salute e muscoli, € uno straor-
dinario caso artistico da rive-
dere bene.

" Dario Micacchi

«Preferisco scrivere che fare P’attrice, ma la mia popolarita puo essere utile»:
parla la Ullmann, in «vacanza» in Italia sul set dell’ultimo film di Monicelli

«L1v? Significa vita»

ROMA — «In questi grorni
vado a letto sorridendo-.
Beata lei. Ma forse alla si-
gnora Ullmann, di nome Liv
(in norvegese significa «vi-
tas), per sorridere basta poco.
Per esempio i sorrisi, I'affet-
to e la gentilezza della troupe
tutta italiana che in questi
giorni, nei pressi di Roma,
gira Speriamo che sia fem-
mina, il nuovo film di Mario
Monicelli. E Liv Ullmann,
che é la protagonista, prima
inter pares di un cast tutto
femminile (Catherine De-
neuve, Stefania Sandrelli,
Giuliana De Sio), non perde
occasione per smentire I'im-
magine di donna affranta e
macerata che il cinema, il

rande cinema di Ingmar

ergman, le ha cucito ad-
dosso. Una grande carriera
Persona, Sussurri e grida,
Scene da un matrimonio,
Sinfonia d’autunno, film che
sono altrettante lauree ad
honorem in recitazione. Ep-
pure, nella vita, nessuno re-
‘cita meno di Liv.

E impossibile, con lei, fare
una fredda intervista profes-
sionale. Ancora piu difficile
limitarsi a parlare di cinemna
e teatro. Da alcuni anni Liv
Ullmann alterna lo spettaco-
lo alla scrittura (ha gia pub-
blicato due libri) e al lavoro
per I'Unicef in favore delle
popolazioni del Terzo mon-
do: ma, lungi dal sentirsi
Giovanna d’Arco, € perfetta-
mente cosciente che le due
€Ooseé Non possono essere sle-
gate: «La mia popolarita co-

me attrice é utile anche al-
I'Unicef. Limportante é che
ognuno di noi capisca cosa
puoé fare. Un divo ha certe
possibilita, un medico ne ha
altre, una casalinga altre an-
cora. Si é visto in occasione
dei concerti rock.del Live
Aid: Ia cosa é stata possibile
solo perché si sono riunili
tanti musicisti famosi, ma se
I'idea fosse venuta al signor
Smith nessuno avrebbe ac-
ceso la tv per guardarlo. Cer-
to, qualcuno potra anche di-
re come si permettono que-
sti musicisti straricchi di ve-
nirci a parlare di poverta”,
ma non capisco queste pole-
miche. Le intenzioni non
contano, contano i risultati.
E cio che noi, gente dello
spettacolo, possiamo ottene-
re é che ci sia maggiore in-
formazione su questi proble-
mi. La gente del Terzo mon-
do potrebbe insegnarci mol-
te cose a questo proposito: io
sono stata in capanne che
non avevano pit né tetto né
muri, dove la gente non ave-
va nulla da mangiare, eppu-
re mi regalavano Il'ultimo
ciottolo, I'ultimo monile che
era rimasto, e non perché si
aspettassero qualcosa da me,
ma per puro spirito di ospita-
litas,

Uno, due, tre lavori. Ma é
inutile chiedere a Liv Ul-
Imann quale di queste attivi-
ta la coinvolga maggiormen-
te. «Jl cinema, come qualun-
que lavoro al mondo, ti isola,
ti esclude da mille aspetti
della vita. Lavorando per

I'Unicef ho imparato cosa si-
gnifichi essere malati, aver
bisogno di aiuto, condizioni
disperate che sono la vita
quotidiana per milioni di
persone. Ma come attrice
non sono cambiata. Sono so-
lIo meno motivata. 1l trucco,
rinquadratura, il ricciolo
fuori posto sono cose che or-
mai mi fanno ridere. Ho pii
motjvazioni per scrivere.
Anche se ora, per la prima
volta in vita mia, non sto
scrivendo. Ho sempre riem-
pito pagine su pagine, sui
set, nelle pause, in ogni
istante libero, ma non ades-
so. Considero questo film in
Italia una sorta di vacanzas.

Vediamo dunque come si
svolge, questa .vacanza ro-
mana-» della signora Ul-
Imann. Cosa pensa del film,
del suo personaggio, di Mo-
nicelli, dei tecnici italiani? «.E
una commedia molto calda
sulla gente, sulle relazioni,
d’amore e familiari. Ed é, in
fondo, una storia d'amore su
e per le donne, ed é quasi sor-
prendente che sia scritta da
un uomo. Monicelli, i tecnici,
le colleghe sono tutli cosi
gentili... io sono I'unica del
cast che non parla italiano,
quindi vivo in un mondo di
comunicazione “non verba-
le” che é molto piacevole.
Con Monicelli parliamo un
poco inglese, ma fondamen-
talmente ci capiamo con la
lingua dell'amicizia che é
fatta di gesti, di sguardi, ed é
unijversales.

Delle illustri colleghe Liv

Ullmann dice solo bene, so-
prattutto di Catherine De-
neuve, ma il suo sguardo si
illumina quando si parla di
una grande diva del passato
come Ingrid Bergman. «Era
una donna vera, simpatica,
meravigliosa. Lavorando in
Sinfonia d’autunno mi di-
vertivano molto le scherma-
glie fra i due grandi Ber-
gman, Ingrid e Ingmar. Lei
voleva cambijare le battute,
chiedeva il mativo del pii
piccolo movimento in scena,
bisticciavano in svedese ma
io li capivo perfettamente...
E comunque Ingrid era tutto
tranne che una primadonna.
Una primadonna é una per-
sona wuota, € una persona
vuota :1on sara mai un gran-
de attores.

Dell’altro Bergman, il re-
gista ed ex-marito Ingmar,
quasi inevitabile faria parla-
re. E s; scopre un rimpianto:
«Ho un solo rimorso: I'aver
rinunciato aFanny e Ale-
xander, che Ingmar aveva
scritto per me e per mia fi-
glia Lynn, che allora aveva
15 anri. L'ho rifiutato senza
neancie leggerlo, ero in un
periodo della mia vita piut-
tosto cifficile, e sono venuta
in Itaiia a girare Jenny. E
mentre giravo qui a Roma
pensavo a Ingmar che stava
facendo quel capolavoro
senza di me! Ha molto ri-
scritto la sceneggiatura, per-
ché Ingmar scrive sempre
pensando agli attori che do-
vrannv interpretare il testo,
e mi ha poi mostrato la ver-

Sione di tre ore. Non posso
dire se mi é piaciuta o no: ho
pianto per FPintera durata
della proiezione. Darei non
so cosa per fare un altro film
con lui, ma sembra molto de-
ciso a lavorare, 1n futuro, so-
lo in teatro o in tv, Magari
sul palcoscenico... abbiamo
gia fatto i Sei personaggi di
Pirandelio insicme, io ero la
figlia, era molto tempo fa...
Dire come si lavora con Ber-
gman é difficile. Si parla po-
co con lui. Tutto nasce dalla
sceneggiatura e dallatmo-
sfera sul set, creata pariando
del film, ma sempre molto in
generale... Solo sulle battute
¢ ferreo: guaia cambiare una
parola. Si, lo so, Scene da un
matrimonio sembra molto
improvvisato, naturale, ep-
pure anche la piu piccola pa-
rola era scritta. La sponta-
neita? Semplice: io e Erland
Josephson, come attori, non
siamo male...».

Impossibile darle torto. Se
ne accorsero persino gli
americani che la chiamaro-
no a Hollywood e comincia-
rono a partorire slogan tipo
snuova Garbo« 0 enuova Ber-

man», dimenticando che

iv, a differenza delle dive
citate, & norvegese. «Di Hol-
lywood dire solo que-
sto: era divertente, ma lungi
da me l'idea di viverci. La
California é un posto orren-
do dove si é gia vecchi a 25
anni. In America ho fatto
due buoni film, Una donna
chiamata moglie di Troell
con Gene Hackman era cari-
no, e anche The Abdication

non era male. Fu come un
lungo party. Ma finito di gi-
rare fuggivo. Ora vivo a New
York, che é il posto ideale per
la mia attivita di scrittrice,
per il lavoro alP’Unicef, é I'u-
nica citta dove si é in contat-
to con il mondo intero, ma
non ci vivro per sempre. Ci
staro finché mia figlia non
finira l'universitid, ma poi
credo che tornero in Norve-
gia. Non vorrei mai invec-
chiare in America: c’é troppa
crudelti e troppa insicurez-
za, anche se gli americani so-
no molto aperti con gli stra-
nieri. Forse perché, in un
certo senso, sono tutti stra-
nieri... New York é bella, ric-
ca di possibilita e di sfide, ma
solo vivendoci in una condi-
zione privilegiata. Come la
ma, lo ammetto».

Chissa cosa rappresenta,
per questa donna cosi famo-
sa, che ha girato film in tutto
il mondo, un paese lontano
come la Norvegia? «In Nor-
vegia sono le mie radici. Io in
realtd sono nata a Tokyo,
dove mio padre lavorava. Al-
lo scoppio della guerra an-
dammeo ir; Canada, e dall’eta
di 6 anni tornai in Norvegia.
La Norvegia é Ia natura, le
stagioni, gli inverni... Si, una
volta soffrivo di nostalgia.
Ora non piu. Mi sono abitua-
ta ad essere cittadina del
mondo e l'esprimermi quasi
sempre in inglese non mi di-
sturba. E curioso: quando
iniziaj il mio secondo libro in
norvegese, mi sentii all'im-
provviso come se alle mie
spalle mi spiassero mia ma-
dre, Ia mia famiglia e tutta Ia
mia educazione. Allora con-
tinuai a scrivere in inglese e
mi sentii molto pii libera.
Nella seconda lingua ci si li-
bera da blocchi culturali e
psicologici che nella nostra
lingua madre possono di-
ventare insormontabili. In
inglese posso dire I love
you” a una persona che mi
piace, che mi é semplice-
mente simpatica, senza ver-
gg Inarmi. E questo é molto

Oe, R

Alberto Crespi
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