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Scipione in uno fotografia del 1933; 
a fianco: «Autoritratto» del 1928; 
sotto: bozzetto de «La Musa», 1928 

Esposti a Macerata ventinove dipinti e oltre cento 
disegni di Gino Bonichi. Un'occasione per scoprire, 

fra malattia e religiosità, sofferenza e erotismo, 
l'anima europea del più «romano» dei nostri pittori, 

che in pochi anni demolì con la forza della sua 
immaginazione tutti i miti del Novecento trionfante 

La montagna 
incantata 

di Scipione 
Dal nostro inviato 

MACERATA — Sulle pareti 
tirate a nuovo delle stanze del 
restaurato Palazzo Ricci la 
materia del colore di molti di
pinti di Scipione ha un river
bero misterioso e inquietante: 
un non so che irradia al di là 
della cornice e sembra mac
chia di sangue o spurgo di pia
ga. 

Non vedevo tanti di questi 
stupenui e angosciati dipinti 
da trent'anni. da quando ci fu 
a Roma, alla Galleria Nazio
nale d'Arte Moderna, la mo
stra di Scipione Bonichi cura
ta da Palma Bucarelli (50 di
pinti e 35 disegni). Oggi, nel
l'agosto 1985, l'impressione 
che mi fanno queste «chiazze 
di sangue» e questi «spurghi di 
piaghe» è molto più violenta e 
sconvolgente dell'impressione 
che mi fecero allora, alla me
tà degli anni Cinquanta, gli or
ridi e sudici sacchi di Alberto 
Burri. Ma Burri è diventato 
elegante, bello, da museo — 
che delizia per l'occhio quel 
suo grande «cretto» al Museo 
di Capodimonte! — e Scipione. 
invece, ancora turba con le 
sue forme infuocate e apoca
littiche portanti contenuti 

umani così esistenzialmente 
vitali e sensuali e sempre così 
intrisi della malattia e del 
senso della morte-

Scipione lo ha anche scritto, 
che la malattia lo aiutava a 
vedere la realtà. Scipione la
sciò Macerata ch'era bambino 
e si stabilì a Roma con la fa
miglia. Macerata giustamen
te oggi onora Scipione, ma sa
rebbe toccato a Roma, senza 
la quale la pittura di Scipione 
non sarebbe mai stata, ren
dergli omaggio in Campido
glio. Nel 1924 Scipione aveva 
vent'anni ed era un bel ragaz
zo, alto, con gli occhi sgranati 
sulla vita e una bella capiglia
tura. Nel 1921 aveva comin
ciato a disegnare in maniera 
assai acerba, dalla quale non 
si può indovinare il futuro Sci
pione — basta guardare i dise-
gnini inediti portati qui in mo
stra e anche la serie erotica, 
alla maniera giapponese 
kitsch com'erano le decora
zioni di certi bordelli — ed era 
già malato. Praticava atletica 
leggera ed era bravissimo; 
ma, nel 1919, s'era presa una 
brutta polmonite e da qui la 
tubercolosi e l'inizio di quel 
calvario, percorso spavalda

mente. che lo porterà a morte 
nel 1933, nella pensione sana
torio di S. Pancrazio ad Arco, 
nel Trentino. È del 1924 l'in
contro fondamentale con Ma
rio Mafai: fu una grande, vera 
amicizia e la conferma sulia 
tormentata strada della pittu
ra. 

Roma lo conquistò fino al 
delirio esistenziale e poetico, 
tanto che il nome Gino gli do
vette sembrare piccino picci
no e prese quello romano e 
d'arte di Scipione e così prese 
a firmare. Sono assai pochi gli 
anni che potè dedicare all'a
mata pittura tra un soggiorno 
e l'altro in sanatorio, tra un 
attacco del male e l'altro. Cir
ca sette anni, che si riducono 
effettivamente a cinque. Anni 
di ininterrotta tensione mora
le. lirica, visionaria. Ma riuscì 
a scrivere una decina di poe
sie (ripubblicate da Einaudi, 
nel 1982, sotto il titolo di «Car
te segrete» assieme ad appun
ti, pagine di diario e lettere a 
Mazzacurati, Falqui e Lazza
ro) e a dipingere quasi ottanta 
quadri (di essi cinquanta tra il 
1929 e il 1930) e fare oltre tre
cento disegni. 

Il Comune di Macerata as-
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sieme alla Cassa di Risparmio 
della Provincia di Macerata, 
ha restaurato il bel Palazzo 
Ricci, ha realizzato questa 
mostra-omaggio a Scipione 
Bonichi che resterà aperta fi
no al 15 settembre (orario: tut
ti i gioì ni, tranne il lunedì, dal
le 10 alle 13 e dalle 16 alle 20). 

. È stato stampato da De Luca 
uno splendido catalogo scien
tifico, affidato come già quel
lo delia mostra di Antonio 
Donghi a Roma, ad Antonello 
Trombadori che ha scritto il 
saggio fondamentale; a Mau
rizio Fagiolo dell'Arco e Vale
rio Rivosecchi che hanno rico
struito minuziosamente vita e 
opere eli Scipione; completano 
il catalogo altri due saggi di 
Giuseppe Appella sui disegni e 
di Claudio Mazzenga sull'idea 
di metamorfosi in due dipinti 
inediti. Il catalogo, nel suo ge
nere, è un vero gioiello e ci 
restituisce uno Scipione a tut
to tondo. 

Se si tiene conto che, pro
prio in queste settimane, è 
stato pubblicato dalle Edizio
ni delia Cometa il «Diario 
1926/1963» di Mario Mafai a 
cura di Giuseppe Appella ed è 
uscito un veritiero racconto di 

Raoul Maria De Angelis tito
lato «L'avventura di Scipione 
pittore romano», stampato da 
Bonacci Editore, dove è forte
mente sottolineata in ogni ca
pitolo la qualità romana del
l'immaginazione pittorica di 
Scipione, bisogna proprio dire 
che ora Scipione è tanto più 
vicino a noi. E che il suo per
corso, così febbrilmente vis
suto giorno dopo giorno, ci può 
davvero aiutare, nei nostri 
giorni violenti, crudeli ma an
che egoisti e indifferenti, in 
una diffusa caduta di ideali e 
di prefigurazioni, a capire, 
con tutta l'elettronica e con 
tutti i mass media, proprio in 
quanto immagine, quale possa 
essere un compito e una fun
zione, tra quelle possibili, del
la pittura dipinta a mano sulla 
spinta dello sguardo e dell'im
maginazione. 

In mostra sono ventinove 
dipinti datati tra il 1927 circa 
e il 1932 e più di cento disegni. 
Dunque una mostra con dei 
vuoti anche importanti. Ma di
rei che la situazione attuale 
della pittura e il buon lavoro 
del catalogo rendono questo 
Scipione incompleto addirit
tura incandescente. 

Torniamo alla prima e 
scioccante impressione di 
quadri come macchie di san
gue e spurghi di piaghe e tanto 
più sconvolgenti dei sacchi di 
Burri. S'è accennato all'atro
ce malattia di Scipione che 
era un cattolico, invocava Dio 
ad ogni passo che lo facesse 
arrivare a domani, era affa
scinato da prelati e principi 
cattolici, era conquistato dal
la Roma barocca delle chiese, 
delle piazze, dei giorni e delle 
notti passati con gli amici a 
traversare Roma da un luogo 
all'altro, a inseguire la luna e i 
passi delle prostitute. Fu con 
Mafai, la Raphael, Mazzacu
rati, uno dei fondatori del to-
nalismo e dell'espressionismo 
della «Scuola di via Cavour» o 
Scuola Romana. Ma aveva la 
marcia in più della sua mala-
tia che bruciava ogni cosa, 
tempo e spazio. 

Viveva giorno per giorno 
l'attesa della morte nel pro
prio corpo e l'angoscia esaspe
rava l'originaria, possente 
sensualità. Infocato lettore 
dell'Apocalisse di San Giovan
ni, di Lautréamont e Ungaret
ti, con l'immaginazione finiva 
per trasferire la sua malattia 
e la sua attesa di morte sul 
corpo della Roma papale, cat
tolica, barocca e la vedeva in
cendiata da un sole apocalitti
co oppure come immersa in 
un acquario torbido illumina
to dal sole occiduo. Percorre
va Roma in lungo e in largo 
spinto dal suo grande eroti
smo a cercare un corpo mera
viglioso ma era, il suo, lo 
sguardo di un agonizzante e fi
niva sempre per scoprire ago^ 
nie, apocalissi insanguinate — 
quella sublime piazza Navona 
svuotata di presenze umane e 
precipitata nel tramonto ros
so sangue dove sembra davve
ro, alla maniera del Belli, che 
le statue delle fontane stiano 
suonando le trombe del giudi
zio universale! — uomini inor
riditi'e in fuga o cardinali in 
lenta decomposizione presso 
il gran polipo della cupola di 
S. Pietro. 

Sembra che Scipione, pri
ma e dopo aver dipinto nel 
1930 quel capolavoro dei ca
polavori della pittura europea 
che è il «Ritratto del Cardina
le Decano», abbia braccato il 
Vannutelli principe della chie
sa romana né più né meno di 
quel che fece con la pia prosti
tuta raffigurata, sempre nel 
1930, in «Cortigiana romana». 
In pochissimi anni, in pochi di

pinti, proprio da Scipione, ma
lato nel corpo e delirante nel
l'immaginazione, viene la più 
radicale demolizione della sa
lute e dei miti italici che il fa
scismo alimentava nei tanti 
ritornanti all'ordine e nei no
vecentisti trionfanti. 

Si vada a vedere, per crede
re, che razza di menzogna sul
l'uomo veniva costruita da 
Mario Sironi e da tanti altri 
novecentisti, nella mostra sul
la pittura murale che è allesti
ta all'Università di Roma! 
Certo, Scipione era amico di 
tanti artisti, di tanti poeti e 
scrittori come Ungaretti, Fal
qui, De Libero, Barilli, Sini-
sgalli, Santangelo; ebbe oc
chio e orecchio per tutto e sa
peva bene come stavano le co
se in Italia e a Parigi. Ma la 
malattia gli faceva vivere la 
vita di tutti i giorni nella pre
figurazione di un tremendo 
accadimento in una terra 
spazzata da un vento di san
gue. Era sensualmente stre
gato dalla vita ma vedeva, e 
non poteva e non voleva ne
garlo, il vuoto umano e l'apo
calisse 1930. 

M'è venuto in mente osses
sivamente davanti ai capola
vori di Scipione: «Autoritrat
to» 1928, «Natura morta con 
piuma» 1929, «La piovra» 
1929, «Fichi spaccati» 1930, «Il 
principe cattolico» 1930, «Au
toritratto» 1930, «Ritratto del 
Cardinale Decano» 1930, «Ri
tratto della madre» 1930, «La 
meticcia» 1930, «Via che porta 
a S. Pietro», «Uomini che si 
voltano» 1930, «Piazza Navo
na» (bozzetto a quadro defini
tivo) 1930 e «Ritratto di Unga
retti» 1931 circa; un altro de
stino europeo: quello che Tho
mas Mann, ne «La montagna 
incantata», pubblicato in lin
gua tedesca nel 1924 e tradot
to in italiano nel 1932, delinea 
per il borghese Hans Castorp 
che scopre la vita nell'alto sa
natorio di Davos dove abbrac
cia la malattia e la morte per
ché già il primo contatto con 
esse gli consente una com
prensione straordinaria e 
sconvolgente nonché un ecci
tante progredire nella risco
perta della vita, del mondo, 
della realtà. 

Scipione come un personag
gio di Thomas Mann? Potreb
be anche darsi se ci decidessi
mo a rimettere certi nostri ar
tisti che hanno fatto e capito 
l'Europa moderna, in Europa. 
Come spiegarsi altrimenti il 
sangue e l'incendio delle sue 
immagini prima che sìa not
te? Scipione non è soltanto 
Scuola Romana: è alcuni passi 
decisivi oltre. In qualche mo
mento ha affinità col disegno 
di Filippo De Pisis e, dico io, il 
suo rosso ha qualche affinità 
con il colore dei coevi «Uomini 
rossi» di Aligi Sassu. Così certi 
luoghi di Roma, piazze e bor
delli li ha battuti da dio anche 
Alberto Ziveri; e certi uomini 
in fuga, che si voltano e non sì 
voltano, li ha ripresi Fausto 
Pirandello. E, in tempi recen
ti, certe immagini «malate» le 
hanno dipinte anche Vacchi e 
Fieschi. 

Ma che, nell'anno molto fa
scista 1930, il cuore dell'uomo 
battesse in un certo modo di
sperato in una Roma svuotata 
e apocalittica l'ha visto e l'ha 
detto soltanto Scipione, mala
to, cattolico romano, ma il cui 
sguardo poetico correva tanto 
avanti a lui cercando vita e 
trovando morte. Non è il pri
mo «malato» della poesia che 
dice la verità ma, in Italia, do
ve tutti fingono sempre gran 
salute e muscoli, è uno straor
dinario caso artistico da rive
dere bene. 

Dario Micacchi 

«Preferisco scrivere che fare l'attrice, ma la mia popolarità può essere utile»: 
parla la Ullmann, in «vacanza» in Italia sul set dell'ultimo fìlm di Monicelli 

«Liv? Significa vita» 
ROMA — 'In questi giorni 
vado a letto sorridendo-. 
Beata lei. Ma forse alla si
gnora Ullmann, di nome Liv 
(in norvegese significa -vi
ta»), per sorridere basta poco. 
Per esempio i sorrisi, l'affet
to e la gentilezza della troupe 
tutta italiana che in questi 
giorni, nei pressi di Roma, 
gira Speriamo che sia fem
mina, il nuovo film di Mario 
Monicelli. E Liv Ullmann, 
che è la protagonista, prima 
inter pares di un cast tutto 
femminile (Catherine De-
neuve, Stefania Sandrelli, 
Giuliana De Sio). non perde 
occasione per smentire l'im
magine di donna affranta e 
macerata che il cinema, il 

frande cinema di Ingmar 
ìergman, le ha cucito ad

dosso. Una grande carriera 
Persona, Sussurri e grida, 
Scene da un matrimonio, 
Sinfonia d'autunno, film che 
sono altrettante lauree ad 
honorem in recitazione. Ep
pure, nella vita, nessuno re-

' cita meno di Liv. 
È impossibile, con lei, fare 

una fredda intervista profes
sionale. Ancora più difficile 
limitarsi a parlare di cinema 
e teatro. Da alcuni anni Liv 
Ullmann alterna lo spettaco
lo alla scrittura (ha già pub
blicato due libri) e al lavoro 
per PUnicef in favore delle 
popolazioni del Terzo mon
do: ma, lungi dal sentirsi 
Giovanna d'Arco, è perfetta
mente cosciente che le due 
cose non possono essere sle
gate: «La mia popolarità co

me attrice è utile anche al-
l'Unicef. L'importante è che 
ognuno di noi capisca cosa 
può fare. Un divo ha certe 
possibilità, un medico ne ha 
altre, una casalinga altre an
cora. Si è visto in occasione 
dei concerti rock.del Live 
Aid: la cosa è stata possibile 
solo perché si sono riuniti 
tanti musicisti famosi, ma se 
l'idea fosse venuta al signor 
Smith nessuno avrebbe ac
ceso la tv per guardarlo. Cer
to, qualcuno potrà anche di
re "come si permettono que
sti musicisti straricchi di ve
nirci a parlare di povertà", 
ma non capisco queste pole
miche. Le intenzioni non 
contano, contano i risultati. 
E ciò che noi, gente dello 
spettacolo, possiamo ottene
re è che ci sia maggiore in
formazione su questi proble
mi. La gente del Terzo mon
do potrebbe insegnarci mol
te cose a questo proposito: io 
sono stata in capanne che 
non avevano più né tetto né 
muri, dove la gente non ave
va nulla da mangiare, eppu
re mi regalavano l'ultimo 
ciottolo, l'ultimo monile che 
era rimasto, e non perché si 
aspettassero qualcosa da me, 
ma per puro spirito di ospita
lità: 

Uno, due, tre lavori. Ma è 
inutile chiedere a Liv Ul
lmann quale di queste attivi
tà la coinvolga maggiormen
te. «Il cinema, come qualun
que lavoro al mondo, ti isola, 
ti esclude da mille aspetti 
della vita. Lavorando per 

l'Unicef ho imparato cosa si
gnifichi essere malati, aver 
bisogno di aiuto, condizioni 
disperate che sono la vita 
quotidiana per milioni di 
persone. Afa come attrice 
non sono cambiata. Sono so
lo meno motivata. Il trucco. 
l'inquadratura, il ricciolo 
fuori posto sono cose che or
mai mi fanno ridere. Ho più 
motivazioni per scrivere. 
Anche se ora, per la prima 
volta in vita mia. non sto 
scrivendo. Ho sempre riem
pito pagine su pagine, sui 
set, nelle pause, in ogni 
istante libero, ma non ades
so. Considero questo fìlm in 
Italia una sorta di vacanza: 

Vediamo dunque come si 
svolge, questa «vacanza ro
mana» della signora Ul
lmann. Cosa pensa del film, 
del suo personaggio, di Mo: 
nicelli.dei tecnici italiani? «È 
una commedia molto calda 
sulla gente, sulle relazioni, 
d'amore e familiari. Ed è, in 
fondo, una storia d'amore su 
e per le donne, ed è quasi sor
prendente che sia scritta da 
un uomo. Monicelli, i tecnici, 
le colleghe sono tutti così 
gentili... io sono l'unica del 
cast che non parla italiano, 
quindi vivo In un mondo di 
comunicazione "non verba
le" che è molto piacevole. 
Con Monicelli parliamo un 
poco inglese, ma fondamen
talmente ci capiamo con la 
lingua dell'amicizia che è 
fa tta di gesti, di sguardi, ed è 
universale: 

Delle illustri colleghe Liv 

Ullmann dice solo bene, so
prattutto di Catherine De-
neuve, ma il suo sguardo si 
illumina quando si parla di 
una grande diva del passato 
come Ingrid Bergman. «Era 
una donna vera, simpatica, 
meravigliosa. Lavorando in 
Sinfonia d'autunno mi di
vertivano molto le scherma
glie fra i due grandi Ber
gman. Ingrid e Ingmar. Lei 
voleva cambiare le battute, 
chiedeva il motivo del più 
piccolo movimento in scena, 
bisticciavano in svedese ma 
io li capivo perfettamente.-
E comunque Ingrid era tutto 
tranne che una primadonna. 
Una primadonna è una per
sona tuofa, e una persona 
vuota :ìon sarà mai un gran
de attore: 

Dell'altro Bergman, il re
gista ed ex-marito Ingmar, è 
quasi inevitabile farla parla
re. E s-, scopre un rimpianto: 
'Ho un solo rimorso: l'aver 
rinunciato aFanny e Ale
xander. che Ingmar aveva 
scritto per me e per mia fi
glia Lynn, che allora ai'eva 
15 anni. L'ho rifiutato senza 
neanche leggerlo, ero in un 
periodo della mia vita piut
tosto cimcìle, e sono venuta 
in Itaiia a girare Jenny. E 
mentre giravo qui a Roma 
pensa\o a Ingmar che stava 
facendo quel capolavoro 
senza di me! Ha molto ri
scritto la sceneggiatura, per
ché Ingmar scrive sempre 
pensando agli attori che do
vranno interpretare il testo, 
e mi ha poi mostrato la ver

sione di tre ore. Non posso 
dire se mi è piaciuta o no: ho 
pianto per l'intera durata 
della proiezione. Darei non 
so cosa per fare un altro fìlm 
con lui. ma sembra molto de
ciso a lavorare, in futuro, so
lo in teatro o in tv\ Magari 
sul palcoscenico... abbiamo 
già fatto i Sci personaggi di 
Pirandello insieme, io ero la 
figlia, era molto tempo fa... 
Dire come si lavora con Ber
gman è difficile. Si parla po
co con lui. Tutto nasce dalla 
sceneggiatura e dall'atmo
sfera sul set, creata parlando 
del fìlm, ma sempre molto in 
generale... Solo sulle battute 
e ferreo:guai a cambiare una 
parola. Si, lo so. Scene da un 
matrimonio sembra molto 
improvvisato, naturale, ep
pure anche la più piccola pa
rola era scritta. La sponta
neità? Semplice: io e Erland 
Josephson, come attori, non 
siamo male-.». 

Impossibile darle torto. Se 
ne accorsero persino gli 
americani che la chiamaro
no a Hollywood e comincia
rono a partorire slogan tipo 
•nuova Garbo» o «nuova Ber
gman», dimenticando che 
Liv, a differenza delle dive 
citate, è norvegese. *Di Hol
lywood posso dire solo que
sto: era divertente, ma lungi 
da me l'idea di viverci. La 
California è un posto orren
do dove si è già vecchi a 25 
anni. In America ho fatto 
due buoni fìlm. Una donna 
chiamata moglie di Troell 
con Gene Hackman era cari
no, e anche The Abdication 

non era male. Fu come un 
lungo party. Ma finito di gi
rare fuggivo. Ora vivo a New 
York, che è il posto ideale per 
la mia attività di scrittrice, 
per il lavoro all'Unicef, è l'u
nica città dove si è in contat
to con il mondo intero, ma 
non ci vivrò per sempre. Ci 
starò finché mia figlia non 
finirà l'università, ma poi 
credo che tornerò in Norve
gia. Non vorrei mai invec
chiare in America: c'è troppa 
crudeltà e troppa insicurez
za, anche se gli americani so
no molto aperti con gli stra
nieri. Forse perchè, in un 
certo senso, sono tutti stra
nieri... New York è bella, ric
ca di possibilità e di sfide, ma 
solo vivendoci in una condi
zione privilegiata. Come la 
mia, lo ammetto: 

Chissà cosa rappresenta, 
per questa donna così famo
sa, che ha girato film in tutto 
il mondo, un paese lontano 
come la Norvegia? *In Nor
vegia sono le mie radici. Io in 
realtà sono nata a Tokyo, 
dove mio padre lavorava. Al
lo scoppio della guerra an
dammo In Canada, e dall'età 
di 6 anni tornai in Norvegia. 
La Norvegia è la natura, le 
stagioni, gli inverni— Sì, una 
volta soffrivo di nostalgia. 
Ora non più. Mi sono abitua
ta ad essere cittadina del 
mondo e l'esprimermi quasi 
sempre in inglese non mi di
sturba. È curioso: quando 
iniziai il mio secondo libro in 
norvegese, mi sentii all'im
provviso come se alle mie 
spalle mi spiassero mia ma
dre, la mia famiglia e tutta la 
mia educazione. Allora con
tinuai a scrivere in inglese e 
mi sentii molto più libera. 
Nella seconda lingua ci si li
bera da blocchi culturali e 
psicologici che nella nostra 
lingua madre possono di
ventare Insormontabili. In 
Inglese posso dire "I love 
you" a una persona che mi 
piace, che mi è semplice
mente simpatica, senza ver
gognarmi. E questo è molto 
bello: 

Alberto Crespi 


