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Si tratta, ogni mattina, di
sopportare la ferita. Faccio

3 so$ni di grande benessere;
ne

dormiveglia mi seguono
Pazi amichevoli e sereni.
oi, con la coscienza, av-
verto la fitta, chissa dove.
Dovrebbe essere al cuore,
suppongo. Fabio dorme,
nell’altra meta del letto.
Scendo %iano per non sve-
gliarlo. Da sempre ¢ cosi,
non so se per amore, o per
conquistarmi quest'ora
mattutina, tutta per me.
Era, quest’ora, un tempo di
meditazione e di program-
mi, intanto che le mie mani
rassettano e mettono le co-
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se al loro posto, quel tanto
che basta per dare alla casa
una parvenza d'ordine. Il
resto lo fara la Mena, tre
ore quotidiane in mia as-
senza: ma le evito di trova-
re scarpe rimaste in sog-
giorno, calzini per terra,
cicche nei posaceneri e bic-
chieri e lattine lasciati 1a,
dove capita. 1l disordine dei
miei uomini € un fatto mio,
non posso pretendere che

i faccia la serva a loro: ¢ pa-
4 gata per i lavori di casa,

non per tappare le falle del-
la mia indulgenza femmim-
le, di moglie e di madre, che

H ha permesso agli vomini di
| vivere

leggert, sull'onda
della loro scherzosa liberta.
Loro la vivono di sera,

x| quando io gia dormo. uno si

assopisce davanti alla tv.

1 Oppure l'altro ha invitato
11 due o tre amici, e fanno tar-
] di giocando a carte. Fabio

talvolta legge o studia fino
alle tre del mattino. Gio-
vanni occupa il soggiorno
per dichiarare la sua padro-
nanza del] territorio dome-
stico. Se uno lascia disordi-
ne, V'altro lo imita: devono

E] avere pari diritti nella mia

indulgenza. lo rassetto di

4 prima mattina, leggendo le
tracce della loro rivalita §

maschile. o )
Era cosi, finché i pensieri

| della giornata si organizza-

vano sul da fare: insieme

H alle rassegnazioni e ai so-
§ spiri, il programma mi sti-

molava all’azione. Adesso

4 c’é questo dolore da sopire.
g Che cos’é per Fabio la ra-

gazza di nome Chiara? Or-
mai so che da un anno fanno
I’amore. «Non ti preoccupa-

re» mi ha detto lui. «E
g un’altra cosa. Jo sto bene
4 con tes.

E ora di andare in bagno,

' grima che loro si sveglino.

accia e corpo hanno qua-

rantacinque anni: si vede.
i1 So che € un limite, come e
flal limite la freschezza della

elle; domani sara troppo
ardi: ma per fare che co-

sa? Chissa se anche Fabio
ha paura dei suoi quaranta-

cinque anni? Non sembra, a
vederlo. Ma forse 1a ragaz-
za @ un segno di insicurezza.
L’acqua calda, nella vasca,
era ristoratrice tempo fa,
adesso vorrei rimanerci in-
definitivamente; dev'essere
un bisogno di regressione.
Tornare nel grembo mater-
no, non dover scegliere. In-
fatti, posso fare tre cose:
ignorare Chiara, lasciarla
fuori dalla realta, come se
non esistesse. Oppure lotta-
re: capire perche lei é en-
trata nella vita di Fabio,
conoscerla meglio e cac-
ciarla via. Oppure andar-
mene io: da anni mi man-
tengo col mio lavoro, fosse
solo questo il problema.
Giovanni dorme ancora e
fard tardi a scuola. «Sve-
gliati'». Non c’é@ amorevo-
lezza nella mia voce, e so
ja che me la fara pagare.
gi alza ali'uftimo minutg,
passa in cucina, gli dico: «E
pronto il té»~. «Non faccio in
tempo», risponde. E se ne
va senza salutare. Da quan-
do mi tratta comeun nemi-
co da abbattere? Da quando
aveva tredici, quattordici

Y anni. E dicono che I'adole-
] scenza, oggi, e prolungata.

Fabio indugia con la ra-

{dio. Ha sentito tutto: Prima
H pagina, il Grl e le previsio-

ni del tempo. E in vena di
commenti politici: secondo
lui }a sinistra non é riuscita

3 a metabohzzare 1a ricchez-

za dei movimenti. sAnche
di quello femminista», dice
con affetto, baciandomi

1sulla guancia. Devo am-

mettere che non é cambia-

1 to, nei miei confronti: si col-

loca con sicuro benessere
nella mia calda presenza. E
me ne & grato.

Arriva la Mena e ficca i
panni in lavatrice, apre le

X finestre, capovoige le seg-
2 giole e le dispone sul tavolo;
i afferra, strizza, scuote, im-
N pugna con un agio a me sco-
B nosciuto. Le faccio anch'io,

ueste cose, ma come se

§ fosse il mestiere di un altro:
B ho imparato tardi, da spo-

sata; da ragazza studiavo,
leggevo, facevo poltica.
«Sempre sul letto a legge-
re!» mi rimproverava mia
madre. «Con tutto quello
che c’é da fare in casa. Non
sono mica la tua servas. Io
leggevo Tolstoji e Dostoe-
wskij; per fortuna l'ho fatto
allora, dopo non c’era piu

d tempo. Ma forse che quan-

do guido 1a macchina sono a

mio agio? Anche quello é il
mestiere di_un altro, ‘o so
bene. Chissa qual & il mio
mestiere.

Il cane mi tallona da
mezz'ora, segue attento le
mie mosse, per afferrare le
defimtive: quando infilo le
scarpe e prendo il guinza-
glio. Guaisce e si dimena, in
una crisi di impazienza, che
si ripete tutie le mattine.
Per uscire subito, graffia la
porta dell’ascensore, ed ¢
gia fuori, di corsa, per la
strada. E un cane grande,
nero, con orecchie da brac-
co che si scuotono facendo
un rumore sordo di pezza.
Me I'ha portato a casa Gio-
vanni che aveva due mesi,
era un trovatello; io ho det-
to che non avevo tempo,
che se ne occupasse |ui.
I’ha curato per un po’, fin-
ché & diventato grande ab-
bastanza da affidarmelo.
Poco per volta a me é toc-
cato portarlo fuori la mat-
tina, quando tutti hanno
fretta; dargli da mangiare,
e amarlo. Infatti lui mi
ama, e se sono distratta si
fa ribelle e non ubbidisce.
Giovanni sta attento che
Teo abbia la sua porzione di
affetto: vediamo che mam-
ma sel, leggo nel suo sguar-
do sbieco, sospettoso.

Dal marciapiede all’erba
un bruco si affretta inar-
cando la schiena. Che [atica
dev'essere, camminare co-
si. Ma lui ha mille piedi. Ne
avra trenta, di fatto. Se ne
perde uno, gliene restano
ventinove. Se ne perdo uno
io, resto zoppa. k& una vita
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grama, quella del bruco. Si,
ma lui non lo sa. E non sa
che deve morire. Io lo so.
Nel prato qualche §iorno fa
ho trovato un quadrifoglio,
e il giorno dopo mi sono ar-
rivati dei soldi che non
aspettavo neanche p.
Chissa se ne trovo un altro.
Possibile che anche un bru-
co mi provoca a identifi-
carmi con [ui? Che cos’e
questa maternita diffusa,
uesto masochismo che mi
a stare dalla parte dei de-
boli, a raccattare tutte le
disgrazie?
Anche con Chiara mi so-
no identificata. Quando ho
rcepito il suo amore per
abio non sono pi riuscita
a considerarla una nemica,
0 una rivale. E lui me t'ha
affidata come un caso diffi-
cile: mettiti una mano sulla
coscienza, non vedi come
sta male. Ha fatto come
Giovanni con Teo: io sono
Vaddetta alla compassione,
alla cura di chi dipende da
altri. Sono la madre.
Eppure mi piace fare I'a-
more. Basta che non sia so-
lo sesso. Forse anche Chia-
ra chiede a Fabio sesso con
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amore. E lui? E intenerito,
lo si vede. E lusingato. E
non la lascia. Le altre, quel-
le che sono comparse negli
ultimi vent'anni, duravano
pochi mesi, forse anche me-
no. Di quelle, certo, non ho
saputo niente. Quando sa-
pevo, e ne soffrivo, tutto
era finito. O quasi. Dopo
due settimane di dramma
si rideva del pericolo scam-
pato. Woody Allen mi ha in-
segnato qualche cosa. Vor-
rei capire perché gli uomini
tradiscono in pertetta inno-
cenza. Infatti, per loro, tra-
dire é un'altra cosa: un'a-
micizia, 1a patria, I'onore.
Una donna non la tradisco-
no mai. Ne hanno delle al-
tre, ecco tutto. Qualcosa mi
ha insegnato anche Teo: se-
gue le cagne, le annusa, se
sono vicine all’estro impaz-
zisce, e loro si siedono per
non farsi montare. Ma se
non sono in estro, giocano a
farsi rincorrere: «Si fanno
correre dietro», direbbe
mia madre, lombarda. Lui
ci sta con tutte, ed é bene
accetto da tutte: ogni tanto
incontro il padrone di una
femmina che mi dice: «E

-
a

T'unico cane che le piaces.
Uno ci aveva fatto anche un
pensierino perche lei, pove-
ra, provasse almeno una
volta nella vita il sesso e la
maternita. Con Teo. Ma se
un altro maschio si avvici-
na quando lui sta giocando
con una femmina, allora di-
venta feroce: lo attacca, e
non molla la presa. Mi é ca-
ritato di doverlo tirare per
a coda, mentre lui teneva i
denti affondati nel collo di
un boxer. In casi come que-
sti mi chiedo se é un mestie-
re da donna portare a spas-
SO un cane cosi grande e
grosso. .

Dunque: varieta e posses-
so, questo € il modo maschi-
le di rapportarsi alle donne.
Nei cani come negli uomini.
E I'uvomo ha inventato I'ha-
rem, dove se ne stanno tutte
senza scannarsi, anzi, chis-
sa, forse finiscono per vo-
lersi bene e aiutarsi. Ma
con la favorita, come si
comporteranno? Saranno

elose di lei e dei suoi privi-
egi? Forse no, perche toc-
ca a turno a questo 0 a quel-
1a: alla piu giovane e bella?
a quella che sa far meglio

I'amore? In fondo, € cid che
ci chiediamo tutte, quando
lui ne ha un’altra.

Teo € a casa, 1a Mena gh
dara da mangiare. lo avvio
la macchina, che fa up ru-
more spetazzante. «E la
marmitta» ha detto Giovan-
ni. Ogni rumare che fa una
macchina ha un senso, ma
io non so quale. I ragazzi
sanno tutto dei motori e dei
rumori che fanno. Intorno
all’azienda non c'é mai po-
sto per parcheggiare. Oggi
€ piu tardi del solito, € col-
pa mia. Che colpe avrai
mai, povera cretina. «Buon-

iorno dottoressas, mi dice
cchetti. Fa piacere sen-
tirsi riconosciuta. Sono la
dottoressa X. Y. «Ciao X»
mi dicono le colleghe, e an-
che i colleghi. Nello stanzo-
ne suonano i telefoni e bat-
tono le macchine da scrive-
re. Ogni tanto entra il capo,
che é una donna, va da uno
o da una e concorda il lavo-
ro: entro le quattro di oggi,
mi raccomapdo. Da me vie-
ne il vice: «E morta Grace
Kelly. Bisogna sostituire
I'apertura. Ce la fai in due
ore? Ho gia chiesto i ritagli

in archivio». Chi era, quanti
anni aveva, marito, figli e
pettegolezzi: pochi, per la
verita. Chissa come ha fat-
to a morire in un incidente
di macchina. Ho un quarto
d’'ora per calarmi nell argo-
mento: da donna a donna,
chi eri, Grace? L’anima mi
risale da un fondo oscuro;
ma c'e, meno male. Ogni
tanto dubtto di avere un’a-
nima. .

11 pezzo € pronto, mi spet-
ta un caffé. Infilo il gettone
nella fessura, dentro la
macchina qualcosa macina
e gorgoglia, e dietro lo
sportello un bicchiere di
carta si € colmato di un li-
quido nero, con un filo di
profumo. Ti ricordi Eduar-
do, quando fa J'elogio alla
napoletana? E ftolclore.
Preistoria. Luisa € venuta
anche lei a bere un caffe.
«Stai bene?» mi chiede. «Co-
si» rispondo. «Sta allegras,
dice. «leri ho beccato Enri-
co e Daniele che parlavano
di te: ‘Quella ha due palle
cost’, dicevano. Sei conten-
ta?». Sono contenta? Finché
si ragiona secondo i criteri
dell’emancipazione, quello
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come un operaio della Pi-
relli. Mai un bel vestitino,
con un po’ di forma. Non si
usano piu le pinces, e qual-
che colore chiaro? Stavi co-
si bene in rosar. Si usano i
camicioni oversize, mam-
ma. E una che corre come
me, porta il tacco basso ¢
roba di maglia. Eppure an-
che Giovanni, V'altro gior-
no, quando mi ha vista con
un vestito bianco e verde,
verde mela, mi ha detto:
«Stai bene, cosi. Sembri una
ragazzinan,

«Ti ricordi quando siamo
stati tutti a Marina di Pie-
trasanta? Noi, mia sorellae
tuo zio, tuo cugino e la Mar-
ta con il Peppino, e i loro
tre figli?» dice la mamma.
«Avevate tutti dai cinque ai
sette, otto anni. Dopo venti

iorni io dovevo tornare al-
a Pirelli e il Peppino al suo
lavoro. In treno, verso Mi-
lano, lui si fregava le mani
tutto allegro e diceva: ‘Cor-
netti adesso. Corpetti al
burro della ditta Ceccarel-
li.” C’era uno che veniva sul-
la spiaggia a vendere dolci,
e li chiamava cosi. Al Pep-
pino piacevano le donne.
Quando ne faceva una gros-
sa, regalava alla Marta una
collana, o un anello. Poi é
morto, ¢ ha lasciato nel te-
stamento ai figli di far
compagnia alla loro madre,
di volerie bene, che era l'u-
nica donna che avesse ama-
ton.

Di quell’estate ricordo
che noi bambini giocavamo
sulla sabbia con certi sca-
rafaggi che forse erano sca-
rabei, e gli facevamo fare
la corsa automobilistica:
loro erano tutti maschi, e io
stavo al gioco. Mario dice-
va che il suo era una Bugat-
ti. e io ho sempre immagi-
nato che fosse un’automobi-
le a forma di scarafaggio.

Le ore del pomeriggio
passano lente. Cosi é fatto il
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tempo degli uomini: di ia-
voro intense, e poi di pause.
Leggono i giornali, parlano
di sindacato, di poolitica, di
sport. Anch’io leggo i gior-
nali, e ritaglio gli articoli
che mi servono; ma c’é an-
cora la voce di mia madre
che dice: «Sempre li a leg-
gere, con tutto quello che
c¢’é da fares. Devo fare la
spesa, infatti, e vorrei esse-
re cFia fuori di qui. Invece
vado a prendere il caffé del
pomeriggio. La Luisa dice:
«Non vedi che hanno tutti
un’amante, un’amica, o del-
le altre donne? Eppure han-
no anche moglie e figli. E
con chi ci vanno, a letto?
Con donne come noi, no?
Quindi le responsabilita so-
no parir.

on so. Noi donne, qui,
siamo in prevalenza divor-

disegno di Giullio Peranzoni

sarebbe un riconoscimento
di merito. Ma il merito non
mi salva dall'angoscia di
essere una donna, una mo-

lie che deve prendere una

ecisione. «II bamnbino?»
chiedo a Luisa. «Aveva il
morhilfo. Per fortuna mia
madre era qui, ci sta lei a
curarlo. Sapessi com’e
noioso.» Lo so, anche Gio-
vanni le ha fatte tutte: mor-
billo, varicella, rosolia e
orecchioni; e anche la tosse
canina. Bei nomi per ma-
lattie che si attaccano a un
bambino, lo riempiono di
pustole rosse, gli fanno ve-
nire una febbre da cavallo e
lo fanno tossire come un
dannato. E tu, intanto, sei li
a spremertiil cervello sulla
sessualita adolescenziale,
oRpure sulle ultime statisti-
che delle separazioni e dei
divorzi.

Nen ho voglia di andare
in mensa, mangerd qualco-
sa da mia madre. Lei &
sempre contenta di veder-
mi. ha da parte una buona
insalatina e mi cuoce un uo-
vo sodo. sBasta cosi, mam-
ma, se no ingrassor. «Paossi-
bile che sei sempre vestita

ziate, scparate o sole. Op-

B pure mogli tradite, come

me. Capisco che una donna
sola prenda quel che trova,
anche J'uomo di un’altra.
Ma un uomo che ha fami-
glia, e poi il resto, gode di
privilegi tutti suoi. Non é
giusto. A questo punto mi
arrabbi» sempre, soffia il
vento della rivolta e mi sen-
to meglio: chiedere la sepa-
razione sarebbe un modo di
affermare i miei diritti, di
sottrarmi alla rassegnazio-
ne? «E un’azione da Don
Chisciotte», dice la Luisa.
«Sii lucida, fredda, fai quel-
lo che ti conviene: sono
tempi casi, non si va piit sui

randi principi, bisogna

arcamenarsi, tanto e tutto
un caos». Ci sono persone
che navigano di tratto in
tratto, prendendo quello
che trovano senza star ma-
1e? Jo sto male; i sentimenti
dolgono, e ci sono. Come si
fa a farli tacere? «Bisogne-
rebbe non averli mai nean-
che provatis, dice 1a Luisa.
«Come gli uominis».

All’'ora giusta corro fuo-
ri, al supermercato, che al-
le sei di sera e sempre pie-
no di donne come me, appe-
na uscite dagli uffici. Per-
corro il mio itinerario rapi-
damente, butto tutto quan-
to nel carrello e mi metto in
coda alla cassa. Fuori il
traffico é lento e congestio-
nato. A casa c'e da scarica-
re la spesa. Infilo la chiave
nella porta, ed ecco, diven-
to un’alira. Nella stanza di
Giovanni ci sono tre ragazzi
e odor di spinello: per quan-
to tempo mi sono interroga-
ta su quello strano profu-
mo, anni fa? Pensavo fosse
un incenso, di quelli portati
dall’India da qualcuno che
andava e veniva in cerca di
soluziori. Poi ho saputo, ho
avuto paura, ho fatto scena-
te e cercato di_discutere.
Non é servito a niente. Poco
per volta ci ho fatto I'abitu-
dine; e non é vero che si

-

passa dalla droga leggera a
quella pesante. O, forse,
non ¢ sempre vero. Certo,
ragazzi come Giovanni
hanno trovato accanto, nel-
la generazione adulta, per-
sone lacerate dai muta-
menti, che in qualche modo
hanno dovuto correre il ri-
schio di avventurarsi per
terreni inesplorati, dove il
codice anteriore non servi-
va piu; sesso e droga dei
giovani apparivano una
giungla minacciosa, e noi
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non ne sapevamo niente. .
Certo, io sono andata in cri- .
si per non perdere il filo; |
ma, forse, non ho perso i -
contatti, e questo é servito
a lui per non andarsene del -

tutto. Ma i ragazzi di peri-
feria? O i fighi di quelli in- |
capaci di spostarsi dalle
proprie coordinate? :
La mia cucina é bella, ac- ~

cogliente. Rapidamente pu- -

lisco le verdure del mine-
strone, e cala su di me la

calma antica degli spazi do- .

mestici. La
manda un buon profumo,
Teo annusa I'aria e aspetta
la sua porzione di cibo. Suo-
na il telefono, dico «pronto»
e dall’altra parie c’e silen-
zZio, poi il rumore secco del-
l'interruzione. So che é la
ragazza di nome Chiara,
che cerca Fabio. E allora
non ha proprio senso tutto
questo: la casa, il minestro-
ne, la salvezza di Giovanni,
il patto di solidarieta nella
vita con Fabio, tutto é in di-
scussione. Anche perché io
mi illudo di poter scegliere:
in realta il gioco di chi puo
si svolge fuori, in un appar-
tamento qualsiasi della cit-
ta, dove sta una ragazza so-
la che ha un amante sposa-
to, e che vuole costruirsi
una vita con lui. Questo
amante si chiama Fabio, &
mio marito, e vorrebbe
mantenere le cose come
stanno. Ma non é detto che
restino cosi, la ragazza puo
diventare cosi importante
per lui da indurlo a andar-
sene. Quindi, da un lato ci
sono tre persone chiamate
famiglia, ¢’é una casa, ci
sono progetti per il futuro,
c’e un passato di vita comu-
ne, parole che hanno senso
solo per noi: dall’altro c’é
un evento che pud rovescia-
re tutto.

Ma sono storie d'amore
queste? Di geull’amor,

uell’amor che é palpito...7

oba da palcoscenico. Sug-
gestiva. Oggi sappiamo che
una cerca la soddisfazione

enfola bolle e *

v mm t w e emem i

sessuale nella trasgressio- -

ne, uno la conferma dell’an-
tico potere maschile, una il
riconoscimento della suva
femminilita, uno naviga su
quell’amor proprio che vie-
ne chiamato narcisismo. E
allora? Allora, almeno, c’é

una cosa certa: questo che .

ho fatto per vent’anni, e an-

che stasera, questo cuci e .

rattoppa, lava e struscia,
monda e cuoci, col fiato so-
speso sul benessere loro, di
lui e del figlio, e senza sen-
so. Non solo non € pagato,

ma nemmeno ti dicono gra- -

zie, né con le parole né con i

fatti. E non costituisce un :

legame di vita.

Per questo me ne andro. .

Tanto, piu sola di cosi si
muore. Sono intercambia-
bile, come una pedina, dun-
que non esisto. Devo impa-
rare a esistere per me: )3,
nel mondo, nel lavoro, sono

Ia dottoressa X. Y. Mi paga- .

no? Devo stare all'erta,

perché possono sempre far-

mi le scarpe. Ma la testa
gira, afferra, capisce; c'e
una logica, sia pure perver-
sa, nella competizione ma-
schile, ma € comunque una
logica. Nel mondo delle
donne siamo tutte inghiotti-
te dal buio. Scappa, mia ca-
ra, scappa, e ringrazia tua
madre che ti ha fatto stu-
diare. E ringrazia te stessa,
che non hat mai smesso di
lavorare. Oggi hai sottoma-
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no la liberta di sottrarti, hai -

davanti a te il tempo per

imparare a badare a te |
stessa, per bastare a te .

stessa.

Ma si basta a se stessi?
Le mie amiche sole stanno
male come me. Come me,

appunto: né meglio né peg-
g?tf Fabio € entrato J)a‘ifa_
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porta, viene in cucina € mi -
racconta la sua giornata: e *

andato avanti in una certa
ticerca che interessa anche
me e ne discutiamo. Suona
il telefono e questa volta ri-
sponde lui. Sento che il tono
della sua voce si fa carezze-
vole, parla piano e so bene
con chi. Spronfondo nell’u-
miliaziope: sono davvero
niente. E come se non ci |
fossi. Devo dirle, queste co-
se, una volita per tufte. Ma
occorre aspettare che Gio-
vanni sia uscito, stasera, o
sia andato a letto. Ancora
la famiglia mi costringe al-
le mediazioni di mo-.
glie/madre. «E pronto», di- -
co. A tavola tutto é come
sempre: discorsi, battute
scherzose, commenti.

questa, la realta, o é l'al-
tra? Vediamo se stasera
riusciro a dire questo e al-!
tro, che ho in mente. ’
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