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Si tratta, ogni mattina, di 
sopportare la ferita. Faccio 
sogni di grande benessere; 
nel dormiveglia mi seguono 
spazi amichevoli e sereni. 
Poi, con la coscienza, av­
verto la fitta, chissà dove. 
Dovrebbe essere al cuore, 
suppongo. Fabio dorme, 
nell altra metà del letto. 
Scendo piano per non sve­
gliarlo. Da sempre è così, 
non so se per amore, o per 
conquistarmi quest'ora 
mattutina, tutta ber me. 

j Era, quest'ora, un tempo di 
meditazione e di program­
mi, intanto che le mie mani 
rassettano e mettono le co­

li se al loro posto, quel tanto 
; che basta per dare alla casa 
' una parvenza d'ordine. 11 
i resto lo farà la Mena, tre 
j| ore quotidiane in mia as-
| senza: ma le evito di trova­

re scarpe rimaste in sog-
j giorno, calzini per terra, 
' cicche nei posaceneri e bic­

chieri e lattine lasciati là, 
A dove capita. Il disordine dei 
" miei uomini è un fatto mio, 

non posso pretendere che 
faccia la serva a loro: è pa­
gata per i lavori di casa, 
non per tappare le falle del-

j la mia indulgenza femmini­
le, di moglie e di madre, che 
ha permesso agli uomini di 
vivere leggeri, sull'onda 
della loro scherzosa libertà. 

Loro la vivono di sera, 
quando io già dormo, uno si 
assopisce davanti alla tv. 
Oppure l'altro ha invitato 
due o tre amici, e fanno tar­
di giocando a carte. Fabio 
talvolta legge o studia fino 
alle tre del mattino. Gio­
vanni occupa il soggiorno 
per dichiarare la sua padro­
nanza del territorio dome­
stico. Se uno lascia disordi­
ne, l'altro lo imita: devono 
avere pari diritti nella mia 
indulgenza. Io rassetto di 
prima mattina, leggendo le 
tracce della loro rivalità 
maschile. 

Era così, finché i pensieri 
della giornata si organizza­
vano sul da fare: insieme 
alle rassegnazioni e ai so­
spiri, il programma mi sti­
molava ali azione. Adesso 
c'è questo dolore da sopire. 
Che cos'è per Fabio la ra­
gazza di nome Chiara? Or­
mai so che da un anno fanno 
l'amore. «Non ti preoccupa­
re,» mi ha detto lui. «È 
un'altra cosa. Io sto bene 
con te». 

È ora di andare in bagno, 
prima che loro si sveglino. 
Faccia e corpo hanno qua­
rantacinque anni: si vede. 
So che è un limite, come è 
al limite la freschezza della 
pelle; domani sarà troppo 
tardi: ma per fare che co­
sa? Chissà se anche Fabio 
ha paura dei suoi quaranta-

| cinque anni? Non sembra, a 
; vederlo. Ma forse la ragaz-
: za è un segno di insicurezza. 
I L'acqua calda, nella vasca, 

era ristoratrice tempo fa, 
adesso vorrei rimanerci in-
definitivamente; dev'essere 
un bisogno di regressione. 
Tornare nel grembo mater­
no. non dover scegliere. In-

3 fatti, posso fare tre cose: 
ignorare Chiara, lasciarla 

3 fuori dalla realta, come se 
ì non esistesse. Oppure lotta-
: re: capire perche lei è en­
t r a t a nella vita di Fabio, 

conoscerla meglio e cac­
c i a r l a via. Oppure andar­

mene io: da anni mi man­
tengo col mio lavoro, fosse 
solo questo il problema. 

Giovanni dorme ancora e 
farà tardi a scuola. "Sve­
gliati!». Non c'è amorevo­
lezza nella mia voce, e so 
già che me la farà pagare. 
Si alza all'ultimo minuto. 
passa in cucina, gli dico: «È 
pronto il tè». «Non faccio in 
tempo», risponde. E se ne 
va senza salutare. Da quan­
do mi tratta comeun nemi­
co da abbattere? Da quando 
aveva tredici, quattordici 
anni. E dicono che l'adole­
scenza. oggi, è prolungata. 

Fabio indugia con fa ra­
dio. Ha sentito tutto: Prima 
pagina, il Grl e le previsio­
ni del tempo. E in vena di 
commenti politici: secondo 
lui la sinistra non è riuscita 

j | a metabolizzare la ricchez­
za dei movimenti. «Anche 
di quello femminista», dice 
con affetto, baciandomi 

H sulla guancia. Devo am-
I mettere che non è cambia­

to, nei miei confronti: si col­
loca con sicuro benessere 

1 nella mia calda presenza. E 
' me ne è grato. 

n Arriva la Mena e ficca ì 
panni in lavatrice, apre le 
finestre, capovolge le seg­
giole e le dispone sul tavolo; 
afferra, strizza, scuote, im­
pugna con un agio a me sco­
nosciuto. Le faccio anch'io, 
fiueste cose, ma come se 
osse il mestiere di un altro: 

ho imparato tardi, da spo­
sata; da ragazza studiavo, 
leggevo, facevo politica. 
«Sempre sul letto a legge­
re!» mi rimproverava mia 
madre. «Con tutto quello 
che c'è da fare in casa. Non 
sono mica la tua serva». Io 
leggevo Tolstoji e Dostoe-
wskij; per fortuna l'ho fatto 
allora, dopo non c'era più 
tempo. Ma forse che quan­
do guido la macchina sono a 
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mio agio? Anche quello è il 
mestiere di un altro, 'o so 
bene. Chissà qual è il mio 
mestiere. 

Il cane mi tallona da 
mezz'ora, segue attento le 
mie mosse, per afferrare le 
definitive: quando infilo le 
scarpe e prendo il guinza­
glio. Guaisce e si dimena, in 
una crisi di impazienza, che 
si ripete tutte le mattine. 
Per uscire subito, graffia la 
porta dell'ascensore, ed è 
già fuori, di corsa, per la 
strada. È un cane grande, 
nero, con orecchie da brac­
co che si scuotono facendo 
un rumore sordo di pezza. 
Me l'ha portato a casa Gio­
vanni che aveva due mesi, 
era un trovatello; io ho det­
to che non avevo tempo, 
che se ne occupasse lui. 
L'ha curato per un po', fin­
ché è diventato grande ab­
bastanza da affidarmelo. 
Poco per volta a me è toc­
cato portarlo fuori la mat­
tina, quando tutti hanno 
fretta; dargli da mangiare, 
e amarlo. Infatti lui mi 
ama, e se sono distratta si 
fa ribelle e non ubbidisce. 
Giovanni sta attento che 
Teo abbia la sua porzione di 
affetto: vediamo che mam­
ma sei, leggo nel suo sguar­
do sbieco, sospettoso. 

Dal marciapiede all'erba 
un bruco si affretta inar­
cando la schiena. Che fatica 
dev'essere, camminare co­
sì. Ma lui ha mille piedi. Ne 
avrà trenta, di fatto. Se ne 
perde uno, gliene restano 
ventinove. Se ne .perdo uno 
io, resto zoppa. L una vita 
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«Apro gli occhi 
e ci penso» 

di ANNA DEL BO SOFFINO 

come un operaio della Pi­
relli. Mai un bel vestitino, 
con un po' di forma. Non si 
usano più le pinces, e qual­
che colore chiaro? Stavi co­
sì bene in rosa». Si usano i 
camicioni oversize, mam­
ma. E una che corre come 
me, porta il tacco basso e 
roba di maglia. Eppure an­
che Giovanni, l'altro gior­
no, quando mi ha vista con 
un vestito bianco e verde, 
verde mela, mi ha detto: 
«Stai bene, così. Sembri una 
ragazzina». 

«Ti ricordi quando siamo 
stati tutti a Marina di Pie-
trasanta? Noi, mia sorella e 
tuo zio, tuo cugino e la Mar­
ta con il Peppino, e i loro 
tre figli?» dice la mamma. 
«Avevate tutti dai cinque ai 
sette, otto anni. Dopo venti 
giorni io dovevo tornare al­
la Pirelli e il Peppino al suo 
lavoro. In treno, verso Mi­
lano, lui si fregava le mani 
tutto allegro e diceva: 'Cor­
netti adesso. Cornetti al 
burro della ditta Ceccarel-
li.' C'era uno che veniva sul­
la spiaggia a vendere dolci, 
e li chiamava così. Al Pep­
pino piacevano le donne. 
Quando ne faceva una gros­
sa, regalava alla Marta una 
collana, o un anello. Poi è 
morto, e ha lasciato nel te­
stamento ai figli di far 
compagnia alla loro madre, 
di volerle bene, che era l'u­
nica donna che avesse ama­
to». 

Di quell'estate ricordo 
che noi bambini giocavamo 
sulla sabbia con certi sca­
rafaggi che forse erano sca­
rabei, e gli facevamo fare 
la corsa automobilistica: 
loro erano tutti maschi, e io 
stavo ai gioco. Mario dice­
va che il suo era una Bugat-
ti. e io ho sempre immagi­
nato che fosse un'automobi­
le a forma di scarafaggio. 

Le ore del pomeriggio 
passano lente. Così è fatto il 

tempo degli uomini: di la­
voro intenso, e poi di pause. 
Leggono i giornali, parlano 
di sindacato, di poohtica, di 
sport. Anch'io leggo i gior­
nali, e ritaglio gli articoli 
che mi servono; ma c'è an­
cora la voce di mia madre 
che dice: «Sempre lì a leg­
gere, con tutto quello che 
c'è da fare». Devo fare la 
spesa, infatti, e vorrei esse­
re già fuori di qui. Invece 
vado a prendere il caffè del 
pomeriggio. La Luisa dice: 
«Non vedi che hanno tutti 
un'amante, un'amica, o del­
le altre donne? Eppure han­
no anche moglie e figli. E 
con chi ci vanno, a Ietto? 
Con donne come noi, no? 
Quindi le responsabilità so­
no pari». 

Non so. Noi donne, qui, 
siamo in prevalenza divor-
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grama, quella del bruco. Sì, 
ma lui non lo sa. E non sa 
che deve morire. Io lo so. 
Nel prato qualche giorno fa 
ho trovato un quadrifoglio, 
e il giorno dopo mi sono ar­
rivati dei soldi che non 
aspettavo neanche più. 
Chissà se ne trovo un altro. 
Possibile che anche un bru­
co mi provoca a identifi­
carmi con lui? Che cos'è 
questa maternità diffusa, 

?|uesto masochismo che mi 
a stare dalla parte dei de­

boli, a raccattare tutte le 
disgrazie? 

Anche con Chiara mi so­
no identificata. Quando ho 
percepito il suo amore per 
Fabio non sono più riuscita 
a considerarla una nemica, 
o una rivale. E lui me l'ha 
affidata come un caso diffi­
cile: mettiti una mano sulla 
coscienza, non vedi come 
sta male. Ha fatto come 
Giovanni con Teo: io sono 
l'addetta alla compassione, 
alla cura di chi dipende da 
altri. Sono la madre. 

Eppure mi piace fare l'a­
more. Basta che non sia so­
lo sesso. Forse anche Chia­
ra chiede a Fabio sesso con 

amore. E lui? È intenerito, 
Io si vede. È lusingato. £ 
non la lascia. Le altre, quel­
le che sono comparse negli 
ultimi vent'anni, duravano 
pochi mesi, forse anche me­
no. Di quelle, certo, non ho 
saputo niente. Quando sa­
pevo, e ne soffrivo, tutto 
era finito. O quasi. Dopo 
due settimane di dramma 
si rideva del pericolo scam­
pato. Woody Alien mi ha in­
segnato qualche cosa. Vor­
rei capire perché gli uomini 
tradiscono in perfetta inno­
cenza. Infatti, per loro, tra­
dire è un'altra cosa: un'a­
micìzia, la patria, l'onore. 
Una donna non la tradisco­
no mai. Ne hanno delle al­
tre, ecco tutto. Qualcosa mi 
ha insegnato anche Teo: se­
gue le cagne, le annusa, se 
sono vicine all'estro impaz­
zisce, e loro si siedono per 
non farsi montare. Ma se 
non sono in estro, giocano a 
farsi rincorrere: «Si fanno 
correre dietro», direbbe 
mia madre, lombarda. Lui 
ci sta con tutte, ed è bene 
accetto da tutte: ogni tanto 
incontro il padrone di una 
femmina che mi dice: -È 

l'unico cane che le piace». 
Uno ci aveva fatto anche un 
pensierino perché lei. pove­
ra, provasse almeno una 
volta nella vita il sesso e la 
maternità. Con Teo. Ma se 
un altro maschio si avvici­
na quando lui sta giocando 
con una femmina, allora di­
venta feroce: lo attacca, e 
non molla la presa. Mi è ca-

fritato di doverlo tirare per 
a coda, mentre lui teneva i 

denti affondati nel collo di 
un boxer. In casi come que­
sti mi chiedo se è un mestie­
re da donna portare a spas­
so un cane così grande e 
grosso. 

Dunque: varietà e posses­
so, questo è il modo maschi­
le di rapportarsi alle donne. 
Nei cani come negli uomini. 
E l'uomo ha inventato l'ha­
rem, dove se ne stanno tutte 
senza scannarsi, anzi, chis­
sà, forse finiscono per vo­
lersi bene e aiutarsi. Ma 
con la favorita, come si 
comporteranno? Saranno 
gelose di lei e dei suoi privi­
legi? Forse no, perche toc­
ca a turno a questo o a quel­
la: alla più giovane e bella? 
a quella che sa far meglio 

l'amore? In fondo, è ciò che 
ci chiediamo tutte, quando 
lui ne ha un'altra. 

Teo è a casa, la Mena gli 
darà da mangiare. Io avvio 
la macchina, che fa un ru­
more spetazzante. «È la 
marmitta» ha detto Giovan­
ni. Ogni rumore che fa una 
macchina ha un senso, ma 
io non so quale. I ragazzi 
sanno tutto dei motori e dei 
rumori che fanno. Intorno 
all'azienda non c'è mai po­
sto per parcheggiare. Oggi 
è più tardi del solito, è col­
pa mia. Che colpe avrai 
mai, povera cretina. «Buon-

tionio dottoressa», mi dice 
acchetti. Fa piacere sen­

tirsi riconosciuta. Sono la 
dottoressa X. Y. «Ciao X» 
mi dicono le colleghe, e an­
che i colleghi. Nello stanzo­
ne suonano i telefoni e bat­
tono le macchine da scrive­
re. Ogni tanto entra il capo, 
che è una donna, va da uno 
o da una e concorda il lavo­
ro: entro le quattro di oggi, 
mi raccomapdo. Da me vie­
ne il vice: «E morta Grace 
Kelly. Bisogna sostituire 
l'apertura. Ce la fai in due 
ore? Ho già chiesto i ritagli 

in archivio». Chi era, quanti 
anni aveva, marito, tigli e 
pettegolezzi: pochi, per la 
verità. Chissà come ha fat­
to a morire in un incidente 
di macchina. Ho un quarto 
d'ora per calarmi nell argo­
mento: da donna a donna, 
chi eri, Grace? L'anima mi 
risale da un fondo oscuro; 
ma c'è, meno male. Ogni 
tanto dubito di avere un'a­
nima. 

Il pezzo è pronto, mi spet­
ta un caffè. Infilo il gettone 
nella fessura, dentro la 
macchina qualcosa macina 
e gorgoglia, e dietro lo 
sportello un bicchiere di 
carta si è colmato di un li­
quido nero, con un filo di 
profumo. Ti ricordi Eduar­
do, quando fa l'elogio alla 
napoletana? E folclore. 
Preistoria. Luisa è venuta 
anche lei a bere un caffè. 
«Stai bene?» mi chiede. «Co­
sì» rispondo. «Sta allegra», 
dice. «Ieri ho beccato Enri­
co e Daniele che parlavano 
di te: 'Quella ha due palle 
così*, dicevano. Sei conten­
ta?». Sono contenta? Finché 
si ragiona secondo i criteri 
dell'emancipazione, quello 

sarebbe un riconoscimento 
di merito. Ma il merito non 
mi salva dall'angoscia di 
essere una donna, una mo­
glie che deve prendere una 
decisione. «Il bambino?» 
chiedo a Luisa. «Aveva il 
morbillo. Per fortuna mìa 
madre era qui, ci sta lei a 
curarlo. Sapessi com'è 
noioso.» Lo so, anche Gio­
vanni le ha fatte tutte: mor­
billo, varicella, rosolia e 
orecchioni; e anche la tosse 
canina. Bei nomi per ma­
lattie che sì attaccano a un 
bambino, lo riempiono di 
pustole rosse, gli fanno ve­
nire una febbre da cavallo e 
lo fanno tossire come un 
dannato. E tu, intanto, sei lì 
a spremerti il cervello sulla 
sessualità adolescenziale, 
oppure sulle ultime statisti­
che delle separazioni e dei 
divora. 

Non ho voglia di andare 
in mensa, mangerò qualco­
sa da mia madre. Lei è 
sempre contenta di veder­
mi. ha da parte una buona 
insalatina e mi cuoce un uo­
vo sodo. «Basta così, mam­
ma, se no ingrasso». «Possi­
bile che sei sempre vestita 

ziate, separate o sole. Op­
pure mogli tradite, come 
me. Capisco che una donna 
sola prenda quel che trova, 
anche l'uomo di un'altra. 
Ma un uomo che ha fami­
glia, e poi il resto, gode di 
privilegi tutti suoi. Non è 
giusto. A questo punto mi 
arrabbio sempre, soffia il 
vento della rivolta e mi sen­
to meglio: chiedere la sepa­
razione sarebbe un modo di 
affermare i miei diritti, di 
sottrarmi alla rassegnazio­
ne? «E un'azione da Don 
Chisciotte», dice la Luisa. 
«Sii lucida, fredda, fai quel­
lo che ti conviene: sono 
tempi così, non sì va più sui 

f randi principi, bisogna 
arcamenarsi, tanto è tutto 

un caos». Ci sono persone 
che navigano di tratto in 
tratto, prendendo quello 
che trovano senza star ma­
le? Io sto male; i sentimenti 
dolgono, e ci sono. Come si 
fa a farli tacere? «Bisogne­
rebbe non averli mai nean­
che provati», dice la Luisa. 
•Come gli uomini». 

All'ora giusta corro fuo­
ri, al supermercato, che al­
le sei di sera è sempre pie­
no di donne come me, appe­
na uscite dagli uffici. Per­
corro il mio itinerario rapi­
damente, butto tutto quan­
to nel carrello e mi metto in 
coda alla cassa. Fuori il 
traffico è lento e congestio­
nato. A casa c'è da scarica­
re la spesa. Infilo la chiave 
nella porta, ed ecco, diven­
to un'altra. Nella stanza di 
Giovanni ci sono tre ragazzi 
e odor di spinello: per quan­
to tempo mi sono interroga­
ta su quello strano profu­
mo, anni fa? Pensavo fosse 
un incenso, di quelli portati 
dall'India da qualcuno che 
andava e veniva in cerca di 
soluzioni. Poi ho saputo, ho 
avuto paura, ho fatto scena­
te e cercato di discutere. 
Non è servito a niente. Poco 
per volta ci ho fatto l'abitu­
dine; e non è vero che si 

passa dalla droga leggera a 
quella pesante. O, forse, 
non è sempre vero. Certo, 
ragazzi come Giovanni 
hanno trovato accanto, nel­
la generazione adulta, per­
sone lacerate dai muta- * 
menti, che in qualche modo | 
hanno dovuto correre il ri- , 
schio di avventurarsi per • 
terreni inesplorati, dove il | 
codice anteriore non servi- ! 
va più: sesso e droga dei » 
giovani apparivano una • 
giungla minacciosa, e noi \ 
non ne sapevamo niente. . 
Certo, io sono andata in cri- • 
si per non perdere il filo; .' 
ma, forse, non ho perso i • 
contatti, e questo è servito .• 
a lui per non andarsene del •' 
tutto. Ma i ragazzi di peri- ' 
feria? O i figli di quelli in- " 
capaci di spostarsi dalle 
proprie coordinate? 

La mia cucina è bella, ac­
cogliente. Rapidamente pu­
lisco le verdure del mine­
strone, e cala su di me la ! 
calma antica degli spazi do- . 
mestici. La pentola bolle e • 
manda un buon profumo, ' 
Teo annusa l'aria e aspetta 
la sua porzione di cibo. Suo­
na il telefono, dico «pronto» 
e dall'altra parte c'è silen­
zio, poi il rumore secco del­
l'interruzione. So che è la ' 
ragazza di nome Chiara, 
che cerca Fabio. E allora 
non ha proprio senso tutto 
questo: la casa, il minestro­
ne, la salvezza di Giovanni, 
il patto di solidarietà nella 
vita con Fabio, tutto è in di­
scussione. Anche perché io 
mi illudo di poter scegliere: 
in realtà il gioco di chi può 
si svolge fuori, in un appar­
tamento qualsiasi della cit­
tà, dove sta una ragazza so­
la che ha un amante sposa­
to, e che vuole costruirsi 
una vita con lui. Questo 
amante si chiama Fabio, è 
mio marito, e vorrebbe 
mantenere le cose come 
stanno. Ma non è detto che 
restino così, la ragazza può 
diventare così importante 
per lui da indurlo a andar­
sene. Quindi, da un lato ci 
sono tre persone chiamate 
famiglia, c'è una casa, ci 
sono progetti per il futuro, 
c'è un passato di vita comu­
ne, parole che hanno senso 
solo per noi: dall'altro c'è 
un evento che può rovescia­
re tutto. 

Ma sono storie d'amore 
queste? Di qeull'amor, 

Quell'amor che è palpito...? 
:oba da palcoscenico. Sug­

gestiva. Oggi sappiamo che 
una cerca ia soddisfazione 
sessuale nella trasgressio­
ne, uno la conferma dell'an­
tico potere maschile, una il 
riconoscimento della sua 
femminilità, uno naviga su 
quell'amor proprio che vie­
ne chiamato narcisismo. E 
allora? Allora, almeno, c'è 
una cosa certa: questo che 
ho fatto per vent'anni, e an­
che stasera, questo cuci e 
rattoppa, lava e struscia, 
monda e cuoci, col fiato so­
speso sul benessere loro, di 
lui e del figlio, è senza sen­
so. Non solo non è pagato, 
ma nemmeno ti dicono gra­
zie, né con le parole né con i 
fatti. E non costituisce un 
legame di vita. 

Per questo me ne andrò. 
Tanto, più sola di così si 
muore. Sono intercambia­
bile, come una pedina, dun­
que non esisto. Devo impa­
rare a esistere per me: là, 
nel mondo, nel lavoro, sono 
la dottoressa X. Y. Mi paga­
no? Devo stare allerta, 
perché possono sempre far­
mi le scarpe. Ma la testa 
gira, afferra, capisce; c'è 
una logica, sia pure perver­
sa, nella competizione ma­
schile, ma è comunque una 
logica. Nel mondo delle 
donne siamo tutte inghiotti­
te dal buio. Scappa, mia ca­
ra, scappa, e ringrazia tua 
madre che ti ha fatto stu­
diare. E ringrazia te stessa, 
che non hai mai smesso di 
lavorare. Oggi hai sottoma­
no la libertà di sottrarti, hai 
davanti a te il tempo per 
imparare a badare a te 
stessa, per bastare a te 
stessa. 

Ma si basta a se stessi? 
Le mie amiche sole stanno 
male come me. Come me, 
appunto: né meglio né peg­
gio. Fabio è entrato dalia 
porta, viene in cucina e mi 
racconta la sua giornata: è 
andato avanti in una certa 
ricerca che interessa anche 
me e ne discutiamo. Suona 
il telefono e questa volta ri­
sponde lui. Sento che il tono 
della sua voce si fa carezze­
vole, parla piano e so bene 
con cni. Spronfondo nell'u­
miliazione: sono davvero 
niente. È come se non ci 
fossi. Devo dirle, queste co­
se, una volta per tutte. Ma 
occorre aspettare che Gio­
vanni sia uscito, stasera, o 
sia andato a letto. Ancora 
la famiglia mi costringe al­
le mediazioni di mo­
glie/madre. «E pronto», di­
co. A tavola tutto è come 
sempre: discorsi, battute 
scherzose, commenti. E 
questa, la realtà, o è l'al­
tra? Vediamo se stasera 
riuscirò a dire questo e al­
tro, che ho in mente. 
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