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Si tratta, ogni mattina, di 
sopportare la ferita. Faccio 
sogni di grande benessere; 
nel dormiveglia mi seguono 
spazi amichevoli e sereni. 
Poi, con la coscienza, av
verto la fitta, chissà dove. 
Dovrebbe essere al cuore, 
suppongo. Fabio dorme, 
nell altra metà del letto. 
Scendo piano per non sve
gliarlo. Da sempre è così, 
non so se per amore, o per 
conquistarmi quest'ora 
mattutina, tutta ber me. 

j Era, quest'ora, un tempo di 
meditazione e di program
mi, intanto che le mie mani 
rassettano e mettono le co

li se al loro posto, quel tanto 
; che basta per dare alla casa 
' una parvenza d'ordine. 11 
i resto lo farà la Mena, tre 
j| ore quotidiane in mia as-
| senza: ma le evito di trova

re scarpe rimaste in sog-
j giorno, calzini per terra, 
' cicche nei posaceneri e bic

chieri e lattine lasciati là, 
A dove capita. Il disordine dei 
" miei uomini è un fatto mio, 

non posso pretendere che 
faccia la serva a loro: è pa
gata per i lavori di casa, 
non per tappare le falle del-

j la mia indulgenza femmini
le, di moglie e di madre, che 
ha permesso agli uomini di 
vivere leggeri, sull'onda 
della loro scherzosa libertà. 

Loro la vivono di sera, 
quando io già dormo, uno si 
assopisce davanti alla tv. 
Oppure l'altro ha invitato 
due o tre amici, e fanno tar
di giocando a carte. Fabio 
talvolta legge o studia fino 
alle tre del mattino. Gio
vanni occupa il soggiorno 
per dichiarare la sua padro
nanza del territorio dome
stico. Se uno lascia disordi
ne, l'altro lo imita: devono 
avere pari diritti nella mia 
indulgenza. Io rassetto di 
prima mattina, leggendo le 
tracce della loro rivalità 
maschile. 

Era così, finché i pensieri 
della giornata si organizza
vano sul da fare: insieme 
alle rassegnazioni e ai so
spiri, il programma mi sti
molava ali azione. Adesso 
c'è questo dolore da sopire. 
Che cos'è per Fabio la ra
gazza di nome Chiara? Or
mai so che da un anno fanno 
l'amore. «Non ti preoccupa
re,» mi ha detto lui. «È 
un'altra cosa. Io sto bene 
con te». 

È ora di andare in bagno, 
prima che loro si sveglino. 
Faccia e corpo hanno qua
rantacinque anni: si vede. 
So che è un limite, come è 
al limite la freschezza della 
pelle; domani sarà troppo 
tardi: ma per fare che co
sa? Chissà se anche Fabio 
ha paura dei suoi quaranta-

| cinque anni? Non sembra, a 
; vederlo. Ma forse la ragaz-
: za è un segno di insicurezza. 
I L'acqua calda, nella vasca, 

era ristoratrice tempo fa, 
adesso vorrei rimanerci in-
definitivamente; dev'essere 
un bisogno di regressione. 
Tornare nel grembo mater
no. non dover scegliere. In-

3 fatti, posso fare tre cose: 
ignorare Chiara, lasciarla 

3 fuori dalla realta, come se 
ì non esistesse. Oppure lotta-
: re: capire perche lei è en
t r a t a nella vita di Fabio, 

conoscerla meglio e cac
c i a r l a via. Oppure andar

mene io: da anni mi man
tengo col mio lavoro, fosse 
solo questo il problema. 

Giovanni dorme ancora e 
farà tardi a scuola. "Sve
gliati!». Non c'è amorevo
lezza nella mia voce, e so 
già che me la farà pagare. 
Si alza all'ultimo minuto. 
passa in cucina, gli dico: «È 
pronto il tè». «Non faccio in 
tempo», risponde. E se ne 
va senza salutare. Da quan
do mi tratta comeun nemi
co da abbattere? Da quando 
aveva tredici, quattordici 
anni. E dicono che l'adole
scenza. oggi, è prolungata. 

Fabio indugia con fa ra
dio. Ha sentito tutto: Prima 
pagina, il Grl e le previsio
ni del tempo. E in vena di 
commenti politici: secondo 
lui la sinistra non è riuscita 

j | a metabolizzare la ricchez
za dei movimenti. «Anche 
di quello femminista», dice 
con affetto, baciandomi 

H sulla guancia. Devo am-
I mettere che non è cambia

to, nei miei confronti: si col
loca con sicuro benessere 

1 nella mia calda presenza. E 
' me ne è grato. 

n Arriva la Mena e ficca ì 
panni in lavatrice, apre le 
finestre, capovolge le seg
giole e le dispone sul tavolo; 
afferra, strizza, scuote, im
pugna con un agio a me sco
nosciuto. Le faccio anch'io, 
fiueste cose, ma come se 
osse il mestiere di un altro: 

ho imparato tardi, da spo
sata; da ragazza studiavo, 
leggevo, facevo politica. 
«Sempre sul letto a legge
re!» mi rimproverava mia 
madre. «Con tutto quello 
che c'è da fare in casa. Non 
sono mica la tua serva». Io 
leggevo Tolstoji e Dostoe-
wskij; per fortuna l'ho fatto 
allora, dopo non c'era più 
tempo. Ma forse che quan
do guido la macchina sono a 
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mio agio? Anche quello è il 
mestiere di un altro, 'o so 
bene. Chissà qual è il mio 
mestiere. 

Il cane mi tallona da 
mezz'ora, segue attento le 
mie mosse, per afferrare le 
definitive: quando infilo le 
scarpe e prendo il guinza
glio. Guaisce e si dimena, in 
una crisi di impazienza, che 
si ripete tutte le mattine. 
Per uscire subito, graffia la 
porta dell'ascensore, ed è 
già fuori, di corsa, per la 
strada. È un cane grande, 
nero, con orecchie da brac
co che si scuotono facendo 
un rumore sordo di pezza. 
Me l'ha portato a casa Gio
vanni che aveva due mesi, 
era un trovatello; io ho det
to che non avevo tempo, 
che se ne occupasse lui. 
L'ha curato per un po', fin
ché è diventato grande ab
bastanza da affidarmelo. 
Poco per volta a me è toc
cato portarlo fuori la mat
tina, quando tutti hanno 
fretta; dargli da mangiare, 
e amarlo. Infatti lui mi 
ama, e se sono distratta si 
fa ribelle e non ubbidisce. 
Giovanni sta attento che 
Teo abbia la sua porzione di 
affetto: vediamo che mam
ma sei, leggo nel suo sguar
do sbieco, sospettoso. 

Dal marciapiede all'erba 
un bruco si affretta inar
cando la schiena. Che fatica 
dev'essere, camminare co
sì. Ma lui ha mille piedi. Ne 
avrà trenta, di fatto. Se ne 
perde uno, gliene restano 
ventinove. Se ne .perdo uno 
io, resto zoppa. L una vita 
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«Apro gli occhi 
e ci penso» 

di ANNA DEL BO SOFFINO 

come un operaio della Pi
relli. Mai un bel vestitino, 
con un po' di forma. Non si 
usano più le pinces, e qual
che colore chiaro? Stavi co
sì bene in rosa». Si usano i 
camicioni oversize, mam
ma. E una che corre come 
me, porta il tacco basso e 
roba di maglia. Eppure an
che Giovanni, l'altro gior
no, quando mi ha vista con 
un vestito bianco e verde, 
verde mela, mi ha detto: 
«Stai bene, così. Sembri una 
ragazzina». 

«Ti ricordi quando siamo 
stati tutti a Marina di Pie-
trasanta? Noi, mia sorella e 
tuo zio, tuo cugino e la Mar
ta con il Peppino, e i loro 
tre figli?» dice la mamma. 
«Avevate tutti dai cinque ai 
sette, otto anni. Dopo venti 
giorni io dovevo tornare al
la Pirelli e il Peppino al suo 
lavoro. In treno, verso Mi
lano, lui si fregava le mani 
tutto allegro e diceva: 'Cor
netti adesso. Cornetti al 
burro della ditta Ceccarel-
li.' C'era uno che veniva sul
la spiaggia a vendere dolci, 
e li chiamava così. Al Pep
pino piacevano le donne. 
Quando ne faceva una gros
sa, regalava alla Marta una 
collana, o un anello. Poi è 
morto, e ha lasciato nel te
stamento ai figli di far 
compagnia alla loro madre, 
di volerle bene, che era l'u
nica donna che avesse ama
to». 

Di quell'estate ricordo 
che noi bambini giocavamo 
sulla sabbia con certi sca
rafaggi che forse erano sca
rabei, e gli facevamo fare 
la corsa automobilistica: 
loro erano tutti maschi, e io 
stavo ai gioco. Mario dice
va che il suo era una Bugat-
ti. e io ho sempre immagi
nato che fosse un'automobi
le a forma di scarafaggio. 

Le ore del pomeriggio 
passano lente. Così è fatto il 

tempo degli uomini: di la
voro intenso, e poi di pause. 
Leggono i giornali, parlano 
di sindacato, di poohtica, di 
sport. Anch'io leggo i gior
nali, e ritaglio gli articoli 
che mi servono; ma c'è an
cora la voce di mia madre 
che dice: «Sempre lì a leg
gere, con tutto quello che 
c'è da fare». Devo fare la 
spesa, infatti, e vorrei esse
re già fuori di qui. Invece 
vado a prendere il caffè del 
pomeriggio. La Luisa dice: 
«Non vedi che hanno tutti 
un'amante, un'amica, o del
le altre donne? Eppure han
no anche moglie e figli. E 
con chi ci vanno, a Ietto? 
Con donne come noi, no? 
Quindi le responsabilità so
no pari». 

Non so. Noi donne, qui, 
siamo in prevalenza divor-
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grama, quella del bruco. Sì, 
ma lui non lo sa. E non sa 
che deve morire. Io lo so. 
Nel prato qualche giorno fa 
ho trovato un quadrifoglio, 
e il giorno dopo mi sono ar
rivati dei soldi che non 
aspettavo neanche più. 
Chissà se ne trovo un altro. 
Possibile che anche un bru
co mi provoca a identifi
carmi con lui? Che cos'è 
questa maternità diffusa, 

?|uesto masochismo che mi 
a stare dalla parte dei de

boli, a raccattare tutte le 
disgrazie? 

Anche con Chiara mi so
no identificata. Quando ho 
percepito il suo amore per 
Fabio non sono più riuscita 
a considerarla una nemica, 
o una rivale. E lui me l'ha 
affidata come un caso diffi
cile: mettiti una mano sulla 
coscienza, non vedi come 
sta male. Ha fatto come 
Giovanni con Teo: io sono 
l'addetta alla compassione, 
alla cura di chi dipende da 
altri. Sono la madre. 

Eppure mi piace fare l'a
more. Basta che non sia so
lo sesso. Forse anche Chia
ra chiede a Fabio sesso con 

amore. E lui? È intenerito, 
Io si vede. È lusingato. £ 
non la lascia. Le altre, quel
le che sono comparse negli 
ultimi vent'anni, duravano 
pochi mesi, forse anche me
no. Di quelle, certo, non ho 
saputo niente. Quando sa
pevo, e ne soffrivo, tutto 
era finito. O quasi. Dopo 
due settimane di dramma 
si rideva del pericolo scam
pato. Woody Alien mi ha in
segnato qualche cosa. Vor
rei capire perché gli uomini 
tradiscono in perfetta inno
cenza. Infatti, per loro, tra
dire è un'altra cosa: un'a
micìzia, la patria, l'onore. 
Una donna non la tradisco
no mai. Ne hanno delle al
tre, ecco tutto. Qualcosa mi 
ha insegnato anche Teo: se
gue le cagne, le annusa, se 
sono vicine all'estro impaz
zisce, e loro si siedono per 
non farsi montare. Ma se 
non sono in estro, giocano a 
farsi rincorrere: «Si fanno 
correre dietro», direbbe 
mia madre, lombarda. Lui 
ci sta con tutte, ed è bene 
accetto da tutte: ogni tanto 
incontro il padrone di una 
femmina che mi dice: -È 

l'unico cane che le piace». 
Uno ci aveva fatto anche un 
pensierino perché lei. pove
ra, provasse almeno una 
volta nella vita il sesso e la 
maternità. Con Teo. Ma se 
un altro maschio si avvici
na quando lui sta giocando 
con una femmina, allora di
venta feroce: lo attacca, e 
non molla la presa. Mi è ca-

fritato di doverlo tirare per 
a coda, mentre lui teneva i 

denti affondati nel collo di 
un boxer. In casi come que
sti mi chiedo se è un mestie
re da donna portare a spas
so un cane così grande e 
grosso. 

Dunque: varietà e posses
so, questo è il modo maschi
le di rapportarsi alle donne. 
Nei cani come negli uomini. 
E l'uomo ha inventato l'ha
rem, dove se ne stanno tutte 
senza scannarsi, anzi, chis
sà, forse finiscono per vo
lersi bene e aiutarsi. Ma 
con la favorita, come si 
comporteranno? Saranno 
gelose di lei e dei suoi privi
legi? Forse no, perche toc
ca a turno a questo o a quel
la: alla più giovane e bella? 
a quella che sa far meglio 

l'amore? In fondo, è ciò che 
ci chiediamo tutte, quando 
lui ne ha un'altra. 

Teo è a casa, la Mena gli 
darà da mangiare. Io avvio 
la macchina, che fa un ru
more spetazzante. «È la 
marmitta» ha detto Giovan
ni. Ogni rumore che fa una 
macchina ha un senso, ma 
io non so quale. I ragazzi 
sanno tutto dei motori e dei 
rumori che fanno. Intorno 
all'azienda non c'è mai po
sto per parcheggiare. Oggi 
è più tardi del solito, è col
pa mia. Che colpe avrai 
mai, povera cretina. «Buon-

tionio dottoressa», mi dice 
acchetti. Fa piacere sen

tirsi riconosciuta. Sono la 
dottoressa X. Y. «Ciao X» 
mi dicono le colleghe, e an
che i colleghi. Nello stanzo
ne suonano i telefoni e bat
tono le macchine da scrive
re. Ogni tanto entra il capo, 
che è una donna, va da uno 
o da una e concorda il lavo
ro: entro le quattro di oggi, 
mi raccomapdo. Da me vie
ne il vice: «E morta Grace 
Kelly. Bisogna sostituire 
l'apertura. Ce la fai in due 
ore? Ho già chiesto i ritagli 

in archivio». Chi era, quanti 
anni aveva, marito, tigli e 
pettegolezzi: pochi, per la 
verità. Chissà come ha fat
to a morire in un incidente 
di macchina. Ho un quarto 
d'ora per calarmi nell argo
mento: da donna a donna, 
chi eri, Grace? L'anima mi 
risale da un fondo oscuro; 
ma c'è, meno male. Ogni 
tanto dubito di avere un'a
nima. 

Il pezzo è pronto, mi spet
ta un caffè. Infilo il gettone 
nella fessura, dentro la 
macchina qualcosa macina 
e gorgoglia, e dietro lo 
sportello un bicchiere di 
carta si è colmato di un li
quido nero, con un filo di 
profumo. Ti ricordi Eduar
do, quando fa l'elogio alla 
napoletana? E folclore. 
Preistoria. Luisa è venuta 
anche lei a bere un caffè. 
«Stai bene?» mi chiede. «Co
sì» rispondo. «Sta allegra», 
dice. «Ieri ho beccato Enri
co e Daniele che parlavano 
di te: 'Quella ha due palle 
così*, dicevano. Sei conten
ta?». Sono contenta? Finché 
si ragiona secondo i criteri 
dell'emancipazione, quello 

sarebbe un riconoscimento 
di merito. Ma il merito non 
mi salva dall'angoscia di 
essere una donna, una mo
glie che deve prendere una 
decisione. «Il bambino?» 
chiedo a Luisa. «Aveva il 
morbillo. Per fortuna mìa 
madre era qui, ci sta lei a 
curarlo. Sapessi com'è 
noioso.» Lo so, anche Gio
vanni le ha fatte tutte: mor
billo, varicella, rosolia e 
orecchioni; e anche la tosse 
canina. Bei nomi per ma
lattie che sì attaccano a un 
bambino, lo riempiono di 
pustole rosse, gli fanno ve
nire una febbre da cavallo e 
lo fanno tossire come un 
dannato. E tu, intanto, sei lì 
a spremerti il cervello sulla 
sessualità adolescenziale, 
oppure sulle ultime statisti
che delle separazioni e dei 
divora. 

Non ho voglia di andare 
in mensa, mangerò qualco
sa da mia madre. Lei è 
sempre contenta di veder
mi. ha da parte una buona 
insalatina e mi cuoce un uo
vo sodo. «Basta così, mam
ma, se no ingrasso». «Possi
bile che sei sempre vestita 

ziate, separate o sole. Op
pure mogli tradite, come 
me. Capisco che una donna 
sola prenda quel che trova, 
anche l'uomo di un'altra. 
Ma un uomo che ha fami
glia, e poi il resto, gode di 
privilegi tutti suoi. Non è 
giusto. A questo punto mi 
arrabbio sempre, soffia il 
vento della rivolta e mi sen
to meglio: chiedere la sepa
razione sarebbe un modo di 
affermare i miei diritti, di 
sottrarmi alla rassegnazio
ne? «E un'azione da Don 
Chisciotte», dice la Luisa. 
«Sii lucida, fredda, fai quel
lo che ti conviene: sono 
tempi così, non sì va più sui 

f randi principi, bisogna 
arcamenarsi, tanto è tutto 

un caos». Ci sono persone 
che navigano di tratto in 
tratto, prendendo quello 
che trovano senza star ma
le? Io sto male; i sentimenti 
dolgono, e ci sono. Come si 
fa a farli tacere? «Bisogne
rebbe non averli mai nean
che provati», dice la Luisa. 
•Come gli uomini». 

All'ora giusta corro fuo
ri, al supermercato, che al
le sei di sera è sempre pie
no di donne come me, appe
na uscite dagli uffici. Per
corro il mio itinerario rapi
damente, butto tutto quan
to nel carrello e mi metto in 
coda alla cassa. Fuori il 
traffico è lento e congestio
nato. A casa c'è da scarica
re la spesa. Infilo la chiave 
nella porta, ed ecco, diven
to un'altra. Nella stanza di 
Giovanni ci sono tre ragazzi 
e odor di spinello: per quan
to tempo mi sono interroga
ta su quello strano profu
mo, anni fa? Pensavo fosse 
un incenso, di quelli portati 
dall'India da qualcuno che 
andava e veniva in cerca di 
soluzioni. Poi ho saputo, ho 
avuto paura, ho fatto scena
te e cercato di discutere. 
Non è servito a niente. Poco 
per volta ci ho fatto l'abitu
dine; e non è vero che si 

passa dalla droga leggera a 
quella pesante. O, forse, 
non è sempre vero. Certo, 
ragazzi come Giovanni 
hanno trovato accanto, nel
la generazione adulta, per
sone lacerate dai muta- * 
menti, che in qualche modo | 
hanno dovuto correre il ri- , 
schio di avventurarsi per • 
terreni inesplorati, dove il | 
codice anteriore non servi- ! 
va più: sesso e droga dei » 
giovani apparivano una • 
giungla minacciosa, e noi \ 
non ne sapevamo niente. . 
Certo, io sono andata in cri- • 
si per non perdere il filo; .' 
ma, forse, non ho perso i • 
contatti, e questo è servito .• 
a lui per non andarsene del •' 
tutto. Ma i ragazzi di peri- ' 
feria? O i figli di quelli in- " 
capaci di spostarsi dalle 
proprie coordinate? 

La mia cucina è bella, ac
cogliente. Rapidamente pu
lisco le verdure del mine
strone, e cala su di me la ! 
calma antica degli spazi do- . 
mestici. La pentola bolle e • 
manda un buon profumo, ' 
Teo annusa l'aria e aspetta 
la sua porzione di cibo. Suo
na il telefono, dico «pronto» 
e dall'altra parte c'è silen
zio, poi il rumore secco del
l'interruzione. So che è la ' 
ragazza di nome Chiara, 
che cerca Fabio. E allora 
non ha proprio senso tutto 
questo: la casa, il minestro
ne, la salvezza di Giovanni, 
il patto di solidarietà nella 
vita con Fabio, tutto è in di
scussione. Anche perché io 
mi illudo di poter scegliere: 
in realtà il gioco di chi può 
si svolge fuori, in un appar
tamento qualsiasi della cit
tà, dove sta una ragazza so
la che ha un amante sposa
to, e che vuole costruirsi 
una vita con lui. Questo 
amante si chiama Fabio, è 
mio marito, e vorrebbe 
mantenere le cose come 
stanno. Ma non è detto che 
restino così, la ragazza può 
diventare così importante 
per lui da indurlo a andar
sene. Quindi, da un lato ci 
sono tre persone chiamate 
famiglia, c'è una casa, ci 
sono progetti per il futuro, 
c'è un passato di vita comu
ne, parole che hanno senso 
solo per noi: dall'altro c'è 
un evento che può rovescia
re tutto. 

Ma sono storie d'amore 
queste? Di qeull'amor, 

Quell'amor che è palpito...? 
:oba da palcoscenico. Sug

gestiva. Oggi sappiamo che 
una cerca ia soddisfazione 
sessuale nella trasgressio
ne, uno la conferma dell'an
tico potere maschile, una il 
riconoscimento della sua 
femminilità, uno naviga su 
quell'amor proprio che vie
ne chiamato narcisismo. E 
allora? Allora, almeno, c'è 
una cosa certa: questo che 
ho fatto per vent'anni, e an
che stasera, questo cuci e 
rattoppa, lava e struscia, 
monda e cuoci, col fiato so
speso sul benessere loro, di 
lui e del figlio, è senza sen
so. Non solo non è pagato, 
ma nemmeno ti dicono gra
zie, né con le parole né con i 
fatti. E non costituisce un 
legame di vita. 

Per questo me ne andrò. 
Tanto, più sola di così si 
muore. Sono intercambia
bile, come una pedina, dun
que non esisto. Devo impa
rare a esistere per me: là, 
nel mondo, nel lavoro, sono 
la dottoressa X. Y. Mi paga
no? Devo stare allerta, 
perché possono sempre far
mi le scarpe. Ma la testa 
gira, afferra, capisce; c'è 
una logica, sia pure perver
sa, nella competizione ma
schile, ma è comunque una 
logica. Nel mondo delle 
donne siamo tutte inghiotti
te dal buio. Scappa, mia ca
ra, scappa, e ringrazia tua 
madre che ti ha fatto stu
diare. E ringrazia te stessa, 
che non hai mai smesso di 
lavorare. Oggi hai sottoma
no la libertà di sottrarti, hai 
davanti a te il tempo per 
imparare a badare a te 
stessa, per bastare a te 
stessa. 

Ma si basta a se stessi? 
Le mie amiche sole stanno 
male come me. Come me, 
appunto: né meglio né peg
gio. Fabio è entrato dalia 
porta, viene in cucina e mi 
racconta la sua giornata: è 
andato avanti in una certa 
ricerca che interessa anche 
me e ne discutiamo. Suona 
il telefono e questa volta ri
sponde lui. Sento che il tono 
della sua voce si fa carezze
vole, parla piano e so bene 
con cni. Spronfondo nell'u
miliazione: sono davvero 
niente. È come se non ci 
fossi. Devo dirle, queste co
se, una volta per tutte. Ma 
occorre aspettare che Gio
vanni sia uscito, stasera, o 
sia andato a letto. Ancora 
la famiglia mi costringe al
le mediazioni di mo
glie/madre. «E pronto», di
co. A tavola tutto è come 
sempre: discorsi, battute 
scherzose, commenti. E 
questa, la realtà, o è l'al
tra? Vediamo se stasera 
riuscirò a dire questo e al
tro, che ho in mente. 
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