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I nostri antenati si accontentavano di una grotta, che iniziaro
no ad abitare senza troppe preoccupazioni estetiche: un guscio 
solido che li proteggesse nelle fredde notti, dal sole di mezzo
giorno, dagli animali feroci. I loro parenti di pianura sentirono 
ugualmente il bisogno di coprirsi e incrociarono sulla loro testa 
due rami e poi altri due. E capirono che si poteva tenerli più alti 
per non rimanere sotto di essi inevitabilmente piegati in due. 
Nacque, di legno e frasche, oppure di paglia, la casa, con il tetto 
a capanna, spiovente, che lasciava scorrere l'acqua e la neve. 
Dove non c'erano le grotte e, per l'aridità del suolo, gli alberi 
erano bassi e rari, si provarono ad impastare terra, a tenerla 
assieme con lo sterco degli animali o semplicemente con l'ac
qua. 

Trascorso qualche millennio, dismesse le gTotte per crolli o 
inquinamento, salvo qualche eccezione (e non solo in Cappado-
cia: le grotte di Matera o le baite delle Alpi centro-occidentali 
che usano per pareti o per coperture massi erratici di granito 
disposti in modo opportuno, oppure gli appartamenti multisala 
dotati di ogni confort ricavati scavando nel sale in profondità in 
alcune zone desertiche dell'Australia), si continua in fondo ad 
abitare, come allora, in case di legno e di terra. 

Non illudiamoci di avere scoperto novità davanti ai nostri 
casermoni pluripiano: prima di Roma si faceva ben di peggio-1 
grattacieli risalgono all'epoca della torre di Babele ed in fondo, 
proprio oggi, in epoca di telematica e di indifferenza dei luoghi 
di vita e di lavoro in conseguenza della simultaneità delle comu
nicazioni, sarebbe difficile pensare a qualche cosa di concet
tualmente più arretrato. 

Più che la casa, cioè la sua forma e la sua struttura, la 
rivoluzione tecnologica sembra aver investito i servizi che le 
sono collegati: è ormai facile ad esempio ritrovare una centrale 
di riscaldamento per qualsiasi condominio diretta da un cervel
lo elettronico che saprà governare la distribuzione del caldo a 
seconda dell'insolazione, della temperatura esterna e di quella 
interna, appartamento per appartamento, locale per locale. 

Oppure illuminazioni particolari, luci che non danneggiano la 
vista, moquette (che non sono poi altro che tappeti impoveriti 
dei loro disegni antichi), miscelatori d'acqua che graduano cal
do e freddo, rubinetti che addirittura si aprono come un cancel
lo: con la cellula fotoelettrica. Ma sono piccoli accorgimenti, 
che riverniciano tecniche vecchie, qualche volta ricostruendo 
addirittura, artificiosamente, condizioni naturali consentite 
dalla imperfezione dei precedenti materiali e delle precedenti 
tecnologie. Ad esempio la finestra tradizionale era di legno, con 
probabili imperfezioni nelle connessioni, nelle chiusure, con di
spersioni. Ma il filo d'aria che lasciavano filtrare serviva a 
rinnovare il microclima interno e aiutava a respirare. Le fine
stre d'alluminio che si possono produrre oggi taglian corto con 
gli spifferi, ma anche con i benefici effetti di questi. Sigillati in 
casa, è il caso di ammettere. Con la conseguenza che per scrive
re «cuore» su un vetro appannato come i fidanzatini di Peynet 
sarà necessario armarsi dì bomboletta spray produttrice di 
vapore. E per il ricambio d'aria, il condizionamento integrale 
diventerà obbligatorio giorno e notte. 

Costruire «in the nature of materials», sosteneva invece 
Frank LLoyd Wrìght, costruire cioè secondo la natura dei mate
riali a disposizione, quindi rispettando la «morfologia» dei luo
ghi non solo per le forme o i modelli ma anche per ciò che serve 
a costruire. Vittorio Gregotti scrive oggi che «i materiali della 
tradizione costruttiva storica dell'architettura hanno ormai 
perduto per il progetto, nel periodo della infinita trasformativi-
tà chimico-fisica della materia, gran parte della forza indicati
va della loro storia, se non in quanto memoria di tecniche e di 
simboli». 

Renzo Piano, presentato fino a qualche anno fa come il più 
innovativo degli architetti per aver fatto ragione di forza del 
suo Beaubourg l'esposizione brutale di strutture e condutture, 
rimanda invece ad un uso «naturale» dei materiali, dove natura
le sta per «onesto nel rapporto con i luoghi e con gli obiettivi del 
progetto». 

Mi parla ad esempio del suo «teatro» per il Prometeo di Luigi 
Nono e mi spiega che non si poteva usare che legno che rifrange 
il suono in modo particolare, perchè il teatro Lirico (simbolo 
quasi di una perfezione costruttiva e sonora) è di legno, perchè 
il Prometeo suggeriva l'idea di una nave e perchè il composito
re vedeva la sua musica nascere da diversi punti disposti a varie 
altezze di una ideale cassa armonica. Di legno, appunto, come la 
cassa di un violino o di una chitarra. Malleabilissimo perchè i 
fogli di legno incollati uno sull'altro si possono piegare secondo 
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le curvature necessarie e le resistenze imposte dalla struttura. 
Renzo Piano mi mostra anche i bracci che sostengono il 

padiglione creato per la mostra itinerante dei computer Ibm. 
Qui prevale una ideologia «ecologica», tesa quasi a dimostrare 
la non conflittualità tra la natura, al servizio dell'uomo, e la 
modernità del calcolatore. Cosi che ancora il legno, incollato e 
piegato, unito per giunti di alluminio, sorregge fogli dì policar-
bonato pressati a piramide, che hanno la trasparenza del vetro, 
ma una robustezza straordinaria. La trasparenza vuole dare 
continuità al rapporto tra spazio espositivo delle tecnologie Ibm 
e la natura intorno (il padiglione è sempre stato collocato in 
luoghi verdi: i giardini del Trocadero a Parigi oppure il Parco 
Sempione a Milano). Il polìcarbonato sostituisce il vetro, ma 
l'anima di questa macchina d'esposizione (macchina anche per
chè rapidamente smontabile e rimontabile) è il legno, unito 
all'alluminio. 

Tradizione e innovazione, polìcarbonato e legno, dunque si 
uniscono per una funzione eccezionale. 11 padiglione Ibm rap
presenta un'occasione straordinaria, forse irripetibile. 

Ad un impiego pressoché industriale sta pensando invece 
Renzo Piano per l'alluminio, adattabilissimo a chiudere struttu
re in cemento armato 0 ferro di un qualsiasi palazzo d'abitazio
ne o d'uffici. 

Sarebbe stato in fondo il sogno del grande lattoniere Jean 
Prouvè, francese di Nancy, che aveva preso alla lettera l'inse
gnamento di Viollet-le-Duc: «Comincia l'era dell'ingegnere, cioè 
dell'uomo che si dedica alla costruzione». Costruttore senza 
eccessi formalistici era appunto Prouvè, nato a Nancy nel 1901, 
fabbro ferraio alle prese giorno dopo giorno con la materia, tra 
incudine e martello. Nel 1925, l'introduzione della saldatura 
elettrica liberava Prouvè dai vincoli della fucina e gli permette
va di sognare e progettare: case, grandi case, ovviamente di 
lamiera, saldata e piegata. Coraggioso e tenace, Prouvè inventò 
«Blps», casa di vacanze, smontabile e trasportabile su un ca
mioncino, l'aeroclub Roland Garros di Bue, fabbricato in offici
na e messo in piedi in due settimane, mediante bullonamento, e, 
il suo trionfo, tra il 1937 e il 1939, la casa del popolo di Clichy, 
«il gala della lamiera piegata». 

Prouvè continuò incessantemente a progettare. 
Per la «Casa dei giorni migliori», costruita in sette ore per 

l'Abbè Pierre e i suoi compagni di Emmaus, all'epoca in Fran
cia della peggior crisi degli alloggi, nel 1966, meritò l'entusia
smo di Le Corbusier: «La più bella casa che io conosca. Il più 
perfetto strumento per abitare, la casa più scintillante che sia 
stata mai costruita—e tutto ciò è vero». Ma l'elogio di uno dei 
maestri del Movimento moderno non servì allo sviluppo di una 
industrializzazione leggera nel campo della abitazione unifami-
liare, la speranza profonda e rìgeneratrice del fabbro ferraio di 
Nancy, che si diede, con la stessa persistenza, a disegnare pol
trone e mobili e persino una bicicletta (ripresa oggi, in tempi di 
revival ciclistici, da una nota azienda italiana). 

Senza fortuna e senza fama, Jean Prouvè, come altri. Come 
ad esempio Francois Cointeraux, propagandista nel XVIII seco
lo del pisé, terra pressata in casseforme di legno, come fosse 
oggi calcestruzzo. Oppure come Francois Coignet, inventore di 
un altro impasto da costruzione, il beton, che si ricorda soltanto 
per la macchina che ne ha preso il nome (betoniera). 

Sono i padri (o alcuni dei padri perchè la rivoluzione tecnolo
gica nel campo dei materiali da costruzione andava avanti di 
pari passo in Francia, in Germania e in Inghilterra) se non del 
calcestruzzo (perchè anche i romani lo conoscevano e la cupola 
del Pantheon può essere considerata una buona dimostrazione 
della sua resistenza all'usura) almeno di un uso diffuso del 
calcestruzzo, fino al suo trionfo nel matrimonio con il ferro. 
Matrimonio d'interesse, che, secondo ogni storia dell'architettu
ra, segnerà una tappa determinante nei modi di costruire e 
abitare. Senza troppa convinzione all'inizio, perchè di strutture 
poco si doveva parlare e calcestruzzo era soltanto un materiale 
povero che valeva la pena di coprire con marmi, pietre, colonne 
e fregi, esattamente come nel 1777 aveva insegnato il conte 
d'Artois, che aveva fatto costruire in tempo record (sette setti
mane per scommessa con Maria Antonietta) il palazzo di Baga-
telle in muratura a secco, intonacata e dipinta a tal punto da 
simulare perfettamente una costruzione di pietra. 

Ma il conte d'Artois respirava ancora evidentemente estetica 
medioevale, che collegava l'idea della bella forma a quella 
della bella materia, mentre proprio il neoclassicismo civile 
francese riscopriva ciò che era in uso nelle costruzioni povere 
della provincia, non la «bella materia» ma il volgare concrete, 
risposando l'ideale architettonico vitruviano della semplieitas. 

Che nuova, è diroccata 
L'architettura post-moderna, 

come reazione al «liscio 
e piatto» dominante, 

si sfoga con forme 
strampalate e distruggendo 

i vecchi materiali. 
Ma nel futuro del nostro 

abitare c'è ancora 
tanto calcestruzzo, 

e anche parecchio marmo 
Quando si iniziò a com

prendere le possibilità 
espressive del cemento ar
mato si era ormai alle so
glie del razionalismo in ar
chitettura, che nasceva per 
alcuni presupposti storici, 
economici e culturali come 
l'avvento delle tecnologie 
industriali e della standar
dizzazione, la razionalità 
delia forma architettonica 
come conseguenza dell'ap
proccio oggettivo alle esi
genze funzionali, la nega
zione della concezione del
lo stile, il criterio sociale 
delle scelte. Quel che signi
ficò questa novità d'ap
proccio con la necessità di 
costruire e progettare si vi
de ben presto. Grossolana
mente si potrebbe riassu
mere: molte superfìci piat
te, vivacità affidata ai vo
lumi, all'alternanza dei 
vuoti e dei pieni, semplici
tà, legame intimo di ogni 
costruzione con la funzio
ne, abolizione delle linee 
curve, condanna degli or
namenti ('delitto' arrivò a 
scrivere Adolf Loos), mo
dernità affìdata alla sche
matica applicazione di 
queste regole, idea della 

casa insomma come un'u
tile ^macchina per abita
re*. Il tutto ebbe cosi con
seguenza anche dentro ca
sa: Le Corbusier sì misurò 
più volte con il problema 
degli arredamenti, Marcel 
Breuer inventò la sedia In 
tubolare di acciaio (prati
ca, leggera, igienica, mo
derna, contemporanea) e 
Charlotte Perriand scrisse: 
'Valore estetico. Jl metallo 
dei mobili ha lo stesso ruo
lo del cemento nei con
fronti dell'architettura, È 
una rivoluzione. L'estetica 
del metallo». Unità in ar
chitettura e (urtavìa anco
ra poesia. fina bellezza liri
ca rigenerata dalla scienza 
matematica*.: 

La storia del celcestruz-
zo (e del ferro) si arricchi
sce di nuove espressività; 
da Mendelsohn a Gaudi, 
che impararono a model
larlo come fosse burro o a 
scolpirlo come fosse mar
mo. 

Mezzo secolo, più o me
no, è passato, fissando se 
non il trionfo del Movi
mento moderno, approda
to piuttosto alla ripetitivi

tà e alla noia dell'Interna-
tional Style, cioè del 'liscio 
e uguale» in tutto il mondo, 
almeno la totale afferma
zione del calcestruzzo. An
cora di Impiego limitato 
restano materiali più ag
giornati (vetroresine) per 
tamponature e coperture. 
Non parliamo neppure poi 
di standardizzazione e di 
prefabbricazione in Italia, 
possibili solo se c'è larga 
programmazione degli in
vestimenti (ci sta provan
do VEdilnord a Milano 3 
con la posa a secco di tam
ponamenti, divisori, serra
menti e rampe di scale). La 
reazione ai 'liscio e piatto» 
di questi anni ruggenti e 
recenti si trascina dietro 
una riconslderazione dei 
materiali. H gruppo ameri
cano Site addirittura li di
strugge metaforicamente 
creando brecce artificiose 

Due esempi di architettura eccentrica: uno 
showroom del gruppo commercile BEST a 
Sacramento. California, progettato dal grup
po SITE, un'orgenizzazkme compota da ar
chitetti. tecnici ed artisti che studia nuove 
soluzioni per gli edifici e ga spazi pubMci; a 
sinistra la casa torre di Val AgnoS a Stinson 
Baech- Dee"" originaste alto norma. In arto. aWe 
orìgini del calcasti uno moderno, la tecnica 
dona costi orione in pino, faustrariono » trat-
ta da «La visione di una nuova architettura». 
di Peter CoWns. edito da • Saggiatore. 

Vasseur ha utilizzato sol
tanto piatti e conchiglie in 
una delle realizzazioni più 
kitsch mai pensate (visibi
le a Louviers, Francia). 
Molte possibilità offrono 
ancora i copertoni dismes
si dalle automobili e riem
piti di terra. George Plumb 
ha eretto muri, tetti, torri, 
con le bottiglie, che ci si 
augura non abbia svuotato 
da solo, a Duncan nella Co
lumbia britannica. 

A Milano invece, nel cor
tile della facoltà di Archi
tettura, alcuni studenti 
hanno eretto abitazioni a 
cupola utilizzando soltan
to mattoni a secco, prodot-

riguarda, cadendo nel no
vero dei paesi sottosvilup
pati, dove, tra generico ri
fiuto dell'International 
Style e post-moderno, ri
compaiono medioevali no
bili materiali: James Stir-
ling ad esempio riveste in 
marmo l'imponente Galle
ria di Stato di Stoccarda, 
mentre Philip Johnson nel 
suo ultimo grattacielo di 
New York usa grandi la
stre di granito invece del 
solito antiquato vetro-ac
ciaio. Intanto i giapponesi 

bianco di Carrara per il 
teatro di Genova. Marmo 
dunque, sempre più mar
mo: bello, liscio, levigato, 
multicolore, a venature, a 
rosette. Costosissimo però 
e con problemi di cantiere 
non indifferenti, perchè la 
sua posa in opera richiede 
alta specializzazione. Jl ri
lievo non è marginale e 
impone una distinzione: 

5?3 

in muri perfetti o addos
sando ad essi cumili di 
mattoni, sintomo di inde
terminatezza e di crisi. 

Al campo solo del naif, 
appartengono invece bot
tìglie, cassette, lattine, 
piatti. La residenza di Cla-
rence Schmidt a Woo-
dstock è ad esempio un ir
ragionevole collage di cas
sette di verdura. Robert 

ti secondo tecniche anti
che. Hanno pensato al Ter
zo Mondo affamato e ri
pensato ad una frase del
l'ex presidente del Messico 
Echevarria: 'Il peggior er
rore dei paesi sottosvilup
pati consiste nel lasciarsi 
imporre modelli di vita dei 
paesi sviluppati: 

Ma non sarà questa, ov
viamente, la novità che ci 

producono perfette imita
zioni marmoree in vera 
plastica, Ettore Sottsass 
costruisce divani in mar
mo, Aldo Rossi sceglie il 

marmo e graniti per un fu
turo aulico, da corte impe
riale o da biblioteca stata
le, vecchio calcestruzzo per 
quello Iacp. 
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