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di LUIGI COMPAGNONE

CCOM]I, come ogni anno a Ferragosto, a rivisitare la

mia citta da un quartiere all'altro, a cominciare dalla

Stella dove in uno di questi vicoli nacque Francesco

Mastriani, glorioso romanziere d'appendice e poi, nel

vicolo accanto, vide luce quel genio dell’arte comica che ebbe

non;‘e Toto, e pin tardi, nel vicolo parallelo, immeritatamente,
anch'io.

Evviva quindi il quartiere Stella, impenetrabile metropoli di
vichi e fondaci e angiporti, in cui vive la grande massa delle
famiglie proletarie che, nel '22, furono le ultime a cedere a)
fascismo, e ora sono schiave e salarjate del lavoro nero e del
lavoro saltuario.

Mio padre, che in uno di questi vicoli venne rapato e oliorici-
nato nel '22, diceva che la Stella & difficile da capire, sempre; e
lo é anche e soprattutto in pieno Ferragosto, nel senso che tu
entri in un vicolo che ti sembra, ed &, totalmente abbandonato
sotto il grande sole, ma il vicolo adiacente subito ti pare, ed é,
popolato come in tempo di Natale, automobili e carretti, banca-
reile e voci gridanti mercanzie, qua un abbraccio e 1a mazzate,
popolo di formiche e di cicale, qua deserto africanese e la, a soli
cento metri, tribu ipertrofica, Ferragosto e controferragosto
nell’afa di un metaferragosto al di fuori del calendario, della
ragione, della storia.

Allora tu, da quel mare sterminato che dai quartieri popolari
si estende fino a quelli abitati e illeggiadriti dalla gente chic, te
ne vai al nobil quartiere di Chiaia dove, accanto ai palagi della
ricca borghesia, st condensa sul selciato Fombra del silenzio,
portoni chuusi, finestre chiuse, e in quella quiete mansueta e
spopolata ti pud venire in mente un altro vagabondaggio, La
passeggiatadi Robert Walser, e il brano che racconta: «Il mondo
mattutino che mi si apriva dinanzi mi appariva cosi bello, come
se lo vedessi per la prima volta. Tutto cid che scorgeva mi dava
una piacevole impressione di affettuosita, di bonta, di gioven-
ti.., Mestizia, dolore, e tutti i pensieri cupi erano scomparsi,
sebbene continuassi a percepire, acutamente, dinanzi e dietro di
me, una certa nota graves.

Si. mi ripelo questo brano e mi accorgo che quella «certa nota
graves € il Ferragosto che qui regna da tiranno nient’affatto
innominato; il Ferragosto nel silenzio delle imposte chiuse, dei
negozi chiusi, un’assenza senza fine, la vacanza delle ladies e dei
gentlemen nati dalle contraddizioni di Partenope e che a que-
st'ora se ne vanno navigando con gli yachts verso tropicali e
svagatissimi abbandoni a muse esotiche e a esotici concubini e
concubine, pazienza, & Ferragosto, e per loro Ferragosto € un
eccesso della mente.

Ma io che non soffro di tali eccessi, amo la «nota grave»
popolare che mi risuona dentro dall’aspro e roccioso Petraio
che gravemente impera sul quartiere della gente chic e si fran-
tuma ir mille vicoli e in mille voci di richiami, in una citta
restituita al suo chiasso e ai suoi tumulti.

Strane citta di Ferragosto

A Stella, dove nacque Mastriani e nella viuzza
affianco quel genio di Toto - E poi da qui
verso i quartieri «bene», da dove sono partiti
~* per navigare verso abbandoni tropicali

| Non € una mia allucinazione, il quartiere San Ferdinando con
via Toledo che ne é la spagnolissima regina, un quartiere com-
posto di mille isole e frammenti, Pallonetto di Santa Lucia,
largo Baracche e Speranzella, e tutto il mondo di Sopra i Quar-
tieri, mondo di dolorose irate baldracche di Sopratoledo, di
travestiti dal passo schizoide, antica plebe urbana abitatrice di
bassi arroventati da questo Ferragosto dell’85, un senso di ap-
partato, tormentosa geografia che ti fa pensare al gioco delle
scatole cinesi, entri in un vicuzzo tenue e d’'improvviso ti si
spalanca la rossa luce di un «largos imprevedibile, dove gua-
gliuncelli e guagliuncelle seminude celebrano il gran giorno su
g;] un’altalena di assi affumicate, pare proprio un quadro di Ben
an,

Eccomi ora a Montecalvario, sconnesso impero dell’Arte
dell’Arrangiarsi, maledetta arte che i dannati baritoni e tenori
del Colorlocale dissero allegro talento e geniale improvvisazio-
ne, e invece non fu, e non é che lotta disperata, ignobile, non per
vivere ma per gnadagnarsi un morso di sopravvivenza. Ed inol-
tre: se Napoli é tutta vicoli, Montecalvario & una strisciante
gigantesca vicolata nei cui budelli questo Solemio di mezzo
agosto arriva come una febbre senza delirio sulla gente che in
pieno giorno dorme sulle sdraio fuori dei bassi, ci dorme svenu.
ta, arresa, in mutande e canottiera, le mesche appiccicate nel
sudore e nella porosita della pelle.

Ma Varcana «porosita» di Partenope la rivedo nei budelli del
quartiere San Carlo all’Arena; e prima di me la vide, la intui
Walter Benjamin al tempo d'un suo viaggio a Napoli: porosita
ossia il vuoto, 1a minaccia del vuoto, l'insidia del sottoterra, il
pericolo del baratro; porosita che poi alimentiamo ahimé col
respiro, col pensiero rivolto alle grotte della citti sotterranea e
notturna che sta sotto quella diurna, insidia metaforica e reale.
Sabbiosa, polverosa, via Foria cosi la vedo anche nel di di Ferra-
gosto, e per di pill come sempre popolata, quindi non é vero che
tutta Napoli si spopoli, ma quando mai, non sarebbe possibile,
siamo in tanti, quasi tre milioni e mezzo in tutta I'area metropo-
litana, e pertanto c’é chi celebra Ferragosto con I'andarsene e
chi lo celebra senza lasciarsi contagiare dal vizio della fuga.

Qui vi € anche una piazzetta intitolata al nome immenso di
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r mitigare la calura

Ma per molti bambini il Ferragosto é solo
un giorno come gli altri - I mille disperati
per i quali lo Stato ¢ ancora un minaccioso,
avverso, terribile e immenso pezzo di carta

Napoli davvero deserta?

Basta girare il vicolo e...

B

Gianbattista Vico, c'é un povero cinema di periferia, un distri-
butore di benzina, un’edicola, una giostra con le automobiline e
i cavallucci, vi giocano i bambini che non vanno nelle isole
incantate e per i quali Ferragosto é un giorno come un altro.

Ma é poi nel Borgo detto di Sant’Antonio Abate che vede uno
dei pit sorprendenti Ferragosti della terra, una scena a raggi di
sole, una festa all’aria aperta, cento ombrelloni colorati a pro-
teggere pomodori, verdure, pesci, mele, formaggi, prosciutti,
scarpe rilucenti, reggiseni per immense orchesse mitologiche.
«Comprate, vi offriamo i saldi di Ferragostos, salmodiano i
mercanti e le mercantesse.

«Nel Borgo S.Antonio Abate & un vicoletto addimandato de’
Lepri, che mette capo in un altro vico dello stesso nome. In quel
vicoletto & un portoncino scuro, affumicato, fetido e goeciolante
acg:ua da tutti i poris.

questa la stupenda apertura dello sconnesso, grandioso,
romanzo di Francesco Mastriani, I misteri di Napoli, e siamo
«si lo scorcio dell'anno 1846», e sono le «due ore di scurow», e sta
per cominciare una lunga intricata epopea di assassini, ladri,
oppressi, aristocratici oppressori.

Ma io, nel vicoletto addimandato de’ Lepri, ieri non ho visto

né ladri né assassini, ho visto perd la paura, la paura eterna
‘ella gente di questo Borgo, di questi vicoli; I'ho vista propria
a.po essere venuto fuori dagli ombrelioni e dalla confusione del
mercato, e mi sono trovato nel suddetto vicariello: qui, I'alta
marea umana del mercato si & placata, vedo cortiletti deserti,
sfondati, antiche mura segnate da cicatrici e rughe.

Due vecchie donne mi danno il buon Ferragosto e poi: «Cerca-
to qualche cosa?», e io accenno a questo mio breve «viaggios,
allora una delle due, smarritamente: «che cosa dite, ce la danno
Ia casa?». Parla poi 'altra vecchia, o meglio: parla attraverso le
sue labbra, i suoi denti smozzicati, tutta la storia del Borgo, non
solo del Borgo, tutta {a storia di Napoli, tutta intera la storia dei
suoi vicoli.

«Io — fa la vecchia e col dito dalla pelle gialla e rugata
accenna a una risma di fogli che porto sotto il braccio — io,
quando vi ho visto ho pensato a brutte cose, perché quando vedo
uno con le carte mi metto appaura.

Amara, favolosa parabola, e mi sia permesso di rifilarla a
voi, messeri che ci governate, affinché sappiate (ma ormai non
dovreste saprerlo da millenni?) che cosa é lo Stato italiano, per
questa gente, se non un minaccioso, avverso, terribile pezzo di
carta, una carla immensa, non finisce mai, una carta capace di
avvolgere e soffocare tutto intero un quartiere, una citta, un
popolo, una carta dove furono stampate tasse sul macinato,
coscrizioni obbligatorie, mandati di arresto, ordini di compari-
zioni, ingiunzioni di sfratto, e sequestri, e annunci di figli morti
pro-patria.

Sappiate quindi, messeri che ci governate, che se lo Stato
italiano @ apparso sempre a questa gente — fosse Natale o
Pasqua o Ferragosto -— non diverso dal suddetto pezzo di carta,
la colpa non é della loro ma della vostra ignoranza, non della
loro innocente sprovvedutezza ma della vostra mancanza di
umano, civile intelletto.

Voi da queste parti non ci siete mai venuti, né a Natale né a
Pasqua né a Ferragosto, quindi non sapete che la gente di gquesto
Borgo vive la sua vita in uno spazio su cui s'innalzano I'edificio
della Pretura da una parte e il Tribunale dall’altra; terribile
simbolo, dove ogni giorno, dopo ogni sentenza risuona un grido
di bestia accoppata: «Mamma, metti appellos, ma non é il gride
dei grandi faccendieri e dei grandi imbroglioni e dei grandi
mafiosi e camorristi, € il grido di mille disperati, e perdonate se
ve lo rifilo proprio a Ferragosto, non lo faccio per guastarvi la
festa, proprio no, nemmeno questo meritate.

di MARIO SPINELLA

ISULTA CHE, lra le
citta italiane, Mila-
no sia quella che
maggiormente, d’e-

state, e in agosto in partico-
lare, si svuota. Cio dipende
da molti fattori: il clima, che
si suppone peggiore di altri;
la mancanza di elementi
paesistici (mare, colline,
montagne, boschi, un fiume,
un lago) che possano servire
da luogo immediato di refri-
gerio e di svago; e poiun cer-
to benessere diffuso, Ia abi-
tudine ormai tradizionale
del fine-settimana passato
fuori citia; 1 deflusso dei sei
o settecentomila pendolari
che ogm giorni l'invadono,
d’inverno, per lavoro; il nu-
mero, infine, ridottissimo di
turisti, italiani e stranieri.
Sicché, nel cuore dell'ago-
sto, Milano é, se non proprio,
come si dice, «desertas, certo
semivuota: traffico ridotto,
strade ove, a vista d'occhio,
non scorgi un passante, ne-
gozi ed esercizi in larghissi-
ma maggroranza sbarrati.
Chi rimane? Anzitutto co-
Joro che sono trattenuti da
un lavoro che non puod arre-
starsi: addetti ai servizi es-
senziali, acqua, luce, gas, po-
sta, telefoni, nettezza urba-
na, trasporti, banche, ecc.; af
pubblici uffici che non chiu~
dono, o lo fanno solo per
qualche giorno, agenzie di
viaggi, una parte dei panet-
tieri, i lavoratori dei super-
mercati e grandi magazzini,
i gelatai, parecchi giornali-
sti, tipografi, ecc., il persona-
Ie degli ospedali — anche se

limitato — delle cliniche,
della sanitd in genere; e via
dicendo. E vi rimangono i
meno abbienti: le migliaia di
immigrati «di colores, le fa-
miglie operaie con un solo
reddito, i disoccupatli, i cas-
sintegrati; moltissimi anzia-
ni con pensioni minimali;
molti, purtroppo, giovani
che ormai fanno parte di una
fascia largamente sottopri-
vilegiata. Vi restano, infine, i
comunistiche lavoranogia a
pieno ritmo per attrezzare il
grande spazio della Festa
che apre a fine mese.

Come vivono tutti costoro,
uwomini, donne, bambini,
giovani, meno giovani, an-
Ziani, questa citta dimezza-
ta? Certo con qualche disa-
gio, soprattutto per gli ac-
quisti, per gli spettacoli, cui
solo in parte il Comune puo
sopperire con Ia sua iniziati-
va di «Vacanze a Milano», per
un’accresciuta, ipotizzabile,
solitudine, ora che tanti de-
gli amici e dei conoscenti so-
no lontani. Ma anche con dei
vantaggi: il traffico scorre-
vole, il silenzio, la mancanza
di ressa sui marciapiedi fi-
nalmente sgombri dalle
macchine, un senso — anche
per chilavora — di maggiore
lentezza, di minore pressio-
ne, di un agio, per certi
aspetti, santico».

E chi ha piit tempo ha mo-
dodi scoprire, o ritrovare, ta-
luni aspetti nascosti della
citta: le facciate dei palazzi,
le strade ombrose, e spesso
architettonicamente elegan-
ti di quella parte del centro
storico che € sopravvissuta

ROMA — Quest’anno pare che sia molto diffusa la vacanza
gastronomica: mete prescelte, la Francia, naturalmente, e
FAustina, per le sue «dolci- promesse. Chi ha dovuto restare
in citta non ha rinunciato comungue a questo «tours, girova-
gando tra le trattone e ristoranu aperti. C'eé dunque chi si
accontenta e si ingegna a trascorrere il Ferragosto, appunta-
mento inesorabile, nel modo piu piacevole possibile. Buon
Ferragosto, percid, a quanti sono rimasti nella citta vuota,
con i soliti problemi di negozi chiusi e servizi inesistenti.

Roma sembra pill deserta del solito, abbandonata anche
dai tunisti che pure fino a qualche settimmana fa 1a preferiva-
no ad altre citta. E in effetti il calo delle presenze, fenomeno
solito in questo mese di mezza estate, é particolarmente sen-
sibile. Angelo Bettoja, presidente dell’Associazione alberga-
tori, conferma le nostre fugaci impressioni, aggiungendo che
chila fada padrone, per le vie e le piazze incandescenti, & solo
il tunismo ~poveros, quello dei giovani e delle comitive pit
sdrucite. Ma gli albergatori non disperano. Alle porte ¢’ il
gran pienone in arrivo con settembre, ottobre e anche no-
vembre, quando si svolgera «I'astas, sorta di -convenlion-
internazionale degli operatori turistici.

Strade vuote, dunque, magra consolazione per chi & rima-
stoa lavorare e hon ha per qualche giorno, ailmeno, problemi
di traffico e parcheggio. E negozi chiusi. I turni delle ferie per
gli esercizi di prima necessita, organizzati dalle circoscrizio-
ni, sono una bella invenzione, ma alla conta non rispondono
alle esigenze di chi un pasto comunque deve organizzarlo,
anche sotto i} solleone.

Dei quindicimila negozi alimentari piu della meta hanno
le saracinesche abbassate e la situazione, gia difficile nei
giorni scorsi sara ancora pitt pesante domani e sabato, ponte
di Ferragosto. Ma chiusi sono anche i negozi di abbigliamen-
10, in centro come in periferia, tranne qualche .grande. come
Armani che si ostina, anche sotto la canicola, a non smentire

Quella macchina per abitare
oggi sembra .  rpri

Sono rimasti i piu poveri e quelli
che lavorano anche oggi. Ma un
vantaggio ce Phanno: per un solo
giorno non é la citta ad ‘abitare’
te, ma viceversa. Con tutte le sue
imperfezioni, 1a sua inarrivabile
complessita e ricchezza, si mostra
per quel che €. Anche se con
Pombra di un pentapartito
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ROMA — A passeggio per il Colosseo zaino in spalle
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MILANO — Per i bambini & quasi una piscina

Roma,
per fortuna

| c’e ancora

~

Vimmagine di attento manager del proprio successo, offren-
do, con una strizzatina d’occhio, saldi assai allettanti. Il pa-
norama romano non € molto diverso da quello di altre citta,
grandi e piccole, settentrionali o meridionali che siano. Citta
indefinita e irriconoscibile, che & uguale a se stessa solo in
alcune zone e in alcuni momenti: 1a sera, Qquando il fresco
porta per le strade, ai tavolini delle trattorie dei quartieri
popolari quanti sono stati barricati per tutto il giorna negli
uffici o nelle case, dietro gli schermi delle persiane e delle
«venezianes. Una citta come tutte le altre: con la gente in
ferie, con i pendclari delle vacanze (il termometro piu sicuro
della presenza dei romani in citta, smaltimento det rifiuti e
distribuzione del latte, ci dicono che comunque Roma non si
é svuotata come negli altri anni, nonostante le apparenze: il

Milano

ia vasca dei giardini del parco Sempione
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L’Estate
romana € pero
agli sgoccioli
Turismo in
calo; resta
quello del
sacco a pelo
Ma sta per
arrivare il
«pienone»
autunnale.
Negozi chiusi
ovunque ¢
tanti
«pendolari»

alla guerra e alle demolizio-
ni, la frescura dei parchi ur-
bani e periferici, gli itinerari
che, cessato il fragore degli
autoveicoli, é possibile per-
correre, ripristinare, tra
strade, slarghi, piazze, pas-
saggi, gallerie. E, forse so-
prattutto, un senso dello
spazio urbano che si fa an-
che, per vie interiori, nuovo,
diverso ritmo temporale.

Una citta insomma che
non ti incalza, che non ti
«abitas, ma che sei infine tu,
largamente, ad abifare; e che
percid ti si rivela, pur entro
tutti i suoi limiti paesaggi-
stici, urbanistici, architetto-
nici, per quello che una citta
é: Ja piir indicativa, signifi-
cante, complessa delle uma-
necostruzioni, un accumulo,
in casi come quelli di tante
tra le citta, e non solo italia-
ne, di storia, di cultura, di vi-
cende, di vite, di sforzi, indi-
viduali e collettivi, di convi-
venza. Un tronco, un albero,
si potrebbe dire, con radici
profonde, incise dalle gene-
razioni e generazioni che vi
5i sono susseguile, e la cui
linfa — anche se non ce ne
avvediamo — giunge, sotter-
raneamente, sino a noi. Non
certo una «macchina per abi-
tares, come, con una discuti-
bile formula, ne aveva parla-
to Le Corbusier, ma una
strutturaorganica, che dicid
che é organico palesa tutte le
imperfezioni, ma anche tut-
ta l'inarrivabile complessita
e ricthezza.

E si presta l'estate, I'ago-
Sto, per chi non sia un lauda-
tore del tempo passato, a ri-
considerare la citta, le sue
Strutture, il suo funziona-
mento da una distanza — se
é lecito dirfo — piu lontana,

pii remota, in una prospetti-
va meno assillata dal contin-
gente: come un corpo sano e
non inquinato da una febbre
che non si vorrebbe endemi-
ca.

Se ne é reso conto, in que-
sta prima quindicina d'ago-
sto, chi scrive queste righe,
chiamato dal suo mestiere di
giornalista a elaborare ogni
giorno un articoletto su Mi-
lano per il supplemento della
Lombardia. Un’occasione,
appunto, per porsi con oc-
chio sereno e critico innanzi
al grande organismo cittadi-
no, alle sue vene, ai suoi pori,
agli abitanti, ai mestieri, agli
eventi di maggior respiro.

Traendone motivo di
maggiore amore, se occorre-
va, per Milano: una citta tra
le altre, certo, ognuna delle
quali ha i suoi motlivi, speci-
fici, di amore.

Un'ombra, tuttavia, ha
turbato per lui -—— e per quan-
ti, come lui? — questa estate
milanese: alla ripresa, a set-
tembre, ]2 cittd non sara piu
amministrata dalle sinistre
unite che, fuor di ogni dub-
bio, nel loro decennio, hanno
contribuito al suo progredi-
re. L'augurio é che anche il
nuovo assetto «pentapartiti-
co» sappia fare altrettanto,
se é vero che gli interessi ge-
nerali debbano esser sempre
posti, in una politica che sia
tale e non mero gioco di po-
tere, pia in alto di quelli di
qualsiasi parte. Questo I'au-
gurio: da parte nostra, il po-
polo comunista e di sinistra,
i suoi strumenti, le sue orga-
nizzazioni, daranno adito —
giacché occorrera — a una
piu forte tensione, ideale e
operativa, perché, comun-
que, Milano sprogrediscas.

calo, rispetto al 1984, é stato contenuto del 10-2093), servizi
sanitari pressoché inesistenti, corse di bus ridotte della meta:
tutto secondo la norma, come in un copione gia visto.

Ma c'é qualcosa che contraddistingue questa citti, 1a sigla
ER, dove E sta per estate e R per Romana, l'invenzione effi-
mera di Nicolini. Ultima edizione, pero, perché I'assessore
alla cultura comunista ha ceduto il testimone al repubblica-
no gatto, che non ha ancora annunciato i suoi progetti. In
questo periodo ER significa sostanzialmente Massenzio, il
cinema, che pur per la prima voita occupa alcuni spazi del-

. PEur — piazza nuova, difficoltd nuove — dimostrando di

saper reggere bene anche rispetto a ogni previsione. France-
sco Pettarin, nella cooperativa «Massenzio» da sempre, finda
quel 25 luglio 1977 quando Clark Gable e Vivien Leigh di «Via
col ventos piombarono nella basilica di Massenzio nella pri-
ma edizione della rassegna, precisa che finora — a cinque
giorni dalla fine — sono stati venduti 120 mila biglietti. Ma é
il canto del cigno, I’'Estate romana ha i giorni contati. Non
solo perché il calendario & inesorabile, ma anche perché si é
esaurita l'idea del progetto nato negli anni di piombo, senza

* alcuna proposta a sostituire quella di Nicolini.

Mentre I'estate compie il suo giro di boa, preannunciando
gli ulrimi spettacoli che si terranno a settembre sul lungote-
vere, sotto I'etichetta Arci-Love city, la citta si prepara ad
afrontare la nuova stagione politica. Del resto la politica é
stata l'ultima a chiudere sbottegas, con V'elezione di fine lu-
glio della giunta pentapartito e con le prime polemiche tra i
neoassessori. I partiti, nei loro nuovi invertiti ruoli di mag-
gioranza e apposizione st concedono una tregua prima delle
nuove battaglie. Cosi Roma sfuocata realta nel vapore dei 36
gradi all'ombra, trascorre queste giornate di una stagione
che appare sempre piu breve e noiosa.

Rosanna Lampugnani
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