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di LUIGI COMPAGNONE 

ECCOMI, come ogni anno a Ferragosto, a rivisitare la 
mia città da un quartiere all'altro, a cominciare dalla 
Stella dove in uno di questi vicoli nacque Francesco 
Mastriani, glorioso romanziere d'appendice e poi, nel 

vicolo accanto, vide luce quel genio dell'arte comica che ebbe 
nome Totò, e più tardi, nel vicolo parallelo, immeritatamente, 
anch'io. 

Evviva quindi il quartiere Stella, impenetrabile metropoli di 
vichi e fondaci e angiporti, in cui vive la grande massa delle 
famiglie proletarie che, nel '22, furono le ultime a cedere al 
fascismo, e ora sono schiave e salariate del lavoro nero e del 
lavoro saltuario. 

Mio padre, che in uno di questi vicoli venne rapato e oliorici-
nato nel '22, diceva che la Stella è difficile da capire, sempre; e 
lo è anche e soprattutto in pieno Ferragosto, nel senso che tu 
entri in un vicolo che ti sembra, ed è, totalmente abbandonato 
sotto il grande sole, ma il vicolo adiacente subito ti pare, ed è, 
popolato come in tempo di Natale, automobili e carretti, banca
relle e voci gridanti mercanzie, qua un abbraccio e ià mazzate, 
popolo di formiche e di cicale, qua deserto africanese e là, a soli 
cento metri, tribù ipertrofica, Ferragosto e controferragosto 
nell'afa di un metaferragosto al di fuori del calendario, della 
ragione, della storia. 

Allora tu, da quel mare sterminato che dai quartieri popolari 
si estende fino a quelli abitati e illeggiadriti dalla gente chic, te 
ne vai al nobil quartiere di Chiaia dove, accanto ai palagi della 
ricca borghesia, si condensa sul selciato l'ombra del silenzio, 
portoni chiusi, finestre chiuse, e in quella quiete mansueta e 
spopolata ti può venire in mente un altro vagabondaggio, La 
passeggiata di Robert Walser. e il brano che racconta: «Il mondo 
mattutino che mi si apriva dinanzi mi appariva così bello, come 
se lo vedessi per la prima volta. Tutto ciò che scorgeva mi dava 
una piacevole impressione di affettuosità, di bontà, di gioven
tù... Mestizia, dolore, e tutti i pensieri cupi erano scomparsi, 
sebbene continuassi a percepire, acutamente, dinanzi e dietro di 
me, una certa nota grave». 

Si. mi ripeto questo brano e mi accorgo che quella «certa nota 
grave» è il Ferragosto che qui regna da tiranno nient'affatto 
innominato; il Ferragosto nel silenzio delle imposte chiuse, dei 
negozi chiusi, un'assenza senza fine, la vacanza delle ladies e dei 
gentlemen nati dalle contraddizioni di Partenope e che a que
st'ora se ne vanno navigando con gli yachts verso tropicali e 
svagatissimi abbandoni a muse esotiche e a esotici concubini e 
concubine, pazienza, è Ferragosto, e per loro Ferragosto è un 
eccesso della mente. 

Ma io che non soffro di tali eccessi, amo la «nota grave» 
popolare che mi risuona dentro dall'aspro e roccioso Petraìo 
che gravemente impera sul quartiere della gente chic e si fran
tuma in mille vicoli e in mille voci di richiami, in una città 
restituita al suo chiasso e ai suoi tumulti. 

OGGI 
Strane città di Ferragosto 

A Stella, dove nacque Mastriani e nella viuzza 
affianco quel genio di Totò - E poi da qui 

verso i quartieri «bene», da dove sono partiti 
per navigare verso abbandoni tropicali 

Ma per molti bambini il Ferragosto è solo 
un giorno come gli altri - I mille disperati 
per i quali lo Stato è ancora un minaccioso, 
avverso, terribile e immenso pezzo di carta 

Napoli davvero deserta? 
Basto girare il vicolo e.. 
Non è una mia allucinazione, il quartiere San Ferdinando con 

via Toledo che ne è la spagnolissima regina, un quartiere com
posto di mille isole e frammenti, Pallonetto di Santa Lucia, 
largo Baracche e Speranzella, e tutto il mondo di Sopra i Quar
tieri, mondo di dolorose irate baldracche di Sopratoledo, di 
travestiti dal passo schizoide, antica plebe urbana abitatrice di 
bassi arroventati da questo Ferragosto dell'85, un senso di ap
partato, tormentosa geografia che ti fa pensare al gioco delle 
scatole cinesi, entri in un vicuzzo tenue e d'improvviso ti si 
spalanca la rossa luce di un «largo» imprevedibile, dove gua-
gliunceiii e guagliuncelle seminude celebrano il gran giorno su 
di un'altalena di assi affumicate, pare proprio un quadro di Ben 
Shan. 

Eccomi ora a Montecalvario, sconnesso impero dell'Arte 
dell'Arrangiarsi, maledetta arte che i dannati barìtoni e tenori 
del Colorlocale dissero allegro talento e geniale improvvisazio
ne, e invece non fu, e non è che lotta disperata, ignobile, non per 
vivere ma per guadagnarsi un morso di sopravvivenza. Ed inol
tre: se Napoli è tutta vicoli, Montecalvario è una strisciante 
gigantesca vicolata nei cui budelli questo Solemio di mezzo 
agosto arriva come una febbre senza delirio sulla gente che in 
pieno giorno dorme sulle sdraio fuori dei bassi, ci dorme svenu
ta, arresa, in mutande e canottiera, le mosche appiccicate nel 
sudore e nella porosità della pelle. 

Ma l'arcana «porosità» di Partenope la rivedo nei budelli del 
quartiere San Carlo all'Arena; e prima di me la vide, la intuì 
Walter Benjamin al tempo d'un suo viaggio a Napoli: porosità 
ossia il vuoto, la minaccia del vuoto, l'insidia del sottoterra, il 
pericolo del baratro; porosità che noi alimentiamo ahimé col 
respiro, col pensiero rivolto alle grotte della città sotterranea e 
notturna che sta sotto quella diurna, insidia metaforica e reale. 
Sabbiosa, polverosa, via Foria così la vedo anche nel dì di Ferra
gosto, e per di più come sempre popolata, quindi non è vero che 
tutta Napoli si spopoli, ma quando mai, non sarebbe possibile, 
siamo in tanti, quasi tre milioni e mezzo in tutta l'area metropo
litana, e pertanto c'è chi celebra Ferragosto con l'andarsene e 
chi lo celebra senza lasciarsi contagiare dal vizio della fuga. 

Qui vi è anche una piazzetta intitolata al nome immenso di Piazza Municipio: un tuffo nella lunga vasca per mitigare la calura 

Gianbattista Vico, c'è un povero cinema di periferia, un distri
butore di benzina, un'edicola, una giostra con le automobiline e 
i cavallucci, vi giocano i bambini che non vanno nelle isole 
incantate e per i quali Ferragosto è un giorno come un altro. 

Ma è poi nel Borgo detto di Sant'Antonio Abate che vede uno 
dei più sorprendenti Ferragosti della terra, una scena a raggi dì 
sole, una festa all'aria aperta, cento ombrelloni colorati a pro
teggere pomodori, verdure, pesci, mele, formaggi, prosciutti, 
scarpe rilucenti, reggiseni per immense orchesse mitologiche. 
«Comprate, vi offriamo i saldi di Ferragosto», salmodiano i 
mercanti e le mercantesse. 

«Nel Borgo S.Antonio Abate è un vicoletto addimandato de' 
Lepri, che mette capo in un altro vico dello stesso nome. In quel 
vicoletto è un portoncino scuro, affumicato, fetido e gocciolante 
acqua da tutti i pori». 

È questa la stupenda apertura dello sconnesso, grandioso, 
romanzo di Francesco Mastriani, I misteri di Napoli, e siamo 
•su lo scorcio dell'anno 1846», e sono le «due ore di scuro», e sta 
per cominciare una lunga intricata epopea di assassini, ladri, 
oppressi, aristocratici oppressori. 

Ma io, nel vicoletto addimandato de* Lepri, ieri non ho visto 
né ladri né assassini, ho visto però la paura, la paura eterna 
'ella gente di questo Borgo, di questi vicoli; l'ho vista propria 

OU,JO essere venuto fuori dagli ombrelloni e dalla confusione del 
mercato, e mi sono trovato nel suddetto vicariello: qui, l'alta 
marea umana del mercato si è placata, vedo cortiletti deserti, 
sfondati, antiche mura segnate da cicatrici e rughe. 

Due vecchie donne mi danno il buon Ferragosto e poi: «Cerca
to qualche cosa?», e io accenno a questo mio breve «viaggio», 
allora una delle due, smarritamente: «che cosa dite, ce la danno 
la casa?». Parla poi l'altra vecchia, o meglio: parla attraverso le 
sue labbra, i suoi denti smozzicati, tutta la storia del Borgo, non 
solo del Borgo, tutta la storia di Napoli, tutta intera la storia dei 
suoi vicoli. 

«Io — fa la vecchia e col dito dalla pelle gialla e rugata 
accenna a una risma di fogli che porto sotto il braccio — io, 
quando vi ho visto ho pensato a brutte cose, perché quando vedo 
uno con le carte mi metto appaura». 

Amara, favolosa parabola, e mi sia permesso di rifilarla a 
voi, messeri che ci governate, affinché sappiate (ma ormai non 
dovreste saprerlo da millenni?) che cosa è lo Stato italiano, per 
questa gente, se non un minaccioso, avverso, terribile pezzo di 
carta, una carta immensa, non finisce mai, una carta capace di 
avvolgere e soffocare tutto intero un quartiere, una città, un 
popolo, una carta dove furono stampate tasse sul macinato, 
coscrizioni obbligatorie, mandati di arresto, ordini di compari
zioni, ingiunzioni di sfratto, e sequestri, e annunci di figli morti 
pro-patria. 

Sappiate quindi, messeri che ci governate, che se lo Stato 
italiano è apparso sempre a questa gente ~ fosse Natale o 
Pasqua o Ferragosto — non diverso dal suddetto pezzo di carta, 
la colpa non è della loro ma della vostra ignoranza, non della 
loro innocente sprovvedutezza ma della vostra mancanza di 
umano, civile intelletto. 

Voi da queste parti non ci siete mai venuti, né a Natale né a 
Pasqua né a Ferragosto, quindi non sapete che la gente di questo 
Borgo vive la sua vita in uno spazio su cui s'innalzano l'edificio 
della Pretura da una parte e il Tribunale dall'altra: terribile 
simbolo, dove ogni giorno, dopo ogni sentenza risuona un grido 
di bestia accoppata: «Mammà, metti appello», ma non è il grido 
dei grandi faccendieri e dei grandi imbroglioni e dei grandi 
mafiosi e camorristi, è il grido di mille disperati, e perdonate se 
ve lo rifilo proprio a Ferragosto, non lo faccio per guastarvi la 
festa, proprio no, nemmeno questo meritate. 

di MARIO SPINELLA 

R ISULTA CHE. tra le 
citta italiane, Mila-
no sia quella che 
maggiormente, d'e

state. e in agosto in partico
lare, si svuota. Ciò dipende 
da molti fattori: il clima, che 
si suppone peggiore di altri; 
la mancanza di elementi 
paesistici (mare, colline, 
montagne, boschi, un fiume, 
un lago) che possano servire 
da luogo immediato di refri
gerio e di svago; e poi un cer
to benessere diffuso, la abi
tudine ormai tradizionale 
del fine-settimana passato 
fuori città; il deflusso dei sei 
o settecentomila pendolari 
che ogni giorni l'invadono, 
d'inverno, per lavoro; il nu
mero, infine, ridottissimo di 
turisti, italiani e stranieri. 

Sicché, nel cuore dell'ago
sto. Milano è, se non proprio, 
come si dice, 'deserta-, certo 
semivuota: traffico ridotto, 
strade ove, a vista d'occhio. 
non scorgi un passante, ne
gozi ed esercizi in larghissi
ma maggioranza sbarrati. 

Chi rimane? Anzitutto co
loro che sono trattenuti da 
un lavoro che non può arre
starsi: addetti ai servizi es
senziali. acqua, luce, gas, po
sta. telefoni, nettezza urba
na. trasporti, banche, ecc.; ai 
pubblici uffici che non chiu
dono. o lo fanno solo per 
qualche giorno, agenzie di 
viaggi, una parte dei panet
tieri. ì lavoratori dei super
mercati e grandi magazzini, 
i gelatai, parecchi giornali
sti, tipografi, ecc.. il persona
le degli ospedali — anche se 

limitato — delle cliniche, 
della sanità in genere; e via 
dicendo. E vi rimangono i 
meno abbienti: le migliaia di 
immigrati -di colore; le fa
miglie operaie con un solo 
reddito, i disoccupati, i cas
sintegrati; moltissimi anzia
ni con pensioni minimali; 
molti, purtroppo, giovani 
che ormai fanno parte di una 
fascia largamente sottopri-
vitegiata. Vi restano, infine, i 
comunisti che lavorano già a 
pieno ritmo per attrezzare il 
grande spazio della Festa 
che apre a fine mese. 

Come vivono tutti costoro, 
uomini, donne, bambini, 
giovani, meno giovani, an
ziani, questa città dimezza
ta? Certo con qualche disa
gio, soprattutto per gli ac
quisti. per gli spettacoli, cui 
solo in parte il Comune può 
sopperire con la sua iniziati
va di • Vacanze a Milano; per 
un'accresciuta, ipotizzabile, 
solitudine, ora che tanti de
gli amici e dei conoscenti so
no lontani. Ma anche con dei 
vantaggi: il traffico scorre
vole. il •silenzio, la mancanza 
di ressa sui marciapiedi fi
nalmente sgombri dalle 
macchine, un senso — anche 
per chi lavora — di maggiore 
lentezza, di minore pressio
ne. di un agio, per certi 
aspetti. *antico; 

Echi ha più tempo ha mo
do di scoprire, o ritrovare, ta
luni aspetti nascosti della 
città: le facciate dei palazzi, 
le strade ombrose, e spesso 
architettonicamente elegan
ti di quella parte del centro 
storico che è sopravvissuta 

Quella macchina per abitare 
oggi sembra proprio Milano 

Sono rimasti i più poveri e quelli 
che lavorano anche oggi. Ma un 
vantaggio ce l'hanno: per un solo 
giorno non è la città ad 'abitare' 
te, ma viceversa. Con tutte le sue 
imperfezioni, la sua inarrivabile 
complessità e ricchezza, si mostra 
per quel che è. Anche se con 
l'ombra di un pentapartito 
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ROMA — Quest'anno pare che sìa molto diffusa la vacanza 
gastronomica: mete prescelte, la Francia, naturalmente, e 
l'Austria, per le sue «dolci* promesse. Chi ha dovuto restare 
in città non ha rinunciato comunque a questo «tour», girova
gando tra le trattone e ristoranti aperti. C'è dunque chi si 
accontenta e si ingegna a trascorrere il Ferragosto, appunta* 
mento inesorabile, nel modo più piacevole possibile. Buon 
Ferragosto, perciò, a quanti sono rimasti nella città vuota, 
con i soliti problemi di negozi chiusi e servizi inesìstenti. 

Roma sembra più deserta del solito, abbandonata anche 
dai turisti che pure fino a qualche settimana fa la preferiva
no ad altre città. E in effetti il calo delle presenze, fenomeno 
solito in questo mese di mezza estate, è particolarmente sen
sibile. Angelo Bettola, presidente dell'Associazione alberga
tori, conferma le nostre fugaci impressioni, aggiungendo che 
chi la fa da padrone, per le vie e le piazze incandescenti, è solo 
il turismo «povero*, quello dei giovani e delle comitive più 
sdrucite. Ma gli albergatori non disperano. Alle porte c'è il 
gran pienone in arrivo con settembre, ottobre e anche no
vembre, quando si svolgerà «l'asta», sorta di «convention» 
internazionale degli operatori turistici. 

Strade vuote, dunque, magra consolazione per chi è rima
sto a lavorare e non ha per qualche giorno, almeno, problemi 
di traffico e parcheggio. E negozi chiusi. I turni delle ferie per 
gli esercizi dì prima necessità, organizzati dalle circoscrizio
ni, sono una bella invenzione, ma alla conta non rispondono 
alle esigenze di cht un pasto comunque deve organizzarlo, 
anche sotto il solleone. 

Dei quindicimila negozi alimentari più della metà hanno 
le saracinesche abbassate e la situazione, già difficile nei 
giorni scorsi sarà ancora più pesante domani e sabato, ponte 
di Ferragosto. Ma chiusi sono anche i negozi di abbigliamen
to, in centro come in periferia, tranne qualche «grande» come 
Armani che si ostina, anche sotto la canicola, a non smentire 
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MILANO — Per i bambini è quasi una piscina la vasca dei giardini del parco Sempione 

alla guerra e alle demolizio
ni, la frescura dei parchi ur
bani e periferici, gli itinerari 
che, cessato il fragore degli 
autoveicoli, è possibile per
correre. ripristinare, tra 
strade, slarghi, piazze, pas
saggi, gallerie. E, forse so
prattutto, un senso dello 
spazio urbano che si fa an
che, per vie interiori, nuovo, 
diverso ritmo temporale. 

Una città insomma che 
non ti incalza, che non ti 
«adita». ma che sei infine tu, 
largamen te, ad abitare; e che 
perciò ti si rivela, pur entro 
tutti i suoi limiti paesaggi
stici, urbanistici, architetto
nici, per quello che una città 
è: la più indicativa, signifi
cante, complessa delle uma
ne costruzioni, un accumulo, 
in casi come quelli di tante 
tra le città, e non solo italia
ne, di storia, di cultura, di vi
cende, di vite, di sforzi, indi
viduali e collettivi, di convi
venza. Un tronco, un albero, 
si potrebbe dire, con radici 
profonde, incise dalle gene
razioni e generazioni che vi 
si sono susseguite, e la cui 
linfa — anche se non ce ne 
avvediamo—giunge, sotter
raneamente, sino a noi. Non 
certo una 'macchina per abi
tare; come, con una discuti
bile formula, ne aveva parla
to Le Corbusier, ma una 
struttura organica, che di ciò 
che è organico palesa tutte le 
imperfezioni, ma anche tut
ta l'inarrivabile complessità 
e ricchezza. 

E si presta l'estate, l'ago
sto, perch'i non sia un lauda
tore del tempo passato, a ri
considerare la città, le sue 
strutture, il suo funziona
mento da una distanza — se 
è lecito dirlo — più lontana, 

più remota, in una prospetti
va meno assillata dal contin
gente: come un corpo sano e 
non inquinato da una febbre 
che non si vorrebbe endemi
ca. 

Se ne è reso conto, in que
sta prima quindicina d'ago
sto, chi scrive queste righe, 
chiamato dal suo mestiere di 
giornalista a elaborare ogni 
giorno un articoletto su Mi
lano per il supplemento della 
Lombardia. Un'occasione, 
appunto, per porsi con oc
chio sereno e critico innanzi 
al grande organismo cittadi
no, alle sue vene, ai suoi pori, 
agli abitanti, ai mestieri, agli 
eventi di maggior respiro. 

Traendone motivo di 
maggiore amore, se occorre
va, per Milano: una città tra 
le altre, certo, ognuna delle 
quali ha i suoi motivi, speci
fici, di amore. 

Un'ombra, tuttavia, ha 
turbato per lui — e per quan
ti, come lui? — questa estate 
milanese: alla ripresa, a set
tembre, la città non sarà più 
amministrata dalle sinistre 
unite che, fuor di ogni dub
bio, nel loro decennio, hanno 
contribuito al suo progredi
re. L'augurio è che anche il 
nuovo assetto 'pentapartiti-
co* sappia fare altrettanto, 
se è vero che gli interessi ge
nerali debbano esser sempre 
posti, in una politica che sia 
tale e non mero gioco di po
tere, più in alto di quelli di 
qualsiasi p a r t e Questo l'au
gurio: da parte nostra, il po
polo comunista e di sinistra, 
i suoi strumenti, le sue orga
nizzazioni, daranno adito — 
giacché occorrerà — a una 
più forte tensione, ideale e 
operativa, perché, comun
que, Milano 'progredisca*. 
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ROMA — A passeggio per il Colosseo zaino in spalle 

Roma, 
fortuna 

c'è ancora 
Massenzio 

l'immagine di attento manager del proprio successo, offren
do. con una strizzatina d'occhio, saldi assai allettanti. Il pa
norama romano non è molto diverso da quello di altre città, 
grandi e piccole, settentrionali o meridionali che siano. Città 
indefinita e irriconoscibile, che è uguale a se stessa solo in 
alcune zone e in alcuni momenti: la sera, quando il fresco 
porta per le strade, ai tavolini delle trattorie dei quartieri 
popolari quanti sono stati barricati per tutto il giorno negli 
uffici o nelle case, dietro gli schermì delle persiane e delle 
•veneziane». Una città come tutte le altre: con la gente in 
ferie, con i pendolari delle vacanze (il termometro più sicuro 
della presenza dei romani in città, smaltimento dei rifiuti e 
distribuzione del latte, ci dicono che comunque Roma non si 
è svuotata come negli altri anni, nonostante le apparenze: il 

L'Estate 
romana è però 
agli sgoccioli 
Turismo in 
calo; resta 
quello del 
sacco a pelo 
Ma sta per 
arrivare il 
«pienone» 
autunnale. 
Negozi chiusi 
ovunque e 
tanti 
«pendolari» 

calo, rispetto al 1984, è stato contenuto del 10-20%), servizi 
sanitari pressoché inesistenti, corse di bus ridotte della metà: 
tutto secondo la norma, come in un copione già visto. 

Ma c'è qualcosa che contraddistingue questa città, la sigla 
ER, dove E sta per estate e R per Romana, l'invenzione effi
mera di Nicolini. Ultima edizione, però, perché l'assessore 
alla cultura comunista ha ceduto il testimone al repubblica
no gatto, che non ha ancora annunciato i suoi progetti. In 
questo periodo ER significa sostanzialmente Massenzio, il 
cinema, che pur per la prima volta occupa alcuni spazi del-
l'Eur — piazza nuova, difficoltà nuove — dimostrando di 
saper reggere bene anche rispetto a ogni previsione. France
sco Pel tari n, nella cooperativa «Massenzio» da sempre, fin da 
quel 25 luglio 1977 quando Clark Gable e Vivien Leigh di «Via 
col vento» piombarono nella basilica di Massenzio nella pri
ma edizione della rassegna, precisa che finora — a cinque 
giorni dalla fine — sono stati venduti 120 mila biglietti. Ma è 
il canto del cigno, l'Estate romana ha 1 giorni contati. Non 
solo perché il calendario è inesorabile, ma anche perché si è 
esaurita l'idea del progetto nato negli anni di piombo, senza 
alcuna proposta a sostituire quella di Nicolini. 

Mentre l'estate compie il suo giro di boa, preannunciando 
gli ulMmì spettacoli che si terranno a settembre sul lungote
vere, sotto l'etichetta Arci-Love city, la città si prepara ad 
afrori tare la nuova stagione politica. Del resto la politica è 
stata l'ultima a chiudere «bottega», con l'elezione di fine lu
glio della giunta pentapartito e con le prime polemiche tra i 
neoassessori. I partiti, nei loro nuovi invertiti ruoli di mag
gioranza e opposizione si concedono una tregua prima delle 
nuove battaglie. Così Roma sfuocata realtà nel vapore dei 36 
gradi all'ombra, trascorre queste giornate di una stagione 
che appare sempre più breve e noiosa. 

Rosanna Lampugnani 


