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1 
Adesso incomincio che ti dico che l'ho 

visto subito, l'i in alto, a sinistra, il mondo, 
rotondo, quasi gonfio, incolore, sospeso 
dentro il vuoto, a mezz'aria, giusto sopra la 
schiena di un asino. Il sole, in quel momen
to, stava pieno, nel cielo, a destra, in alto 
anche quello, che gli faceva il pendant. Era 
con la sua faccia in faccia, però, ma impas
sibile, grigio, e con tutte le righette dei 
raggetti, intorno, come tanti peli. Per me, 
mi trovavo piuttosto bloccato, e piuttosto 
dalla parte del sole, con le braccia e le 
gambe chiuse in un astuccio lavorato, 
oblungo, sbilenco, come certe bestie che ti 
trovi dentro la zuppa di pesce, che adesso 
non so come si chiamano, e che non le man
gio nemmeno mai, dentro. Tenevo la testa 
libera, appena, per guardarti. 

Anche il mondo era come hendato. ma 
bendato male, fasciato largo. E sopra il 
muro bianco, che era come questo foglio 
che ci scrivo, quasi, non so se l'hai vista, 
ma stava appesa una cosa, forse una fru
sta, uno scacciamosche, una coda. Ma il 
mio astuccio aveva un buco, sotto. Ma si 
stringeva, in fondo. Insomma, non c'era il 
pericolo che cadevo. C'era il pericolo di un 
insetto, invece, che veniva fuori sotto il so
le, e che doveva camminare nella mia dire
zione, cioè nella direzione del fondo del mio 
astuccio, dove mi trovavo scoperto, così. 
tutto indifeso. Però, faceva molto adagio, 
mentre veniva, l'insetto. E non era un in
setto con un pungiglione, ma con un paio di 
minime corna deboli. Aveva anche quattro 
ali deboli, e quattro minime zampe. Era 
molto debole, ecco. Era minimo. Tu non 
vedevi niente, intanto, perché guardavi 
verso il niente. Avevi i capelli stretti in un 
nodo, dietro, con un fiocco. Ma così, nella 
luce del mondo, visto che il sole era spento. 
con quella grande tua luce lì in testa, che i 
capelli erano come mangiati dalla luce, 
che si mangiava anche i colori, sembravi 
mezza calva, a me. E avevi certi riccioli. 
da una parte e dall'altra, che la luce non li 
toccava, e che sembravano falsi, allora, co
me due pezzi di parrucca qualunque, rita
gliati, incollati sopra le orecchie. 

Ci sono due o tre possibilità, adesso. Per
ché puoi prendere quella specie di frusta, 
per esempio, per mandarmi via l'asino, che 
sta qui a pestarsi la sua ombra, tranquillo. 
E puoi schiacciarmi l'insetto, anche, se ti 
volti. E puoi anche picchiarti il mondo, se ti 
viene bene. Ma è che tu guardi verso il 
niente, e non ti decidi a fare niente. 

Quello che può succedere, così, non si sa. 

II 
Questa può essere una storia di meta

morfosi, in un certo senso. Posso essere 
diventato la capra, infatti, tanto per dire. E 
forse è l'asino, invece, che è diventato lui, 
la capra, che gli rassomiglia, persino, all'a
sino. Che forse er a un mulo, invece, non 
me ne intendo niente. E la frusta, che forse 
era la coda del mulo, e che magari era un 
mazzo di code di muli, e che si vede che 
l'hai preso in mano, alla fine, e che l'hai 
menato un po' in giro, sta sopra la capra. 
adesso. E sta ancora agitato, si vede, il 
mazzo, storto, piegato verso il sole, che gli 
ha portato via tutti i suoi raggi, che fa una 
faccia molto brutta. Ma la faccia molto 
brutta, credo, dipende dal teschio che gli 
sta di fianco, soprattutto. 

E poi. senti, un sole così, senza i raggi, è 
un2 luna, finalmente, con un anello di due 
cerchi, che ci fa l'alone. Ma io posso essere 
diventato anche il pesce, che nuota all'an
golo della strada, dalla parte dove non c'è 
il portico, che fa come la targa della stra
da. non so come dire, che è come il suo 
nome, la sua insegna, per un analfabeta 
che ci passa, per questa via del pesce, al
l'angolo di quella via del portico. 

Proprio lì all'angolo, comunque, ma sot
to il portico, questa volta, ci sono io. con un 
cilindro in testa, un po' teso, che due arma
li in divisa, che sembrano due banditi tra
vestiti da carabinieri in alta uniforme da 
parata, mi consegnano certi foglietti stra
ni, che possono essere, nell'ordine: a) un'in
timazione oscura; b) un messaggio specia
le; e) una chiamata alla visita militare; d) 
un comunicato stampa; e) una richiesta di 
riscatto, urgente. Quello che mi consegna i 
foglietti sporge appena con il braccio con i 
foglietti, oltre l'angolo. 

L'altro non sporge nemmeno. Tu. se non 
sei tu che sei diventata la capra, non ci sei 
più. Forse sei tu. allora, che sei sparita via, 
che mi mandi i foglietti per interposta per
sona Quanto alla grande carota, che sta 
appesa sotto la luna, se non è un apriscato
le che riguarda il teschio, con tutta la fetti
na di latta sottile, che sta avvolta sopra sé 
medesima, è per te. se tu sei diventata la 
capra, è chiaro. Se l'apriscatole è per il 
teschio, invece, è un problema che non rie
sco a risolvere. Ma se i foglietti li mandi tu. 
dav-yero, un foglietto è abbastanza in musi
ca. È come due righe sole di canzone, pen
tagrammate, con le note, con le parole, che 
me le leggo male, sotto il teschio. Perché io 
sono molto miope. Non posso leggere nien
te, così. 

Un altro foglietto, allora, è questo qui. 
che finisce subito, a questo punto. 

IH 
Eravamo già passati al terzo enigma. 

inavvertitamente, tuttavia, perché la luna 
si era girata di fianco, per guardarsi a sini
stra. fuori, e aveva preso il posto del pesce, 
che fu già il posto del mondo, prima, una 
volta. Ilposto. prima del mondo, è un altro 
enigma, che sta di riserva. Al centro, ti ho 
scavato una finestra chiusa, dentro uno 
spesso muro, con tanti vetrini multicolori. 
da laboratorio di ospedale, a telaio fitto. 
quadrettato, montati bene, che ci fanno 
una specie di parole incrociate senza lo 
schema. Mancano, però, le definizioni delle 
verticali. Le definizioni delle orizzontali, 
suppongo, stavano scritte stampate, pri
ma, in uno dei foglietti dei falsi carabinie
ri. 

C'era anche un mantice da fabbro fer
raio, sotto la finestra, obliquamente dispo
sto. lasciato cadere per terra, contro la pa
rete, abbandonato. E c'era anche un coni
glio, proprio vicino al mantice, che man
giava, sotto tre pesi da kg. 1 (uno), sotto una 
mia camicia tutta aperta, con il collo aper
to, con le maniche aperte spalancate, vuo-
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ta come un fantasma. Io stavo in ginocchio, 
in un angolo, in cantina, davanti a una bot
te, a due botti. E attingevo il mio vino, da 
una botte, con una caraffetta di metallo, 
per travasarlo lentamente in una bottiglia 
da mezzo litro, se ricordo bene. Allora è 
successo che tu scendi in cantina, per modo 
di dire. Perché il fatto è che tu scendi con 
una tua gamba nuda, soltanto, dal soffitto 
della cantina, che si vede che tu hai scavato 
una buca circolare o semicircolare, sotto i 
miei piedi, mentre io stavo sotto il portico, 
nel pavimento, mentre io scavavo la fine
stra. 

Adesso, per riassumerti alla svelta 1 ter
mini della questione, posso anche dirti che 
con il piede di questa tua gamba, che fu il 
tuo piede sinistro, mi grattavi la testa, don
dolandoti il tuo piede, cioè grattavi i miei 
capelli tagliati corti, a spazzola. Ma il tuo 
piede era grande e grosso, abbastanza. 

E così era anche abbastanza minaccioso, 
per la mia testa, per il mio povero me. 

IV 
Non c'è nessuna storia più, ormai. Ri

mangono oggetti, animali dispersi, cani 
sciolti. E sono pochi, pochissimi. In com
penso, se compenso sarà, ci sono 14 stelle 
su 4 file. E sono messe così, che ci sono 4 ' 
stellejioi altre 4, poi altre 5, e poi ancora 1 ' 
sola. E 2 stelle sono 2 comete. Le 2 code ', 
delle 2 comete, però, sembrano 2 coni gela- ; 
ti riusciti male, 2 radici, 2 cosi così, vedi tu. : 

E una cometa è la 2J stella delle prime 4. 
L'altra cometa è la 31 delle 5, nella 3* fila. • 
Se scendi in perpendicolare dalla 1J come
ta, messe come sono messe le stelle, scendi 
subito sopra la 2J. Se poi scendi ancora, che 
non ti basta, scendi subito sopra l'ultima ' 
stella, direttamente, non capisco. 

L'angolo del portico è passato a destra, 
in silenzio. Non c'è più il portico, ma c'è la 
colonna. E poi c'è l'angolo della casa del 
portico, ma senza il portico, ma con la co-, 
lonna, e con 4 finestre disposte su 2 piani,, 
che fanno un quadrato grande, da sole. Le 

altre finestre non le vedo, perché non vedo 
tutta la casa, lì intiera. - : 

Adesso ci sono altre metamorfosi, piut
tosto, anche se non c'è più nessuna storia. 
Perché il fantasma ha buttato via la carni-. 
eia aperta, e ha indossato la giacca di un -
frac. Ero io, probabilmente, il fantasma. 
Adesso io sono con la giacca di un frac, ' 
allora, con la coda di rondine, ecc. ecc. La ' 
tartaruga mi insegue. 

Un maiale, che sta al posto del coniglio, 
ma si è spostato verso il centro della scena, 
mangia sempre, sempre. 

Siamo vicini a una prima conclusione,. 
era ora. È un'allegoria notevole, questa 
conclusione qui. Si vede anche che c'è un 
po' di storia, di nuovo. Te la descrivo come 
posso, con le mie stesse parole. Ma è chiaro 
che si tratta di un trionfo d'amore. Perché 
sono sicurissimo, anche se non te lo posso 
dimostrare, per il momento, che la freccia 
con l'arco, pronta a scaricarsi tutta, che 
spunta già giù dal cielo, enorme, significa, 
1 amore, al solito. Io la vedo attraverso una • 
bandiera che sventola nel vento. La bandie- ' 
ra è piantata in un cimitero, stante il fatto 
che c'è una fossa, pronta lì per terra, spa
lancata, incustodita, con tre teschi intorno, 
con un cane, con un libro. Il libro è un dia
rio, molto pieno di preghiere d'amore. II 
cane, lo sai, significa la fedeltà. E piccolis
simo. è vero, ma significa la fedeltà lo stes
so, comunque, perché è anche bianco. I tre 
teschi, poi. sono morti d'amore, evidente
mente. Hanno piantato la bandiera, bianca 
come il cane, nel terreno del campo, ma 
era troppo tardi per tutti, e così il campo è 
un cimitero, adesso, e ci sono tre teschi 
d'amore, per conseguenza. 

Il cestino di fiori vari, che sta sotto la 
mia testa, sembra che non c'entra con i 
teschi, ma deve pure c'entrarci, perché sa
rà un cestino funerario, per forza. Il cesti
no di frutta assortita, che sta più in primo, 
piano, in primissimo, è più problematico. 
Forse non c'entra niente, quello. La mia 
testa è enorme. Anche il carciofo, che sta 
fuori cestino, of course, in quel campo lì, 
che sarà pingue di cadaveri, fertile di sche
letri, sarà arrivato per conto suo, è molto 
verosimile. La cosa che sta parallela al 
carciofo, invece, mi ricorda una maschera 
di legno di interesse etnologico, scappata 
da un museo, inchiodata lì per puro caso. 
Ma è una macchia indecifrabile, piuttosto, 
se non è una forma da scarpa, uso calzo
laio, per intenderci, semplicemente. 

Ma la vita continua. La mia faccia pian
ge, davanti alla bandiera, lo ammetto. An
che la mia faccia è enorme, dato che la mia 
testa è enorme, come ho detto. Ma c'è quel 
simbolo che si adopera per dire avanti, cer
te volte, che è una mano tagliata che punta 
l'indice verso l'esterno dell immagine, ver
so il margine bianco del foglio, verso il 
vuoto del niente, e che fa il segnale della 
direzione giusta, sempre certe volte, 

Adesso seguo l'indice. Ma stavo per dire 
che seguo la freccia. Perché ormai, l'avrai 
anche capito, ci sono come due frecce, qui. 
C'è la freccia della freccia micidiale, da 
una parte, e c'è la freccia della mano indi
cativa, dall'altra, che dice avanti, e che 
dice (continuai, quasi. Poi c'è l'asta della 
bandiera, in più, con la sua propria cuspide 
metallica, dorata. Ma questa, secondo me, 
non c'entra niente davvero, con questa sto
ria qui, anche se dice, se ìndica. 

È un caso, che c'è. 


