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Certo che 
in America... 

T DIBATTITI sulla critica letteraria non sono infrequenti, nel­
la cultura italiana. E tuttavia si ha l'impressione che essi 

registrino, dentro l'orizzonte tutto sommato limitato della criti­
ca, solo movimenti di assestamento che non producono signifi­
cative trasformazioni. Forse sarebbe necessario guardare con 
più attenzione a quanto accade altrove, non per la mania di 
riconoscere gli altri come «più bravi», ma per trarre spunti e 
sollecitazioni nuove, se non altro di lettura. Questa riflessione si 
rafforza leggendo le pagine del «Breve viaggio nella critica 
americana* presentato da Remo Ceserani (docente di letteratu­
ra italiana all'Università di Pisa), dopo aver passato gli ultimi 
anni negli Stati Uniti (Breve viaggio nella critica americana, 
Pisa, Ets, 136 pp., sip). 

Ceserani raccoglie annotazioni e riflessioni, materiali di dia­
rio e appunti di lettura. Il risultato è un libro che si legge con il 
piacere di scoprire i testi fondamentali della critica americana 
contemporanea; i suoi «maestri» (da una figura tutta americana 
come Kenneth Burke, pressoché sconosciuto in Italia, agli euro­
pei Foucault e Derrida, che paradossalmente, si può dire, hanno 
zone di influenza ben distinte geograficamente: l'uno la costa 
californiana, l'altro l'East Cost di Yale); le sue riviste; i dibattiti; 
le tendenze che hanno sostituito la grande stagione del «New 
Criticism» (con cui, ancora una volta, scarsi sono stati i confron­
ti degli italiani). 

Ceserani non allinea nomi o titoli: la sua pagina va ben oltre 
un distaccato elenco. La riflessione muove dall'America per 
arrivare all'Italia e viceversa i'se scarsa è stata l'influenza della 
critica americana su quella italiana, che contributi ha portato 
l'Italia negli Usa? Ricorrono i nomi di Eco, di Segre, di Franco 
Moretti). 

Le osservazioni non si limitano a considerazioni strettamente 
letterarie: in filigrana, ma alcune volte esplicitamente, la pagi­
na di Ceserani riesce a mostrare la situazione delle università, 
dei professori «itineranti» da un campus all'altro, da un meeting 
a una lezione universitaria (rappresentanti di quella che viene 
chiamata la «class theory»), degli studenti che riempiono le aule. 

Alla fine il viaggio dentro la critica diventa un campionario 
significativo di episodi, figure, situazioni della cultura america­
na d'oggi. L'intervista finale con Stephen Grèenblatt e Svetlana 
Alpers, direttori di una delle riviste più interessanti degli ultimi 
anni, Rappresentatìon, è la conferma di un interesse che parte 
dalla critica letteraria per arrivare a conoscere qualcosa di più: 
una parte di America che può suggerire riflessioni per tutta la 
cultura d'oltreoceano. 

Alberto Cadiolì 

Novità 

«Les grandes baigneuses» di Cézanne 

RENATO BARILLI, «L'arte 
contemporanea», Feltrinelli, 
pp. 350. L. 80.000. 

Un manuale di storia dell'ar­
te contemporanea, come è 
noto, non esiste. E certamen­
te occorrerebbe chiedersi 
perchè. A mio parere le ra­
gioni sono sostanzialmente 
due. Primo: forse un caratte­
re dell'arte contemporanea è 
che dì essa non si può fare 
storia, almeno nel senso 
classico del termine; i rap­
porti di successione fra arti­
sti, nel Novecento, non fun­
zioneranno più; e l'arte, so­
prattutto quella del dopo­
guerra, vive spesso all'inse­
gna di uno schiacciamento 
(se non di un annullamento) 
della storia nel presente. Se­
condo: l'arte contemporanea 
richiede, quasi per natura, 
una specie di sguardo ravvi­
cinato su se stessa e sui pro­
pri oggetti; a chi volesse far­
ne storia, dunque, viene a 
mancare quella che Lévi-
Strauss chiamava «la bonne 
distance», cioè quella distan­
za spaziale e temporale e 
quel distacco psicologico che 
sono co-necessari al pensare 
storicamente agli oggetti. 

Solo partendo da queste 
premesse è possibile capire il 
significato di una ricerca co­
me quella di Renato Barilli, 
che, invece, proprio ad una 
«storia»-dell'arte contempo­
ranea dedica la sua .ultima 
fatica. E per interpretarla, 
mi permetto di avanzare la 
proposta che questo libro 
non sia affatto una storia 
dell'arte contemporanea. In­
fatti, è un'altra cosa: è un 
percorso di storia delle idee, 
che per l'appunto nelle sue 
tappe utilizza gli artisti come 

Saggistica L'arte del '900 nella rilettura di Barilli 

Un antropologo 
da Cézanne 

oggetti esemplari di analisi. 
Del resto, lo schema del vo­
lume non si presenta, fin 
dall'inizio, come una conti­
nuità. bensì come una di­
scontinuità. Ogni capitolo il­
lustra un'idea o un tipo cul­
turale, e per far questo ov­
viamente lo rende differente 
dagli altri tipi precedenti o 
successivi, crescendo il ca­
rattere di distinzione degli 
oggetti prescelti per esem­
plificarlo. 

In che modo Barilli com­
pie questa operazione? Fon­
damentalmente distinguen­
do i tipi culturali secondo al­
meno tre ordini dì concetti 
descrittivi; in primo luogo, il 
carattere formale tutto in­
terno all'opera d'arte (secon­
do l'antico precetto di Focil-
lon per cui esiste una «vita» 
interna delle forme); in se­
condo luogo, il carattere ma­
croculturale di un'opera 
(ogni opera è analizzabile se­
condo le idee circolanti in 
un'epoca o un periodo); in 
terzo luogo, il carattere di ri­
caduta delle idee da una par­

te o dall'altra di territori tra­
dizionalmente separati, al­
meno di fatto, del sapere (ad 
esempio, quelli umanistico e 
scientifico - tecnologico). 
Detto in altre parole: un'ope­
ra di Cézanne può essere di­
stinta (o congiunta) con altre 
opere precedenti o successi­
ve (come quelle degli impres­
sionisti o dei cubisti) quanto 
a forma; con altre concezioni 
estetiche (ad esempio la let­
teratura o la musica o la fo­
tografia) quanto a esperien­
za filosofica; con altri uni­
versi del sapere (ad esempio 
l'elettromagnetismo) quanto 
a s t rut tura concettuale. 

Tutta la prima metà del 
volume procede in effetti ri­
gidamente secondo questo 
principio, unendo alla map­
pa dei concetti epocali le 
esperienze di un solo artista 
(fra gli altri: Cézanne, Seu-
rat, Kandisky, ecc.) Ne emer­
ge una «storia» fatta soprat­
tutto di Artisti Maggiori, ma 
non perchè Barilli creda nel­
le gerarchie di valore, bensì 
perchè certi artisti funziona­

no meglio come esemplifi­
cazione dei «condensati» di 
idee a cui l'autore vuole arri­
vare. Nella seconda metà del 
libro, invece, se da una parte 
si procede sempre per grandi 
tipi di concetti, dall'altra as­
sistiamo ad una maggiore il­
lustrazione delle scuole o de­
gli «ismi» contemporanei. 
Barilli, in questo, lascia forse 
da parte l'atteggiamento da 
studioso per proiettarsi di 
più in quello del critico mili­
tante (che del resto costitui­
sce l'altro corno della sua at­
tività quotidiana). 

Vorrei a questo punto ri­
tornare un attimo, più che ai 
contenuti specifici del suo 
L'arte contemporanea, pro­
prio all'impostazione gene­
rale. E sottolineare che l'idea 
di procedere per «grandi tipi» 
sia abbastanza insolita nella 
critica d'arte, ma invece più 
frequente nel campo delle 
scienze umane. Questo lavo­
ro, dunque, pare inserirsi a 
pieno titolo, piuttosto che 
all 'interno delle tradizionali 
discipline storico-artistiche, 
in quello assai meno pratica­

to che avvicina le scienze 
umane allo studio dell'arte, e 
da quelle ricava metodi di 
analisi per le seconde. E in 
effetti, nel volume di Barilli, 
le distanze fra aspetti della 
ricerca semiotica (ad esem­
pio la «tipologia della cultu­
ra» dei sovietici Lotman e 
Uspenskij), della ricerca an­
tropologica (citando a caso, 
l'idea di Marvin Harris di fa­
re antropologia della civiltà 
occidentale con gli stessi me­
todi con cui si esaminano le 
culture primitive) o della ri­
cerca sociologica (ancora, ad 
esempio una sociologia dei 
«tipi» come quella di Bour­
dieu) o infine della ricerca fi­
losofica (ad esempio, sia pu­
re molto alla lontana, la de­
scrizione che Gilles Deleuze 
ha fatto dell'attività pittori­
ca di Francis Bacon) e Io stu­
dio critico dell'arte appaiono 
molto ridotte. 

Certo: il risultato raggiun­
to da Barilli potrà provocare 
numerose critiche sul piano 
delle scelte degli artisti rap­
presentati, oppure su quello 
della generale semplifi­
cazione nel resoconto delle 
opere che deriva obbligato­
riamente dalla scelta «cultu-
rologica» (come la chiama 
l'autore). Ma se il volume la­
scia qualcosa a desiderare 
laddove lo si voglia intende­
re come una vera e propria 
«storia» dell'arte contempo­
ranea, ha tuttavia il merito 
di proporsi come inquadra­
mento e traccia dì un meto­
do: quello che ricerca gli svi­
luppi del sapere nell'intrec­
cio dei testi prodotti da una 
cultura e non negli sviluppi 
particolaristici e singolari 
delle sue discipline ristrette. 

Omar Calabrese 

MARIE CARDINAL. «Ascolta il mare». - La cadenza di pubbli­
cazione dei suoi romanzi indica che anche in Italia questa 
scrittrice si è costruita una rete di fedelissimi. I quali non 
saranno delusi da questo nuovo libro contenente due raccon­
ti di poco più di cento pagine ciascuno, scritti all'inizio della 
carriera, i quali anche se un po' gracili rispetto a più saporite 
produzioni successive, tuttavia ne contengono gli elementi 
caratteristici. Ambedue narrano di donne che vivono una 
intensa stagione d'amore, ma che, dispersosi così, per natu­
rale evoluzione, il loro momento magico, si ritrovano con­
dannate alla solitudine senza speranza: stato che l'autrice 
sembra considerare un destino maledetto della donna. Minu­
ziosa e insistita la descrizione degli intimi sentimenti dei 
personaggi. (Bompiani, pp. 208, L. 16.000) 

* * * 

ALESSANDRO ROVERI, «Le cause del fascismo-. - Perché 
Italia e Germania, e non ad esempio Francia e Gran Breta­
gna hanno vissuto l'esperienza di un regime reazionario di 
massa? Già nel modo di formulare la domanda iniziale di 
questo saggio si intravedono alcune risposte. Roveri, infatti, 
pur non accantonand.0 ovviamente le capacità carismatiche 
di Mussolini e di Hitler, va ben più a fondo nella sua analisi. 
individuando, tra il 18-17 e il 1913, le cause di lungo e medio 
periodo nella particolare s tona culturale e politica dei due 
Paesi, ma denunciando infine, tra le principali cause di breve 
periodo, gli errori e le colpe delle nazioni vincitrici della pri­
ma guerra mondiale. Nel panorama spesso sconcertante del­
la saggistica sulla storia recente.questo libro è un notevolis­
simo punto fermo. (Il Mulino, pp. 282, L. 24.000). 

WCC(0 

Un disegno di Luciano Cacciò 

CHARLES BROCKDEN BROWN. Alcuni o il paradiso delle 
donnea. - Di questo scrittore morto trentanovenne nel 1810, 
in Italia si conosce ben poco. E la sorpresa è tanto più piace­
vole di fronte a questo piccolo prezioso classico che è «Al-
cuin». Il tema trattato è di una pungente attualità: la condi­
zione della donna, la sua subordinazione nella società e nelle 
istituzioni. Ne parlano dialogando tra loro appunto Alcuin. 
impacciato maestro di scuola, e "una signora della buona 
società, Mrs. Carter, la quale — nelle prime due parti — 
denuncia l'assoluta incoerenza tra la Costituzione america­
na, tut ta piena di libertà ed eguaglianza, e l'effettiva situa­
zione delle donne. Nelle due parti finali Alcuin riferisce di un 
suo viaggio in un paese lontano, dove la parità t ra i sessi è 
operante, e la libertà è di tutti: è il «paradiso delle donne», 
dove il narratore non riesce nemmeno a intendersi con la sua 
guida, tale è la diversità culturale... Infatti si t rat ta di uno dei 
paesi dell'Utopia. (Guida, pp. 102, L. 10.000). 

• * • 
ARTHUR KEAVENEY, «Siila». - Del generale e dit tatore ro­
mano, vissuto tra il 138 e il 78 a .C, l'autore, professore a 
Canterbury, ci dà una lineare biografia, equamente bilancia­
ta tra il documento e il racconto. Egli indica nel suo perso­
naggio un emblema delle contraddizioni dì quell'epoca, divi­
sa tra la difesa dì una tradizione repubblicana ormai destina­
ta a scomparire e i fermenti di una transizione che ben presto 
avrebbe portato alla nascita dell'impero: per Siila, dunque. 
splendore e fallimento. (Bompiani, pp. 280, L. 28.000). 

A cura di Augusto Fasola 

«Italia 1944». una fotografia del grande Robert Capa 

De Jaco e il '43-47 [•!• 

Storie 
di ordinaria 
insurrezione 

ALDO DE JACO. -I cinque 
anni che cambiarono l'Ita­
lia-, Newton Compton, pp, 
334, L. 40.000. 

Anche questa volta De Ja­
co, specialista in documen­
tazioni in chiave di storia (o 
meglio di «antistona», come 
egli stesso definì un suo vo­
luminoso lavoro su vari mo­
menti dell'Unità d'Italia), 
cerca di andare oltre la sto­
ria «ufficiale» per cogliere la 
storia di tutti. E infatti ha 
scritto e compilato un -dia­
rio di tutti». «Come se — in­
forma nell'introduzione — a 
compimento di ogni giorna­
ta una invisibile mano col­
lettiva segnasse sul libro del­
la storia l'avvenimento es­
senziale, il commento più 
autorevole, il dato della tra­
gedia, la contraddizione da 
cui scaturirà il futuro». 

L'animus del diarista non 
è sereno e distaccato. Regi­
stra la vicenda secondo il suo 
desiderio politico: che è quel­
lo di un antifascista, diciamo 
così, «di sinistra». Un po' più 
teso, dunque, da come si tro­
varono ad essere «antifasci­
sti» non dico i fascisti che do­
po ti 25 luglio 1943 cambiaro­
no parere (e fecero bene, anzi 
benissimo) ma anche gli an­
tifascisti autentici e anche 
conservatori, e persino rea­
zionari, (è capitato anche 
questo nel vasto magma del-
l'antifascismo). 

Ma anche se partecipe e 
appassionato nella sua scel­
ta di campo, il diarista De 
Jaco (che nasce da una gene­
razione indotta ai miti e agli 
eccessi) in sede di bilancio 
quarantanni dopo si pone 
molti interrogativi sui limiti 
di ciò che nacque dal cam­
biamento prodotto dal quin­

quennio '43-47. Gli interro­
gativi sono risoluti e ingom­
branti. La Resistenza fu 
un'«incompiuta»? O Io fu per 
chi la voleva rossa? La Re­
pubblica di Salò fu «di per sé 
un delitto»? O fu un «tentati­
vo di salvare il salvabile»? La 
cronaca della caduta del fa­
scismo non rivela «limiti, im­
potenze, dei gruppi dirigenti 
cattolici e marxisti»? Perché 
l'insurrezione contro i tede­
schi, in molte città, fu frena­
ta, in omaggio alla «premi­
nente voce del Pulpito»? La 
festa dei contadini siciliani 
per lo sbarco degli americani 
fu solo «l'ultimo degli episodi 
dell'antico "Franza o Spa­
gna purché se magna" o fu 
qualcosa d'altro»? E ancora; 
perché l'azione della sinistra 
per il Mezzogiorno fu poco 
«gramsciana» e lo fu in ritar­
do? 

Comesi vede, ce n'è di car­
ne al fuoco. E mica fettine, 
quarti di bue. Questo volume 
(che è molto più di un album 
fotografico) quando però è 
album lo è sul serio. Consi­
dero capolavori certe rare fo­
tografie straordinarie: Chur­
chill in visita sul fronte ita­
liano vestito come fosse nel 
Kenia; due modi di arren­
dersi agli americani in Sici­
lia: soldati italiani, più che 
sorridenti; soldati tedeschi, 
testa bassa, occhi a terra, la­
crime sul ciglio. E, di volta in 
volta, immagini di una so­
cietà di secoli fa, sembrereb­
be: piena di lividi e macerie; 
sommersa da folle affamate 
e straccione di sinistrati, re­
duci. sbandati; pullulante di 
gente armata , in divisa e no; 
e di sparatorie, agguati, fuci­
lazioni in piazza, massacri 
da guerra nazista e da guer­
ra civile. Tra le acque di que­
sto gorgo fatale di errori, qua 
e là segni di qualcosa di so­
pravvissuto (o appena nato) 
che emerge lentamente, af­
fiora alla luce, muove i primi 
passi. 

È la famosa «Italia che 
cambia», con la Resistenza. 
E i connotati del cambia­
mento in fieri, li ritroviamo 
per come furono: nulla di 
trionfale, ma tutto molto 
semplice e dimesso, avvolto 
in un tragico quotidiano da 
paese povero e da povero 
paese, com'era l'Italia di 
quel tempo. Un tempo lonta­
nissimo, chiuso in un quin­
quennio indimenticabile, per 
chi l'ha vissuto, da studiare 
per chi non c'era. 

Maurizio Ferrara 

Narrativa Lauree, nostalgia e mestiere per l'autore di «Love story» 

Ricomincio da Harvard 
firmato Erich Segai 

ERICH SEGAL, -La classe-. 
De Agostini, pp. 696, L. 26.000 

Erich Segai ci riprova alla 
grande. Almeno nelle inten­
zioni. Dopo la lacrimevole 
'Love story* di qualche anno 
fa, confortata da uno strepi­
toso quanto immeritato suc­
cesso di pubblico e qualche 
altro tentativo di romanzo 
subito caduto, nonostante il 
precedente e le aspettative, 
nel dimenticatoio, il profes­
sore americano di letteratu­
ra classica ha voluto cimen­
tarsi in un'opera che intende 
porsi addirittura quale testi­
monianza di un'epoca e di 
una generazione. Si tratta de 
•La classe; edito da De Ago­
stini. 

La -classe' a cui si riferisce 
il titolo è quella alla quale 
appartengono coloro che si 
laurearono ad Harvard nel 
1958. È la classe, cioè, dei 
cinquantenni d'oggi, che nel­
la recente storia degli Stati 
Uniti rappresenta l'unica — 
se escludiamo i giovani del­
l'ultima generazione — che 
non ha alle spalle l'esperien­
za traumatica di una guerra, 
con ciò che, per la sua radi­
calità. essa comporta in ter­
mini di identità e smarri­
mento di valori. Le classi im­
mediatamente precedenti e 
successive ad essa furono in­
fatti rispettivamente impe­
gnate nella guerra di Corea e 
in quella del Vietnam. Per la 
prima guerra i protagonisti 
di questa storia raccontata 
da Segai erano troppo giova­
ni, per la seconda ormai vec­
chi. 

E così tutta la loro gioven­
tù — fatti salvi i momenti 
delle tipiche esperienze gio­
vanili con le donne, il fumo, 
l'alcool, la musica, i motori, 
le piccole avventure e ribel­
lioni generazionali — si é 
spesa sul fronte dell'arram-
picamento sociale, quella 

Una biblioteca ad Harvard 

scalata al potere e al succes­
so, che sono il tratto morale 
distintivo della società ame­
ricana, in questo caso carica­
to dal significato di proveni­
re dalle file di una università 
come quella di Harvard. Una 
università, lo ricordiamo, 
che nella sua stona ha dato 
agli Stati Uniti sei presiden­
ti, alcuni premi Nobel e altri 
•cervelli- pel campo della 
scienza, parecchi senatori e 
governatori, ponendosi, m 
sostanza, come una fucina 
della futura classe dirigente 
a/pencan.i. 

Sei suo romanzo Erich Se­
gai ha scelto, tra centinaia di 
matricole, cinque personag­
gi ai quali ovviamente ha as­
segnato una funzione para­
digmatica di quello che è sta­
to, o può essere sta lo, il desti­
no di molti. A ciascuno di es­
si ha dato un nome, una fi­

sionomia, un carattere, una 
situazione e una stona fami­
liari. 

Il romanzo si apre con la 
data del maggio 1983. Dalle 
pagine del diario di uno dei 
protagonisti, Andrew Eliot, 
apprendiamo che cade il 
venticinquesimo anniversa­
rio della laurea, ncorrenza 
che, nella tradizione di Har­
vard, vede il raduno comme­
morativo di tutti i laureati 
dello stesso corso. Una ceri­
monia per alcuni \ersi cm-
deleperchè, al di là del piace­
re di ritrovarsi dopo tanti 
anni, rappresenta un po', per 
ciascuno, un'occasione di 
confronto, la resa dei conti 
su ciò che — rispetto ai sogni 
e alle speranze di un tempo 
— si è realizzato nella vita e 
nella camera. Dietro le spal­
le. un bagaglio di esperienze, 
spesso amare, di amori. 

gioie, sofferenze... Il roman­
zo si risolve, appunto, riper­
correndo. attraverso un sa­
piente intreccio, le vicende 
salienti e nodali dell'esisten­
za che i cinque protagonisti 
del romanzo hanno vissuto 
nell'arco degli anni trascorsi 
dal giorno della loro iscrizio­
ne ad Harvard fino al mo­
mento del raduno per il i~en-
ticinquesimo anniversario 
della laurea. 

Il libro, in questo senso, 
affrontando ogni aspetto 
dell'esistenza dei protagoni­
sti, compresi quelli più inti­
mi e segreti, è totalizzante e 
coinvolgente, anche se appa­
re un po' troppo costruito a 
tavolino. Per trattenere que­
sta materia che si espande 
per circa settecento pagine 
Segai fa largo uso, ovvia­
mente, dei più collaudati 
moduli della narrativa d'in­
trattenimento, che puntano 
a suscitare attesa e curiosità, 
spesso maliziosa, nel lettore. 
Lo fa applicando, m partico­
lare. la tecnica cinemato­
grafica del montaggio alter­
na to che. in questo caso, fini­
sce col tradurre ogni «scena» 
in capitolo. Il romanzo cosi 
procede per accumulazione 
di scene, ciascuna delle quali 
rinvia alla successiva secon­
do un ntmo serrato, molto 
visivo, di facile lettura. Tan­
to facile da lasciar indivi­
duare frequenti concessioni, 
nella scrittura, alla superfi­
cialità o alla banalità. 

Ed è questo il limite -lette­
rario' del libro e. quindi, del 
valore -epico- e testimoniale 
che Segai ave\a dichiarato 
di volergli dare. Mentre 
mantiene intatte le sue ca­
ratteristiche di romanzo d'e-
\asione, l'unica cifra nella 
quale l'autore di -Loxe story-
può. in definitila, ricono­
scersi. 

Diego Zandel 

MARIO BIONDI, -Gli occhi 
di una donna», Longanesi, 
pp. 322. L. 20.000. 

La trama di Gli occhi di 
una donna di Mario Biondi 
si snoda entro una lunghissi­
ma sequenza di anni tra il 
1941 e il 1981. richiamando a 
sé a volte un passato perduto 
tra la cronaca e il mito, a vol­
te anticipando un favoloso 
futuro intravisto fuori del 
tempo e della vita. Ma non è 
la storia il vero protagonista 
del romanzo: all'interno del 
testo i grandi avvenimenti 
epocali fungono, più che da 
momenti tematici, da sfondo 
immodificabile ed irreversi­
bile. Sotto — o al di sopra — 
della storia c'è la dimensione 
del tempo che procede verso 
il proprio neutro modifi­
carsi, teatro vuoto ed asetti­
co che i fatti si incaricano di 
riempire. 

Tuttavia. Gli occhi di una 
donna individuano un'altra 
dimensione nascosta dietro 
le pieghe degli eventi in virtù 
della quale tutto sembra as­
sumere, a suo modo, un sen­
so più autentico che non il 
semplice passare e defluire 
delle cose. Ancora prima e al 
di là dei valori ideologici e 
•morali», esiste infatti un 
movimento delle passioni 
elementare ed irriducibile 
che tutto attraversa e agisce 
come fondo insondabile, ra­
gione ultima d'ogni atto con 
il suo primitivo agitarsi, ag­
gregarsi, unirsi e dividersi. 
Così la t rama del testo si pre­
senta come la limpida, appa­
rentemente lineare e chiaris­
sima superficie d'una ben 
più profonda t rama di con­
flitti «notturni». 

C e , nel corso di tutto que­
sto romanzo, una elegantis­
sima censura che l'io nar­
rante esercita allorché si tro­
va nei dilemma di penetrare 
o meno nella complessità de­
gli individui, censura che 
preserva le passioni nella lo­
ro totale, ideale ed asettica 
radiosità e purezza. Ma è una 
censura che permette anche 
di vedere nei protagonisti la 
metaforizzazione di forze 
nascoste che risalendo dalla 
loro oscurità dominano e di­
rigono scenari solo al primo 
sguardo luminosi e lineari: 
di fatto, tutti gli attori sono 
legati all'evolversi della sto­
n a e del tempo come ad una 
irrevocabile destinazione. 
tutti sono agitati da passioni 
primordiali, tutti sono — se 
possibile — dramatis perso-
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nae di due scenari che s'in­
crociano, quello del mondo 
esterno e del mondo interio­
re. 

Che cosa resta da fare, al­
lora. a questi attori se non 
valorizzare l'atto che nella 
sua passività assoluta è il più 

-elementare, ossia il guardare 
gli eventi e soltanto dallo 
sguardo lasciarsi guidare, 
credendo di agire? Nient'al-
tro, se Biondi ha scelto come 
protagonista ma ancora di 
più come emblema della sua 
storia l'incarnazione dello 
sguardo (non a caso femmi­
nile): gli occhi di Emma che, 
quasi involontariamente, 
viene a fare da punto di riu­
nione tra due gruppi fami­
gliari divisi socialmente ma, 
ancora prima, ancestral­
mente e biologicamente. 

La forza e il protagonismo 
della «debole» Emma sta nel-
l'unificare i Lucini che, nella 
loro violenta esuberanza, ap­
paiono gestiti da una supe­
riore (e inferiore) volontà di 
dominio e possesso con gli 
Oigiati-Drezzo i quali, al 
contrario. rappresentano 
l'incapacità di adattarsi e 
•gestire» positivamente la vi­
ta per rifugiarsi in atti (eroti­
smo, misticismo...) in grado 
di produrre in qualche modo 
l 'allontanamento dalla co­
siddetta realtà. 

Cosi, tra una Milano che 
cambia e una Bnanza che so­
lo miticamente r imane la 
stessa, il testo lascia muove­
re al suo interno le istanze 
elementari dell'aggressione 
e della fuga, dell 'attrazione e 
della ripulsa, dell'alleanza e 
del rifiuto, tut to favolosa­
mente e limpidamente unifi­
cato dagli occhi di Emma. 
radiosa, torbida, passiva, as­
soluta spettatrice e protago­
nista. 

Mario Santagostini 

file:///ersi
file:///asione

