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Ricorderò sempre la 
\ mattina del 23 agosto 1960. 
*Mi trovavo nell'ufficio del 

redattore capo del Sunday 
Oklahoman e la palla di 
carta che volava verso il 
cestino era il mio primo ar
ticolo, una recensione di 

;J Psycho, il nuovo film di Al
fred Hitchcock. 

«Perché?» domandai 
smarrito. 

«Hai scritto che il perso
naggio di Anthony Per
kins...». 

«È stato creato trent'anni 
fa da Tod Browning per Lon 
Chaney — insistetti con ca
lore —. Bisogna dirle que
ste cose al pubblico' Nel 
film The Unholy Three, 
Chaney interpretava il ruo-

, lo di un ventriloquo omici
da che si traveste da vec
chietta. Più o meno quello 
che succede in Psycho...». 

Mi bloccai rendendomi 
finalmente conto che avevo 
svelato l'assassino. E c'era 
di peggio: il mio capo non 
aveva ancora visto il film. 
Mi convinsi che sarebbe 
passato parecchio tempo 
prima che la firma Phil 
Ballard comparisse sotto 
una colonna di piombo. 
Avrei dovuto continuare coi 
Telegrammi da Hollywood, 
un'anonima rubnchetta di 
pettegolezzi e anticipazioni 
cinematografiche desunte 
da Variety. 

Ma qualche giorno più 
tardi, l'Opera House di Gu-
thrie chiuse i battenti. Sa
rebbe diventata una moder
na e confortevole sala cine
matografica C'era materia 
per un servizio rievocativo 
e io sembrai l'uomo giusto 
dato che quel teatro aveva 
visto l'esordio del mio ama-

; to Lon Chaney. 
ti * * * 

Frugai in archivio e al
l'annata 1925 trovai quello 
che cercavo. A quanto pare
va, Chaney aveva creato il 
personaggio del Fantasma 
dell'Opera proprio all'Ope
ra House, vent'anni prima. 
L'ancora sconosciuta star 
dell'orrore, sosteneva il di
rettore del teatro di Gu-
thrie in una pomposa inter
vista, usava spaventare at
trezzisti, guardarobiere e 
ballerine sbucando all'im
provviso dall'ombra delle 
quinte con spaventose truc
cature da scheletro. «Per 
voi è la fine!» gridava e poi 
spariva con una gran risata 
satanica. 

Restai folgorato. Chaney 
aveva dunque profetizzato 
al teatro il suo destino? Un 
accidenti di spunto! Lo 
scrupolo mi spinse a sfo
gliare altre pagine ed ecco 
in un numero successivo, di 
nuovo quella frase minac
ciosa, stavolta sue due co
lonne, sotto una foto del 
Fantasma dell'Opera. Si 
trattava di una lettera di 
replica dello stesso Chaney. 
Tra il risentito e l'ironico, 
l'Uomo dai Mille volti rive
lava d'essere stato assunto 
all'Opera House all'età di 
vent'anni in qualità di fac
chino, clown, fantasista, 
comparsa e sostituto. II tut
to per la misera somma di 
tre dollari la settimana più 
il diritto a dormire su un 
divano scassato nel retro-

*| palco. Come se non bastas
se, gli scherzi che venivano 

Icosì amabilmente rievoca
ti. gli erano costati il posto. 
Dunque era meglio che ora 
i proprietari dei teatro evi
tassero di farsi pubblicità 
col suo nome, se non vole
vano guai. In calce alla let
tera, le parole del Fanta
sma: «Seguite il mio consi
glio e ritenetevi avvisati 
per tempo». 

Il materiale era più che 
sufficiente per l'articolo, 
ma non per me. Dovevo ag
giungervi qualcosa di inedi
to, se volevo far notare il 
mio acume. Cercai di met
termi in contatto con Lon 
Chaney jr.. ma era a Lon
dra a fare il servo deforme 
di Christopher Lee e in ogni 
caso, mi assicurò l'amico di 

•\ Variety che mi passava le 
notizie, non sarebbe stato 
disposto a parlare del pa
dre che Io aveva sempre 
trattato come un cane, an
che prima che lui si mettes
se a interpretare I'uomo-Iu-
po. Quanto alla prima mo
glie di Lon, la cantante d e 
va Creighton, ammesso che 
fosse ancora viva non 
avrebbe potuto dirmi gran
ché: si era bruciata le corde 
vocali inghiottendo dell'a
cido nel corso di un tentato 
suicidio in palcoscenico. 
Roba di mezzo secolo fa. 

Mi restava una sola pos
sibilità: Tod Browning. Da
gli anni 40 non dava notizie 
di sé. Se riuscivo a scovar
lo, forse avrei potuto scri
vere a tassametro per qual
che quotidiano nazionale. 
Un'idea ce l'avevo. Diceva 
mia nonna che gli uomini 
sono come i salmoni: quan
do si avvicinano alla fine 
del viaggio, l'istinto li ri-

ì 

: 

porta dove sono nati. Cosi 
presi il treno per Louisville, 
Kentucky. 

• * • 
Girovagai un bel po' pri

ma di pescare l'informazio
ne giusta. Gli indigeni non 
sapevano neppure che lì era 
nato un genio del cinema. 
Ma all'Università trovai un 
lungagnone che assomiglia
va a Jimmy Stewart, re
sponsabile della program
mazione cinematografica 
del club studentesco. Era 
un vero fanatico: da anni 
cercava invano di ottenere 
l'autorizzazione per proiet
tare Freaks in aula magna. 
Telefonò lui stesso a Bro
wning per annunciarmi. 

Dieci minuti dopo ero 
sulla porta di una villetta 
prefabbricata. Dietro la 
zanzariera, un viso in om
bra. Vedevo i capelli bian
chi pettinati all'indietro e i 
battetti sottili, ma non riu
scivo a distinguere l'espres
sione. 

«Mr. Browning? Sono 
Phil Ballard del Sunday 
Oklahoman». 

«Mi spiace che abbia fat
to tanta strada inutilmente 
— disse l'ombra — ma io 
non concedo interviste. So
no morto». 

«Lo so Mr. Browning. Vo
glio dire... so del necrologio 
che fece pubblicare a suo 
tempo su Variety. Ma non 
ho alcuna intenzione di in
fastidirla con domande del 
tipo: perché ha lasciato il 
cinema? oppure: cosa ne 
pensa di Anthony Perkins? 
lo mi sto occupando del suo 
amico Alonzo Chaney». 

Non so se fu merito di 
Chaney o di Perkins, ma mi 
fece entrare. Era un vec
chietto sorridente, imper
turbabile, in certo qua! mo
do elegante con quella sua 
camicia immacolata e il 
cravattino a farfalla. Pen
savo che mi sarei ritrovato 
nel solito mausoleo ài nin
noli, locandine e quadretti 
di ex-celebrità del buon ci
nema che fu. Invece mi fe
ce strada in una stanza 
molto semplice, col pavi
mento di linoleum, dove ci 
attendevano due poltrone 
moderne e due bicchieri. 

Spiegai il motivo della 
mia visita con troppa enfa
si imbarcandomi in un'ag-
grovigliata interpretazione 
della «missione profetica» 
di Chaney. «È questo che 
dovrebbe fare un attore: 
cambiare faccia, figura, at
teggiamento. Cambiare 
sempre, perché tutto cam
bia: il circo diventa teatro, 
il teatro cinema, il muto so
noro e...». 

«...e gli uomini fantasmi 
— mi interruppe Browning 
—. È così?». 

«No, non esattamente. 
Cercavo solo di ricavare un 
insegnamento da... ma non 
importa». 

Mi costrinsi al silenzio 
con un sorso di whisky. Bro
wning fissava il vuoto. For
se era solo la sottile, lieve 
piegatura all'insù dei baffi 
a regalargli quel sorriso 
immobile, stampigliato. 

• * • 
«Lo rivedo come fosse ie

ri, — disse infine a bassa 
voce — in camerino, chino 
sul tavolinetto dei trucchi. 
Si gira: le labbra gli vanno 
da un orecchio all'altro, 
violacee, dischiuse su una 
cinquantina di denti sghem
bi. Si è rasato le sopracci
glia e ha nascosto dei cer
chietti di filo di ferro sotto 
le palpebre, così che gli oc
chi sembrano le orbite di un 
teschio. Fa una risata o for
se è uno sbadiglio. Cerca di 
dirmi qualcosa, ma il mes
saggio esce abbastanza 
confuso. Finalmente si to-

f;lie la prolesi da coccodril-
o: "Hai visto? Io lo avrei 

fatto così". Si riferisce 
all'Uomo che ride, un ruolo 
destinato a lui e passato a 
Conrad Veidt dopo un ripen
samento del regista. Grandi 
critiche, botteghino fiacco. 
Intendiamoci: Lon non di
sprezza affatto lo stile mi
surato di Veidt. ma lui è di
verso; non avrebbe mai ce
lato il sorriso sotto il man
tello. L'ambiguità, la sfu
matura, vuole trovarle nel
l'esagerazione dell'effetto. 
Un uomo che ride come il 
Jolly delle carte può essere 
oggetto di scherno o di pie
tà, ma un uomo che ride co
me una zucca di Halloween 
è semplicemente osceno. È 
lui il vero mostro da esposi
zione, quello che la gente 
pagherà per vedere. "Sai 
cosa voglio fare Alonzo? — 
gli dico all'improvviso — 
Portare sullo schermo degli 
autentici freaks da circo. 
Che ne pensi?". Nessun 
commento. Si toglie i cer
chietti dagli occhi e comin
cia a ripulirli. "Sì voglio 
farlo — insisto — e non solo 

Suesto: la protagonista sarà 
Uga Baclanova, già! Pro

prio l'eroina de L'uomo che 
ride. E i miei mostri la 
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Marchigiano d'origine, Gianfranco 
Manfredi è nato nel 1949. Attualmente 

vive e lavora a Milano. Studi filosofici 
(ha pubblicato «L'amore egli amori 

dì J J . Rousseau» nel '78), cantautore 
negli anni dei movimenti, critico 

di musica leggera e autore 
dì saggi su Battisti, Celentano, 

Jannacci, Mina, Milva, Ornella 
Vanoni, sceneggiatore 
cinematografico, Gianfranco 
Manfredi è approdato alla narrativa 
con «Magia Rossa», pubblicato da 
Feltrinelli nel('83,cuì ha fatto 
seguito quest'anno «Cromantica», 
sempre presso Feltrinelli. 

Freaks 
di GIANFRANCO MANFREDI 

sconceranno riducendola a 
donna-gallina. Eh? Che ne 
pensi?". Stavolta risponde: 
Prendi me come truccato

re?". Stavamo scherzando? 
No, non scherzavamo affat
to. 

«Lon inizia a progettare 
il make-up da gallina per la 
Baclanova e qualche tempo 
dopo si presenta a casa con 
gli schizzi. Il trucco è rela
tivamente semplice: l'attri
ce avrebbe indossato una 
specie di cuscino piumato e 
rigonfio, dal mento al ven
tre, sopra avrebbe portato 
una marsina con delle ridi
cole code corte, la braccia 
sarebbero state inguainate 
in lunghi guanti gialli ara
beschi a mò di zampe e le 
mani infilate in un paio di 
scarpe clownesche. La Ba
clanova avrebbe dovuto re
citare restando immersa fi
no alla vita in una vasca di 
segatura, così da fingere 
d'essere alta settanta centi
metri e di camminare sulle 
braccia. A miglior riprova 
dell'effetto finale, Lon si of
fre egli stesso come cavia. 
A quanto pare non vede l'o
ra di trovarsi nei panni del-
l'Uomo-gallina, la condizio
ne più grottesca e avvilente 
possibile, il punto più basso 
e dunque più alto mai rag
giunto nella sua carriera di 
fabbricante di mostri». 

Browning fece una pau
sa, forse aspettandosi che 
chiedessi qualcosa. Ma mi 
era già chiaro che le mie 
teorie sul significato delle 
metamorfosi dell'attore, di 
fronte alla trasformazione 
in cappone necessitavano 
una qualche ridefinizione. 

• » » 
•Si avvicina il giorno fis

sato per il provino. Cerco 
Alonzo alla Mgm e mi dico
no che è sparito dopo aver 
fatto a pugni con uno del 
sindacato. Da parecchio 
tempo gliel'hanno giurata 
perché truccandosi da solo 
toglie lavoro a visagisti, 
parrucchieri e costumisti. 
Figuriamoci se possono di
gerire che si metta a curare 
il make-up degli altri, per 
di più imponendo uno stile 
rischioso per l'incolumità 
degli attori. Già: le hanno 
persino stampate queste 
idiozie, e appese in bache
ca. Alonzo si fa vivo a tarda 
notte. Mi tira giù dal Ietto e 
mi costringe a andargli die
tro mentre vagola di stanza 
in stanza, mezzo ubriaco. 
"Sai come finirà questa sto
ria per noi attori?". "In una 
bolla di sapone — gli ri
spondo — Da che mondo è 
mondo, nel circo, nel tea
tro, ovunque, gli attori si 
sono truccati da soli. Non 
saranno pochi cretini a 
cambiare le cose". "Ti sba
gli, ti sbagli! - insiste — Noi 
perderemo il controllo del 
nostro aspetto. Ma non lo 
vedi anche tu? Non lo sai? 
Già adesso, gli attori non 
sono scelti per come riesco
no ad essere, ma per come 
sono in natura. Amico mio, 
il cinema ha bisogno di ani
mali, molto più del circo". 

•In queste parole mi pare 
di cogliere del risentimento 
nei miei confronti, e la cosa 
non mi va affatto: "Va be
ne! — gli dico spingendolo a 
sedere — Mi dichiaro col
pevole. Stai avendo dei fa
stidi per il mio film. Che 
facciamo? Rimandiamo il 

Erovino? Lo cancelliamo? 
limmelo tu. Prendo il tele

fono e riferisco: la vasca di 
segatura, i due sacchi di 
piume...tutta roba che non 
serve più. Abbiamo scher
zato!". 

•"Dì piuttosto che non ti 
servo più io. Non vuoi dei 
mostri veri?". 

«"D'accordo! Allora avvi
so la Baclanova che la ri
durremo a gallina sul serio! 
Posso avvertirla? È una 
cortesia minima...". 

•Si mette a ridere. Sono 
riuscito a strapparlo al ge
nere tragico, ma non alru-
briachezza perché comin
cia a farfugliare inseguen
do chissà quali fantasìe: 
"La ridurremo a galli-
na...già. Sarebbe una gran
de idea. Purtroppo bisogne
rà pensare a un altra solu
zione... ma ho capito sai? 
Ho capito perfettamente, 
Deve sembrare tutto vero. 
Tutto vero. Però quella po
vera ragazza non dovrà sof
frire. Non vogliono che sof
fra. È una precisa condizio
ne, un ultimatum della Pro
tezione Animali"». 

• • • 
«È il giorno del provino. 

C'è una strana aria di atte
sa. Silenziosamente, uno al
la volta, sono fuggiti ai loro 
set e sono arrivati qui tutti, 
dal sonoro e dal muto, Bu-
ster Keaton, Norma Shea-
rer, Greta Garbo e John 
Gilbert; se ne stanno ac-

?[uattati nel buio, gli occhi 
issi a una vasca piena di 

segatura. Thalberg, super
visore alla produzione, 
guarda l'orologio preoccu

pato. Louis Mayer, il diret
tore generale in persona, 
continua a pulirsi gli oc
chiali, ma non c'è nulla da 
vedere. L'Uomo dai Mille 
volti è ancora chiuso in ca
merino, non accenna mini
mamente a uscire. 

«Vado a bussare. "Alonzo, 
— sussurro contro lo stipite 
— che diavolo stai facen
do? C'è tutta la Mgm!". 

«Lo sento borbottare: "E 
il leone? L'hanno portato il 
leone?". Oh cristo, è ubria
co. Ride, si trascina fino al
la porta. Sta per uscire? Mi 
apre? Niente affatto. Vuole 
dare ordini, "si cambia pro
gramma". La vasca di se
gatura non è più necessa
ria. Farà la sua camminata 
da gallina sul normale pa
vimento. Devo puntare le 
luci contro la porta e segui
re la sua sfilata tra gli ospi
ti, ha intenzione di razzola-. 
re ai loro piedi. 

«Lo imploro di non fare il 
pazzo, piuttosto svuoto lo 
studio. Ora la sua voce è 
ferma: "Non hai nulla di cui 
preoccuparti — scandisce 
sicuro — ma tieni la luce 
radente al suolo, non voglio 
che mi si legga la fatica in 
faccia. Questa è la cosa più 
difficile che abbia mai fat- -
to". 

«Ci vuole un sacco di tem
po a spostare il set, ma nes
suno se ne va. Finalmente 
siamo pronti. "Cinque mi
nuti!". Mando l'assistente 
ad avvertire Alonzo e mi ' 
asciugo il sudore. Fa una 
certa impressione quella 
porta di legno in fondo a ' 
una strada di luce. Motore. ' 
Azione. 

«La porta si apre. Non", 
succede niente. Passano i 
secondi. Non resisto più, 
porto il megafono alla boc- ', 
ca...improvvisamente Tuo- » 
mo-gallina scatta fuori. ' 
Qualcuno si mette a grida- ' 
re, altri intimano il silenzio. > 
Lon è assolutamente ag-| 
ghiacciante, irreale nel suo 
verismo... la faccia contrat
ta in una smorfia grottesca,. 
senza trucco, solo un'ombra • 
di barba non rasata... un as
surdo corpo pennuto, roton
do, si muove rapidissimo 
ondeggiando tra le braccia 
che Io mantengono in mira
coloso equilibrio. Dove cri
sto ha messo le gambe? Te
mo stia soffrendo terribil-' 
mente. 

•Saltella avanti, fa un* 
leggero inchino. Alle urla di 
raccapriccio è subentrato' 
un silenzio totale, stupefat
to. L'uomo-gallina, fermo 
sotto la Mdp, caccia un ver
so stridulo, doloroso, tre-1, 
mendo. Poi si gira ballonzo
lando e se ne fugge via con ' 
un leggero zig zag, rapido i 
com'è venuto. Restiamo • 
tutti senza fiato a guardare 
]a porta che sì richiude. Di
mentico persino di dare lo 
stop. 

«Poi è il caos più comple
to. Parte un applauso frene
tico, lo studio impazzisce, 
macchinisti che scagliano il 
cappello per terra, elettri
cisti che muovono i rifletto
ri proiettando danze di om
bre, concerto di fischi e ac
clamazioni, orda di gente 
nota e ignota che mi si.' 
stringoo intorno soffocan
domi di congratulazioni, fo
tografi che reclamano Lon. 
"Non so, dev'essere stan
chissimo... aspettate". Cer
co di divincolarmi. Mentre ' 
mi precipito verso il came
rino colgo al volo una frase 
di Garbo a Gilbert: "E tu le 
fai scenate se ti chiedono di 
tagliarti i baffi!". 

«Alonzo è in forma sma
gliante. Elegantissimo. 
Perfettamente sbarbato. Si 
aggiusta la cravatta. Pre-

f ara la sua uscita trionfale. 
1 costume piumato giace a 

terra in un angolo. Non ve
do traccia di fasce, bende, 
fili di ferro. "Non saprai 
mai come ho fatto" sogghi
gna dallo specchio. 

•Ma io mi avvicino alla 
tenda del camerino e la 
apro di scatto. "Puoi frega
re tutti Lon, ma non me".' 
L'uomo-gallina, appollaiato 
su un cuscino, sta finendo di 
struccarsi, cancella la fac
cia di Chaney dalla sua e 
sorride con la gentilezza dei 
veri freaks. 

•Alonzo mi tocca la spal
la. "Volevi l'effetto verità e 
te l'ho dato. Non mi è stato 
facile, ma adesso sono con
tento. Sono riuscito nell'im
presa più difficile per un at
tore: apparire senza esser
ci"». 

• • • 
Ecco. Questo fu il mio in-, 

contro con Tod Browning. • 
Finì il suo racconto e non 
aggiunse neppure un saluto. 
Cosa aveva voluto signifì-* 
care? Non lo so. Lo lasciai 
che guardava la tappezze
ria. Era sera ormai, e la lu- * 
ce di un lampione stradale 

f iroiettava sulla parete un 
ilm inesistente. Non scrissi 

alcun articolo. 


