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17 AGCSTO 1985

Ricordero sempre la
mattina del 23 agosto 1960.
Mi trovavo nell'ufficio del
redattore capo del Sunday
Oklahoman e la palla di

Hcarta che volava verso il
{ cestino era il mio primo ar-
jticolo, una recensione di
4 Psycho, il nuovo film di Al-

fred Hitchcock.
«Perché?»
smarrito.
«Hai scritto che il perso-

domandai

inaggio di Anthony Per-

kins...s,

«[ stato creato trent’anni
fa da Tod Browning per Lon
Chaney — insistetti con ca-

L‘rlore —. Bisogna dirle que-

ste cose al pubblico' Nel
film The Unholy Three,
Chaney interpretava il ruo-
lo di un ventriloquo omici-
da che si traveste da vec-
chietta. Piu o meno quello
che succede in Psycho...».
Mi bloccai rendendom
finalmente conto che avevo
svelato }'assassino, E c’era
di peggio: il mio capo non
aveva ancora visto 1l film.
Mi convinsi che sarebbe
passato parecchio tempo
prima che la firma Phil
Ballard comparisse sotto
una colonna di piombo.

{ Avrei dovuto continuare coi

Telegramm da Hollywood,
un’anonima rubrichetta di
pettegolezzi e anticipazioni
cinematografiche desunte
da Variety.

Ma qualche giorno piu
tards, V'Opera House di Gu-
thrie chiuse i battenti. Sa-
rebbe diventata una moder-
na e confortevole sala cine-
matografica C'era materia
per un servizio rievocativo
e 10 sembra) I'uomo giusto
dato che quel teatro aveva
visto I'esordio de{ mio ama-

j to Lon Chaney.
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Frugai in archivio e al-
I'annata 1925 trovai quello
che cercavo. A quanto pare-
va, Chaney aveva creato il
personaggio del Fantasma
dell’'Opera proprio all’'Ope-
ra House, vent’anni prima.
L’ancora sconosciuta star
dell’orrore, susteneva il di-

¥ rettore del teatro di Gu-
8 thrie in una pompeosa inter-
Y vista, usava spaventare at-

trezzisti, guardarobiere e

i ballerine sbucando all’im-
{ provviso dall'ombra delle

quinte con spaventose truc-
cature da scheletro. «Per
voi € la fine's gridava e poi
spariva con una gran risata
satanica.

Restai folgorato. Chaney
aveva dungue profetizzato
al teatro il suo destino? Un
accidenti di spunto! Lo
scrupolo mi spinse a sfo-
gliare altre pagine ed ecco
In un numero successivo, di

-] nuovo quella frase minac-

c10sa, stavolta sue due co-
lonne, sotto una foto del
Fantasma dell'Opera. Si
trattava di upa lettera di
replica dello stesso Chaney.
Tra il risentito e l'ironico,

 { I"'Uomo dai Mille volti rive-

lava d’essere stato assunto
all'Opera House all'eta di
vent'anni in qualita di fac-

i{chino, clown, fantasista,
jcomparsa e sostituto. Il tut-

to per la misera somma di

11re dollari la settimana piu

1l diritto a dormire su un
divano scassato nel retro-
palco. Come se non bastas-
se, gli scherzi che venivano
cosl amabilmente rievoca-
ti, gli erano costati il posto.
Dunque era meglio che ora
i proprietari del teatro evi-

Itassero di farsi pubblicita
3 col suo nome, se non vole-

vano guai. In calce alla let-
tera, le parole del Fanta-
sma: «Seguite il mio consi-
gho e ritenetevi avvisati
per tempor.

Il materiale era piu che
sufficiente per I'articolo,

§ ma non per me. Dovevo ag-

giungervi qualcosa di inedi-
to, se volevo far notare il
mio acume. Cercai di met-
termi in contatto con Lon
Chaney jr., ma era a Lon-
dra a fare il servo deforme
di Christopher Lee e in ogni
caso, mi assicurd V'amico di
Variety che mi passava le
notizie, non sarebbe stato
disposto a parlare del pa-
dre che lo aveva sempre
trattato come un cane, an-
che prima che lui si mettes-
se a interpretare 'uvomo-lu-
po. Quanto alla prima mo-
glie di Lon, la cantante Cle-
va Creighton, ammesso che
fosse ancora viva non
avrebbe potuto dirmi gran-

{ ché: si era bruciata le corde

vocali inghiottendo dell’a-
cido nel corso di un tentato
suicidio in palcoscenico.
Roba di mezzo secolo fa.
Mi restava una sola pos-
sibilita: Tod Browning. Da-
li anni 40 non dava notizie
i sé. Se riuscivo a scovar-
lo, forse avrei potuto scri-
vere a tassametro per qual-
che quotidiano nazionale.
Un’idea ce I'avevo. Diceva
mia nonna che gli uomini
sono come i salmoni: quan-
do si avvicinano alla fine
del viaggio, listinto 1i ri.

porta dove sono nati. Cosi
presi il treno per Louisville,
Kentucky.

s % 0

Girovagai un bel po’ pri-
ma di pescare l'informazio-
ne giusta. Gli indigeni non
sapevano neppure che li era
nato un genio del cinema.
Ma all'Universita trovai un
lungagnone che assomiglia-
va a Jimmy Stewart, re-
sponsabile della program-
mazione cinematografica
del club studentesco. Era
un vero fanatico; da anni
cercava invano di ottenere
V'autorizzazione per proiet-
tare Freaksin aula magna.
Telefond Jui stesso a Bro-
whning per annunciarmi.

Dieci minuti dopo ero
sulla porta di una villetta
prefabbricata. Dietro la
zanzariera, un viso in om-
bra. Vedevo i capelli bian-
chi pettinati all'indietro e i
baffetti sottili, ma non riu.
scivo a distinguere I'espres-
sione.

«Mr. Browning? Sono
Phil Ballard del Sunday
Oklahoman».

«Mi spiace che abbia fat-
to tanta strada inutilmente
— disse ombra — ma io
non concedo interviste. So-
no morton.

«Lo so Mr. Browning. Vo-
glio dire... so del necrologio
che fece pubblicare a suo
tempo su Variety. Ma non
ho alcuna intenzione di in-
fastidirla con domande del
tipo: perché ha lasciato il
cinema? oppure: cosa ne
pensa di Anthony Perkins?
1o mi ste occupando del suo
amico Alonzo Chaney».

Non so se fu merito di
Chaney o di Perkins, ma mi
fece entrare. Era un vec-
chietto sorridente, imper-
turbabile, in certo qual mo-
do elegante con quella sua
camicia immacolata e il
cravattino a farfalla. Pen-
savo che mi sarei ritrovato
nel solito mausoleo di nin-
noli, locandine e quadretti
di ex-celebrita del buon ci-
nema che fu. Invece mi fe-
ce strada in una stanza
molto semplice, col pavi-
mento di linoleum, dove ci
attendevano due poltrone
moderne e due bicchieri.

Spiegai il motivo della
mia visita con troppa enfa-
si imbarcandomi in un’ag-
grovigliata interpretazione
della «missione profeticas
di Chaney. «E questo che
dovrebbe fare un attore:
cambiare faccia, figura, at-
teggiamento. Cambiare
sempre, perché tutto cam-
bia: il circo diventa teatro,
il teatro cinemna, il muto so-
noro e...».

«..e gli vomini fantasmi
— mi interruppe Browning
—. E co05i7,

«No, non esattamente.
Cercavo solo di ricavare un
insegnamento da... ma non
importan.

Mi costrinsi al silenzio
con un sorso di whisky. Bro-
wning fissava il vuoto. For-
se era solo la sottile, lieve
piegatura all'insu dei baffi
a regalargli quel sorriso
immobile, stampigliato.

» & B

«Lo rivedo come fosse ie-
ri, — disse infine a bassa
voce — in camerino, chino
sul tavolinetto dei trucchi.
Si gira: Ie labbra gli vanno
da un orecchio all'altro,
violacee, dischiuse su una
cinquantina di denti sghem-
bi. Si e rasato le sopracci-
glia e ha nascosto dei cer-
chietti di filo di ferro sotto
le palpebre, cosi che gli oc-
chi sembrano le orbite di un
teschio. Fa una risata o for-
se € uno sbadiglio. Cerca di
dirmi qualcosa, ma il mes.
saggio esce ahbastanza
confuso. Finalmente si to-

lie 1a protesi da coccodril-
o: “Hai visto? lIo lo avrei
fatto cosi”. Si riferisce
all’'Uomo che ride, un ruolo
destinato a lui e passato a
Conrad Veidt dopo un ripen-
samento del regista. Grandi
critiche, botteghino fiacco.
Intendiamoci: Lon non di-
sprezza affatto lo stile mi-
surato di Veidt, ma lui é di-
verso; non avrebbe mai ce-
lato il sorriso sotto il man-
tello. L'ambiguita, 1a sfu-
matura, vuole trovarle nel-
I'esagerazione dell’effetto.
Un uomo che ride come il
Jolly delle carte puo essere
oggetto di scherno o di pie-
ta, ma un uomo che ride co-
me una zucca di Hallowee
€ semplicemente osceno.
lui il vero mostro da esposi-
zione, quello che la gente
paghera per vedere. “Sai
cosa voglio fare Alonzo? —
li dico all'improvviso —
ortare sullo schermo degli
autentici freaks da circo.
Che ne pensi?”. Nessun
commento. Si toglie i cer-
chietti dagli occhi e comin-
cia a ripulirli. “Si vogiio
farlo — insisto — e non solo
uesto: 1a protagonista sara
lga Baclanova, gia! Pro-
prio 'eroina de L'uomo che
ride. E i miei mostri la
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Jannacci, Mina, Milva, Ornella
Vanoni, sceneggiatore
cinematografico, Gianfranco
Manfredi é approdato alla narrativa
con «Magia Rossa», pubblicato da
Feltrinelli nelf’83, cui ha fatto
seguito quest’anno «Cromantica»,
sempre presso Feltrinelli.

Freaks

di GIANFRANCO MANFREDI

Marchigiano d’origine, Gianfranco
Manfredi é nato nel 1949, Attualmente
vive e lavora a Milano. Studi filosofici
(ha pubblicato «L’amore e gli amori

di J.J. Rousseau» nel '78), cantautore
negli anni dei movimenti, critico

di musica leggera e autore

di saggi su Battisti, Celentano,
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sconceranno riducendola a
donna-gallina. Eh? Che ne
pensi?”. Stavolta risponde:
‘Prendi me come truccato-
re?”. Stavamo scherzando?
No, non scherzavamo affat-
to.

«Lon inizia a progettare
il make-up da gallina per la
Baclanova e qualche tempo
dopo si presenta a casa con
gli schizzi. 11 trucco é rela-
tivamente semplice: I'attri-
ce avrebbe indossato una
specie di cuscino piumato e
rigonfio, dal mento al ven-
tre, sopra avrebbe portato
una marsina con delle ridi-
cole code corte, 1a braccia
sarebbero state inguainate
in lunghi guanti gialli ara-
beschi 2 mb di zampe e le
mani infilate in un paio di
scarpe clownesche. La Ba-
clanova avrebbe dovuto re-
citare restando immersa [i-
no alla vita in una vasca di
segatura, cosi da fingere
d’essere alta settanta centi-
metri e di camminare sulle
braccia. A miglior riprova
dell’effetto finale, Lon si of-
fre eghi stesso come cavia.
A quanto pare non vede \'o-
ra di trovarsi nei panni del-
I'Uomo-gallina, la condizio-
ne piu grottesca e avvilente
possibile, il punto piu basso
e dunque piu alto mai rag-
giunto nella sua carriera di
fabbricante di mostrin.

Browning fece una pau-
sa, forse aspettandosi che
chiedessi qualcosa. Ma mi
era gia chiaro che le mie
teorie sul significato delle
metamorfosi dell’attore, di
fronte alla trasformazione
in cappone necessitavano
una qualche ridefinizione.

* @

«Si avvicina il giorno fis-
sato per il provino. Cerco
Alonzo alla Mgm e mi dico-
no che é sparito dopo aver
fatto a pugni con uno del
sindacato. Da parecchio
tempo gliel'hanno giurata
perché truccandosi da solo
toglie lavoro a visagisti,

arrucchieri e costumisti.

iguriamoci se possono di-
gerire che si metta a curare
il make-up degli altri, per
di piu imponendo uno stile
rischioso per l'incolumita
degli attori. Gia: le hanno
persine stampate queste
idiozie, e appese in bache-
ca. Alonzo si fa vivo a tarda
notte. Mi tira giu dal letto e
mi costringe a andargli die-
tro mentre vagola di stanza
in stanza, mezzo ubriaco.
“Sai come finira questa sto-
ria per noi attori?”. “In una
bolla di sapone — gli ri-
spondo — Da che mondo é
mondo, nel circo, nel tea-
tro, ovunque, gli attori si
sono truccati da soli. Non
saranno pochi cretini a
cambiare le cose”. “Ti sba-
gli, ti sbagli! - insiste — Noi
perderemo il controllo del
nostro aspetto. Ma non lo
vedi anche tu? Non lo sai?
Gia adesso, gli attori non
sono scelti per come riesco-
no ad essere, ma per come
sono in natura. Amico mio,
il cinema ha bisogno di ani-
mali, molto piu del circo™.

«In queste parole mi pare
di cogliere del risentimento
nei miei confronti, e la cosa
non mi va affatto: “Va be-
ne! — gli dico spingendolo a
sedere — Mi dichiaro col-
pevole. Stai avendo dei fa-
stidi per il mio film. Che
facciamo? Rimandiamo il

rovino? Lo cancelliamo?

immelo tu. Prendo il tele-
fono e riferisco: la vasca di
segatura, 1 due sacchi di
piume...tutta roba che non
serve pill. Abbiamo scher-
zato!”.

«“Di piuttosto che non ti
servo pill io. Non vuoi dei
mostri veri?”.

«“‘D’accordo! Allora avvi-
so 1a Baclanova che la ri-
durremno a gallina sul serio!
Posso avvertirla? Lk una
cortesia minima...".

«Si mette a ridere. Sono
riuscito a strapparlo al Fe-
nere tragico, ma non all'u-
briachezza perché comin-
cia a farfugliare inseguen-
do chissa quali fantasie:
“La ridurremo a galli-
na..fia. Sarebbe una gran-
de idea. Purtroppo bisogne-
ra pensare a unaltra solu-
zione... ma ho capito sai?
Ho capito perfettamente.
Deve sembrare tutto vero.
Tutto vero. Pero quella po-
vera ragazza non dovra sof-
frire, Non vogliono che sof-
fra. E una precisa condizio-
ne, un uitimatum della Pro-
tezione Animali’’».

. ® @

«E il giorno del provino.
C’é una strana aria di atte-
sa. Silenziosamente, uno al-
1a volta, sono fuggiti ai loro
set e sono arrivati qui tutti,
dal sonoro e dal muto, Bu-
ster Keaton, Norma Shea-
rer, Greta Garbo e John
Gilbert; se ne_stanno ac-
?uattati nel buio, gli occhi

issi a una vasca piena di
segatura. Thalberg, super-
visore alla roduzione,
guarda l'orologio preoccu-

pato. Louis Mayer, il diret-
tore generale in persona,
continua a pulirsi gli oc-
chiali, ma non c’é nulla da
vedere. L'Uomo dai Mille
volti é ancora chiuso in ca-
merino, non accenna mini-
mamente a uscire.

«Vado a bussare. “Alonzo,
— sussurro coniro lo stipite
— che diavolo stai facen-
do? C’é tutta la Mgm!”.

«Lo sento borbottare: “E
il leone? L’'hanno portato il
leone?”. Oh cristo, é ubria-
co. Ride, si trascina fino al-
la porta. Sta per uscire? Mi
apre? Niente affatto. Vuole
dare ordini, *'si cambia pro-
gramma”, La vasca di se-
gatura non é pil necessa-
ria. Fara la sua camminata
da gallina sul normale pa-
vimento. Devo puntare le
luci contro la porta e segui-
re la sua sfilata tra gli ospi-
ti, ha intenzione di razzola- .
re ai loro piedi.

«Lo imploro di non fare il
pazzo, piuttosto svuoto lo
studio. Ora la sua voce é
ferma: “Non hai nulla di cui
preoccuparti — scandisce
sicuro — ma tieni la luce
radente al suolo, non voglio
che mi si legga la fatica in
faccia. Questa ¢ la cosa pit
?itﬁcile che abbia mai fat- -

0", ‘

«Ci vuole un sacco di tem-
po a spostare il set, ma nes-
suno se ne va. Finalmente
siamo pronti. “Cinque mi-

,
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nuti’”. Mando l'assistente .

ad avvertire Alonzo e mi
asciugo jl sudore. Fa una
certa impressione quella
porta di legno in fondo a-
una strada di luce. Motore.
Azione. :
«La porta si apre. Non-
succede niente. Passano i
secondi. Non resisto pii,
porto il megafono alla boc- |
ca...improvvisamente 1'uo-
mo-gallina scatta fuori.?
Qualcuno si mette a grida-~
re, altri intimano il silenzio.
Lon é assolutamente ag-'
ghiacciante, irreale nel suo
verismo... 1a faccia caontrat-
ta in una smorfia grottesca, .
senza trucco, solo un’ombra -
di barba non rasata... un as-
surdo corpo pennuto, roton-
do, si muove rapidissimo
ondeggiando tra le braccia

e e s MBS B W e Y EAer ) W w & -

che lo mantengono in mira- - :

coloso equilibrio. Dove cri-
sto ha messo le gambe? Te-

mo stia soffrendo terribil- |

mente.

«Saltella avanti, fa un:

leggero inchino. Alle urla di

raccapriccio é subentrato-

un silenzio totale, stupefat-
to. L'uomo-gallina, fermo
sotto la Mdp, caccia un ver-
so stridulo, doloroso, tre-
mendo. Poi si gira ballonzo-
lando e se ne fugge via con’
un leggero zig zag, rapido
com’@ venuto. Restiamo
tutti senza fiato a guardare
1a porta che si richiude. Di-
mentico persino di dare lo
stap.

«Pai é il caos piu comple-
to. Parte un applauso frene-
tico, lo studio impazzisce,
macchinisti che scagliano il
cappello per terra, elettri-
cisti che muovono i rifletto-
ri proiettando danze di om-
bre, concerto di fischi e ac-
clamazioni, orda di gente:
nota e ignota che mi si;
stringoo intorno soffocan-
domi di congratulazioni, fo-
tografi che reclamano Lon.
“Non so, dev'essere stan-
chissimo... aspettate”. Cer-
co di divincolarmi. Mentre’
mi precipito verso il came-
rino colgo al volo una frase
di Garbo a Gilbert: “E tu le
fai scenate se ti chiedono di
tagliarti i baffi!”.

«Alonzo é in forma sma-
gliante. Elegantissimo.
Perfettamente sbarbato. Si
aggiusta la cravatta. Pre-

ara [a sua uscita trionfale.
I costume piumato giace a
terra in un angolo. Non ve-
do traccia di fasce, bende,
fili di ferro. “Non saprai
mai come ho fatto” sogghi-
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gna dallo specchio. S

«Ma io mi avvicino alla
tenda del camerino e la
apro di scatto. *Puoi frega-
re tutti Lon, ma non me"."
L'uomo-gallina, appollaiato
su un cuscino, sta finendo di
struccarsi, cancella la fac-
cia di Chaney dalla sua e
sorride con la gentilezza dei
veri freaks.

eAlonzo mi tocca la spal-
l1a. “Volevi I'effetto verita e
te I'ho dato. Non mi é stato
facile, ma adesso sono con-
tento. Sono riuscito nell'im-
rresa piu difficile per un at--

ore: apparire senza esser-
cl".. 1
* 0 8 -
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Ecco. Questo fu il mioin-, :

contro con Tod Browning.:
Finl il suo racconto e non
aggiunse neppure un saluto.
Cosa aveva voluto signifi--
care? Non lo so. Lo lasciai
che guardava la tappezze-
ria. kra sera ormai, e la lu--
ce di un lampione stradale
?roieua\{a sulla parete un
ilm inesistente. Non scrissi
alcun articolo.
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