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Ricorderò sempre la 
\ mattina del 23 agosto 1960. 
*Mi trovavo nell'ufficio del 

redattore capo del Sunday 
Oklahoman e la palla di 
carta che volava verso il 
cestino era il mio primo ar­
ticolo, una recensione di 

;J Psycho, il nuovo film di Al­
fred Hitchcock. 

«Perché?» domandai 
smarrito. 

«Hai scritto che il perso­
naggio di Anthony Per­
kins...». 

«È stato creato trent'anni 
fa da Tod Browning per Lon 
Chaney — insistetti con ca­
lore —. Bisogna dirle que­
ste cose al pubblico' Nel 
film The Unholy Three, 
Chaney interpretava il ruo-

, lo di un ventriloquo omici­
da che si traveste da vec­
chietta. Più o meno quello 
che succede in Psycho...». 

Mi bloccai rendendomi 
finalmente conto che avevo 
svelato l'assassino. E c'era 
di peggio: il mio capo non 
aveva ancora visto il film. 
Mi convinsi che sarebbe 
passato parecchio tempo 
prima che la firma Phil 
Ballard comparisse sotto 
una colonna di piombo. 
Avrei dovuto continuare coi 
Telegrammi da Hollywood, 
un'anonima rubnchetta di 
pettegolezzi e anticipazioni 
cinematografiche desunte 
da Variety. 

Ma qualche giorno più 
tardi, l'Opera House di Gu-
thrie chiuse i battenti. Sa­
rebbe diventata una moder­
na e confortevole sala cine­
matografica C'era materia 
per un servizio rievocativo 
e io sembrai l'uomo giusto 
dato che quel teatro aveva 
visto l'esordio del mio ama-

; to Lon Chaney. 
ti * * * 

Frugai in archivio e al­
l'annata 1925 trovai quello 
che cercavo. A quanto pare­
va, Chaney aveva creato il 
personaggio del Fantasma 
dell'Opera proprio all'Ope­
ra House, vent'anni prima. 
L'ancora sconosciuta star 
dell'orrore, sosteneva il di­
rettore del teatro di Gu-
thrie in una pomposa inter­
vista, usava spaventare at­
trezzisti, guardarobiere e 
ballerine sbucando all'im­
provviso dall'ombra delle 
quinte con spaventose truc­
cature da scheletro. «Per 
voi è la fine!» gridava e poi 
spariva con una gran risata 
satanica. 

Restai folgorato. Chaney 
aveva dunque profetizzato 
al teatro il suo destino? Un 
accidenti di spunto! Lo 
scrupolo mi spinse a sfo­
gliare altre pagine ed ecco 
in un numero successivo, di 
nuovo quella frase minac­
ciosa, stavolta sue due co­
lonne, sotto una foto del 
Fantasma dell'Opera. Si 
trattava di una lettera di 
replica dello stesso Chaney. 
Tra il risentito e l'ironico, 
l'Uomo dai Mille volti rive­
lava d'essere stato assunto 
all'Opera House all'età di 
vent'anni in qualità di fac­
chino, clown, fantasista, 
comparsa e sostituto. II tut­
to per la misera somma di 
tre dollari la settimana più 
il diritto a dormire su un 
divano scassato nel retro-

*| palco. Come se non bastas­
se, gli scherzi che venivano 

Icosì amabilmente rievoca­
ti. gli erano costati il posto. 
Dunque era meglio che ora 
i proprietari dei teatro evi­
tassero di farsi pubblicità 
col suo nome, se non vole­
vano guai. In calce alla let­
tera, le parole del Fanta­
sma: «Seguite il mio consi­
glio e ritenetevi avvisati 
per tempo». 

Il materiale era più che 
sufficiente per l'articolo, 
ma non per me. Dovevo ag­
giungervi qualcosa di inedi­
to, se volevo far notare il 
mio acume. Cercai di met­
termi in contatto con Lon 
Chaney jr.. ma era a Lon­
dra a fare il servo deforme 
di Christopher Lee e in ogni 
caso, mi assicurò l'amico di 

•\ Variety che mi passava le 
notizie, non sarebbe stato 
disposto a parlare del pa­
dre che Io aveva sempre 
trattato come un cane, an­
che prima che lui si mettes­
se a interpretare I'uomo-Iu-
po. Quanto alla prima mo­
glie di Lon, la cantante d e ­
va Creighton, ammesso che 
fosse ancora viva non 
avrebbe potuto dirmi gran­
ché: si era bruciata le corde 
vocali inghiottendo dell'a­
cido nel corso di un tentato 
suicidio in palcoscenico. 
Roba di mezzo secolo fa. 

Mi restava una sola pos­
sibilità: Tod Browning. Da­
gli anni 40 non dava notizie 
di sé. Se riuscivo a scovar­
lo, forse avrei potuto scri­
vere a tassametro per qual­
che quotidiano nazionale. 
Un'idea ce l'avevo. Diceva 
mia nonna che gli uomini 
sono come i salmoni: quan­
do si avvicinano alla fine 
del viaggio, l'istinto li ri-

ì 

: 

porta dove sono nati. Cosi 
presi il treno per Louisville, 
Kentucky. 

• * • 
Girovagai un bel po' pri­

ma di pescare l'informazio­
ne giusta. Gli indigeni non 
sapevano neppure che lì era 
nato un genio del cinema. 
Ma all'Università trovai un 
lungagnone che assomiglia­
va a Jimmy Stewart, re­
sponsabile della program­
mazione cinematografica 
del club studentesco. Era 
un vero fanatico: da anni 
cercava invano di ottenere 
l'autorizzazione per proiet­
tare Freaks in aula magna. 
Telefonò lui stesso a Bro­
wning per annunciarmi. 

Dieci minuti dopo ero 
sulla porta di una villetta 
prefabbricata. Dietro la 
zanzariera, un viso in om­
bra. Vedevo i capelli bian­
chi pettinati all'indietro e i 
battetti sottili, ma non riu­
scivo a distinguere l'espres­
sione. 

«Mr. Browning? Sono 
Phil Ballard del Sunday 
Oklahoman». 

«Mi spiace che abbia fat­
to tanta strada inutilmente 
— disse l'ombra — ma io 
non concedo interviste. So­
no morto». 

«Lo so Mr. Browning. Vo­
glio dire... so del necrologio 
che fece pubblicare a suo 
tempo su Variety. Ma non 
ho alcuna intenzione di in­
fastidirla con domande del 
tipo: perché ha lasciato il 
cinema? oppure: cosa ne 
pensa di Anthony Perkins? 
lo mi sto occupando del suo 
amico Alonzo Chaney». 

Non so se fu merito di 
Chaney o di Perkins, ma mi 
fece entrare. Era un vec­
chietto sorridente, imper­
turbabile, in certo qua! mo­
do elegante con quella sua 
camicia immacolata e il 
cravattino a farfalla. Pen­
savo che mi sarei ritrovato 
nel solito mausoleo ài nin­
noli, locandine e quadretti 
di ex-celebrità del buon ci­
nema che fu. Invece mi fe­
ce strada in una stanza 
molto semplice, col pavi­
mento di linoleum, dove ci 
attendevano due poltrone 
moderne e due bicchieri. 

Spiegai il motivo della 
mia visita con troppa enfa­
si imbarcandomi in un'ag-
grovigliata interpretazione 
della «missione profetica» 
di Chaney. «È questo che 
dovrebbe fare un attore: 
cambiare faccia, figura, at­
teggiamento. Cambiare 
sempre, perché tutto cam­
bia: il circo diventa teatro, 
il teatro cinema, il muto so­
noro e...». 

«...e gli uomini fantasmi 
— mi interruppe Browning 
—. È così?». 

«No, non esattamente. 
Cercavo solo di ricavare un 
insegnamento da... ma non 
importa». 

Mi costrinsi al silenzio 
con un sorso di whisky. Bro­
wning fissava il vuoto. For­
se era solo la sottile, lieve 
piegatura all'insù dei baffi 
a regalargli quel sorriso 
immobile, stampigliato. 

• * • 
«Lo rivedo come fosse ie­

ri, — disse infine a bassa 
voce — in camerino, chino 
sul tavolinetto dei trucchi. 
Si gira: le labbra gli vanno 
da un orecchio all'altro, 
violacee, dischiuse su una 
cinquantina di denti sghem­
bi. Si è rasato le sopracci­
glia e ha nascosto dei cer­
chietti di filo di ferro sotto 
le palpebre, così che gli oc­
chi sembrano le orbite di un 
teschio. Fa una risata o for­
se è uno sbadiglio. Cerca di 
dirmi qualcosa, ma il mes­
saggio esce abbastanza 
confuso. Finalmente si to-

f;lie la prolesi da coccodril-
o: "Hai visto? Io lo avrei 

fatto così". Si riferisce 
all'Uomo che ride, un ruolo 
destinato a lui e passato a 
Conrad Veidt dopo un ripen­
samento del regista. Grandi 
critiche, botteghino fiacco. 
Intendiamoci: Lon non di­
sprezza affatto lo stile mi­
surato di Veidt. ma lui è di­
verso; non avrebbe mai ce­
lato il sorriso sotto il man­
tello. L'ambiguità, la sfu­
matura, vuole trovarle nel­
l'esagerazione dell'effetto. 
Un uomo che ride come il 
Jolly delle carte può essere 
oggetto di scherno o di pie­
tà, ma un uomo che ride co­
me una zucca di Halloween 
è semplicemente osceno. È 
lui il vero mostro da esposi­
zione, quello che la gente 
pagherà per vedere. "Sai 
cosa voglio fare Alonzo? — 
gli dico all'improvviso — 
Portare sullo schermo degli 
autentici freaks da circo. 
Che ne pensi?". Nessun 
commento. Si toglie i cer­
chietti dagli occhi e comin­
cia a ripulirli. "Sì voglio 
farlo — insisto — e non solo 

Suesto: la protagonista sarà 
Uga Baclanova, già! Pro­

prio l'eroina de L'uomo che 
ride. E i miei mostri la 
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Marchigiano d'origine, Gianfranco 
Manfredi è nato nel 1949. Attualmente 

vive e lavora a Milano. Studi filosofici 
(ha pubblicato «L'amore egli amori 

dì J J . Rousseau» nel '78), cantautore 
negli anni dei movimenti, critico 

di musica leggera e autore 
dì saggi su Battisti, Celentano, 

Jannacci, Mina, Milva, Ornella 
Vanoni, sceneggiatore 
cinematografico, Gianfranco 
Manfredi è approdato alla narrativa 
con «Magia Rossa», pubblicato da 
Feltrinelli nel('83,cuì ha fatto 
seguito quest'anno «Cromantica», 
sempre presso Feltrinelli. 

Freaks 
di GIANFRANCO MANFREDI 

sconceranno riducendola a 
donna-gallina. Eh? Che ne 
pensi?". Stavolta risponde: 
Prendi me come truccato­

re?". Stavamo scherzando? 
No, non scherzavamo affat­
to. 

«Lon inizia a progettare 
il make-up da gallina per la 
Baclanova e qualche tempo 
dopo si presenta a casa con 
gli schizzi. Il trucco è rela­
tivamente semplice: l'attri­
ce avrebbe indossato una 
specie di cuscino piumato e 
rigonfio, dal mento al ven­
tre, sopra avrebbe portato 
una marsina con delle ridi­
cole code corte, la braccia 
sarebbero state inguainate 
in lunghi guanti gialli ara­
beschi a mò di zampe e le 
mani infilate in un paio di 
scarpe clownesche. La Ba­
clanova avrebbe dovuto re­
citare restando immersa fi­
no alla vita in una vasca di 
segatura, così da fingere 
d'essere alta settanta centi­
metri e di camminare sulle 
braccia. A miglior riprova 
dell'effetto finale, Lon si of­
fre egli stesso come cavia. 
A quanto pare non vede l'o­
ra di trovarsi nei panni del-
l'Uomo-gallina, la condizio­
ne più grottesca e avvilente 
possibile, il punto più basso 
e dunque più alto mai rag­
giunto nella sua carriera di 
fabbricante di mostri». 

Browning fece una pau­
sa, forse aspettandosi che 
chiedessi qualcosa. Ma mi 
era già chiaro che le mie 
teorie sul significato delle 
metamorfosi dell'attore, di 
fronte alla trasformazione 
in cappone necessitavano 
una qualche ridefinizione. 

• » » 
•Si avvicina il giorno fis­

sato per il provino. Cerco 
Alonzo alla Mgm e mi dico­
no che è sparito dopo aver 
fatto a pugni con uno del 
sindacato. Da parecchio 
tempo gliel'hanno giurata 
perché truccandosi da solo 
toglie lavoro a visagisti, 
parrucchieri e costumisti. 
Figuriamoci se possono di­
gerire che si metta a curare 
il make-up degli altri, per 
di più imponendo uno stile 
rischioso per l'incolumità 
degli attori. Già: le hanno 
persino stampate queste 
idiozie, e appese in bache­
ca. Alonzo si fa vivo a tarda 
notte. Mi tira giù dal Ietto e 
mi costringe a andargli die­
tro mentre vagola di stanza 
in stanza, mezzo ubriaco. 
"Sai come finirà questa sto­
ria per noi attori?". "In una 
bolla di sapone — gli ri­
spondo — Da che mondo è 
mondo, nel circo, nel tea­
tro, ovunque, gli attori si 
sono truccati da soli. Non 
saranno pochi cretini a 
cambiare le cose". "Ti sba­
gli, ti sbagli! - insiste — Noi 
perderemo il controllo del 
nostro aspetto. Ma non lo 
vedi anche tu? Non lo sai? 
Già adesso, gli attori non 
sono scelti per come riesco­
no ad essere, ma per come 
sono in natura. Amico mio, 
il cinema ha bisogno di ani­
mali, molto più del circo". 

•In queste parole mi pare 
di cogliere del risentimento 
nei miei confronti, e la cosa 
non mi va affatto: "Va be­
ne! — gli dico spingendolo a 
sedere — Mi dichiaro col­
pevole. Stai avendo dei fa­
stidi per il mio film. Che 
facciamo? Rimandiamo il 

Erovino? Lo cancelliamo? 
limmelo tu. Prendo il tele­

fono e riferisco: la vasca di 
segatura, i due sacchi di 
piume...tutta roba che non 
serve più. Abbiamo scher­
zato!". 

•"Dì piuttosto che non ti 
servo più io. Non vuoi dei 
mostri veri?". 

«"D'accordo! Allora avvi­
so la Baclanova che la ri­
durremo a gallina sul serio! 
Posso avvertirla? È una 
cortesia minima...". 

•Si mette a ridere. Sono 
riuscito a strapparlo al ge­
nere tragico, ma non alru-
briachezza perché comin­
cia a farfugliare inseguen­
do chissà quali fantasìe: 
"La ridurremo a galli-
na...già. Sarebbe una gran­
de idea. Purtroppo bisogne­
rà pensare a un altra solu­
zione... ma ho capito sai? 
Ho capito perfettamente, 
Deve sembrare tutto vero. 
Tutto vero. Però quella po­
vera ragazza non dovrà sof­
frire. Non vogliono che sof­
fra. È una precisa condizio­
ne, un ultimatum della Pro­
tezione Animali"». 

• • • 
«È il giorno del provino. 

C'è una strana aria di atte­
sa. Silenziosamente, uno al­
la volta, sono fuggiti ai loro 
set e sono arrivati qui tutti, 
dal sonoro e dal muto, Bu-
ster Keaton, Norma Shea-
rer, Greta Garbo e John 
Gilbert; se ne stanno ac-

?[uattati nel buio, gli occhi 
issi a una vasca piena di 

segatura. Thalberg, super­
visore alla produzione, 
guarda l'orologio preoccu­

pato. Louis Mayer, il diret­
tore generale in persona, 
continua a pulirsi gli oc­
chiali, ma non c'è nulla da 
vedere. L'Uomo dai Mille 
volti è ancora chiuso in ca­
merino, non accenna mini­
mamente a uscire. 

«Vado a bussare. "Alonzo, 
— sussurro contro lo stipite 
— che diavolo stai facen­
do? C'è tutta la Mgm!". 

«Lo sento borbottare: "E 
il leone? L'hanno portato il 
leone?". Oh cristo, è ubria­
co. Ride, si trascina fino al­
la porta. Sta per uscire? Mi 
apre? Niente affatto. Vuole 
dare ordini, "si cambia pro­
gramma". La vasca di se­
gatura non è più necessa­
ria. Farà la sua camminata 
da gallina sul normale pa­
vimento. Devo puntare le 
luci contro la porta e segui­
re la sua sfilata tra gli ospi­
ti, ha intenzione di razzola-. 
re ai loro piedi. 

«Lo imploro di non fare il 
pazzo, piuttosto svuoto lo 
studio. Ora la sua voce è 
ferma: "Non hai nulla di cui 
preoccuparti — scandisce 
sicuro — ma tieni la luce 
radente al suolo, non voglio 
che mi si legga la fatica in 
faccia. Questa è la cosa più 
difficile che abbia mai fat- -
to". 

«Ci vuole un sacco di tem­
po a spostare il set, ma nes­
suno se ne va. Finalmente 
siamo pronti. "Cinque mi­
nuti!". Mando l'assistente 
ad avvertire Alonzo e mi ' 
asciugo il sudore. Fa una 
certa impressione quella 
porta di legno in fondo a ' 
una strada di luce. Motore. ' 
Azione. 

«La porta si apre. Non", 
succede niente. Passano i 
secondi. Non resisto più, 
porto il megafono alla boc- ', 
ca...improvvisamente Tuo- » 
mo-gallina scatta fuori. ' 
Qualcuno si mette a grida- ' 
re, altri intimano il silenzio. > 
Lon è assolutamente ag-| 
ghiacciante, irreale nel suo 
verismo... la faccia contrat­
ta in una smorfia grottesca,. 
senza trucco, solo un'ombra • 
di barba non rasata... un as­
surdo corpo pennuto, roton­
do, si muove rapidissimo 
ondeggiando tra le braccia 
che Io mantengono in mira­
coloso equilibrio. Dove cri­
sto ha messo le gambe? Te­
mo stia soffrendo terribil-' 
mente. 

•Saltella avanti, fa un* 
leggero inchino. Alle urla di 
raccapriccio è subentrato' 
un silenzio totale, stupefat­
to. L'uomo-gallina, fermo 
sotto la Mdp, caccia un ver­
so stridulo, doloroso, tre-1, 
mendo. Poi si gira ballonzo­
lando e se ne fugge via con ' 
un leggero zig zag, rapido i 
com'è venuto. Restiamo • 
tutti senza fiato a guardare 
]a porta che sì richiude. Di­
mentico persino di dare lo 
stop. 

«Poi è il caos più comple­
to. Parte un applauso frene­
tico, lo studio impazzisce, 
macchinisti che scagliano il 
cappello per terra, elettri­
cisti che muovono i rifletto­
ri proiettando danze di om­
bre, concerto di fischi e ac­
clamazioni, orda di gente 
nota e ignota che mi si.' 
stringoo intorno soffocan­
domi di congratulazioni, fo­
tografi che reclamano Lon. 
"Non so, dev'essere stan­
chissimo... aspettate". Cer­
co di divincolarmi. Mentre ' 
mi precipito verso il came­
rino colgo al volo una frase 
di Garbo a Gilbert: "E tu le 
fai scenate se ti chiedono di 
tagliarti i baffi!". 

«Alonzo è in forma sma­
gliante. Elegantissimo. 
Perfettamente sbarbato. Si 
aggiusta la cravatta. Pre-

f ara la sua uscita trionfale. 
1 costume piumato giace a 

terra in un angolo. Non ve­
do traccia di fasce, bende, 
fili di ferro. "Non saprai 
mai come ho fatto" sogghi­
gna dallo specchio. 

•Ma io mi avvicino alla 
tenda del camerino e la 
apro di scatto. "Puoi frega­
re tutti Lon, ma non me".' 
L'uomo-gallina, appollaiato 
su un cuscino, sta finendo di 
struccarsi, cancella la fac­
cia di Chaney dalla sua e 
sorride con la gentilezza dei 
veri freaks. 

•Alonzo mi tocca la spal­
la. "Volevi l'effetto verità e 
te l'ho dato. Non mi è stato 
facile, ma adesso sono con­
tento. Sono riuscito nell'im­
presa più difficile per un at­
tore: apparire senza esser­
ci"». 

• • • 
Ecco. Questo fu il mio in-, 

contro con Tod Browning. • 
Finì il suo racconto e non 
aggiunse neppure un saluto. 
Cosa aveva voluto signifì-* 
care? Non lo so. Lo lasciai 
che guardava la tappezze­
ria. Era sera ormai, e la lu- * 
ce di un lampione stradale 

f iroiettava sulla parete un 
ilm inesistente. Non scrissi 

alcun articolo. 


