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Da anni non viveva più. 
Non riusciva a viaggiare, a 
cenare con amici, a uscire 
di casa per lavorare, a dor-
mire, a far la moglie, a far 
la madre, a guidare l'auto. 
Non era più padrona del suo 
corpo. Quando guidava, 
pensava sempre ad altro, 
seguiva automaticamente 
la vettura che aveva davan
ti, da una parte all'altra 
della città. Quando quella 
parcheggiava, lei restava 
sola, guardava tutt'intorno 
il quartiere dove si trovava, 
capiva di essere andata 
troppo avanti, e tornava in
dietro. Così non poteva con
tinuare. 

Aveva difficoltà a pren
der sonno: suo marito già 
dormiva accanto a lei, ne 

i sentiva il respiro calmo e 
i lungo, proprio di chi riposa. 

Era il sonno di un corpo for-
I te. Lei continuava a legge

re, come se cercasse di ri
mandare più che poteva 

3 l'arrivo del sonno. Leggeva 
j settimanali femminili, sen

za prestare attenzione alle 
\ parole: semplicemente 

scorreva con lo sguardo 
sulla carta patinata, sulle 
foto, sui titoli, restando del 
tutto indifferente a ciò che 
incontrava. Dentro di lei, 
tra cuore e stomaco, si for
mava un blocco nervoso 
che era il sintomo insoppri
mibile dell'ansia. Lavorava 
con ansia: usciva di casa, 
entrava in scuola, tornava 
con ansia; telefonava, leg
geva, mangiava con ansia: 
quel blocco era sempre lì, 
come qualcosa di organico, 
aveva una sua vita, un suo 
peso. Cresceva e calava. 
Forse era visibile ai raggi. 

Questa sensazione mo
dificava ogni funzione del 
suo corpo, e specialmente il 
sonno. Il suo era un sonno 
allarmato, faticoso, super
ficiale, arrivava tardi, du
rava poco, si spezzava in 
frammenti. Era il sonno 
malato di un corpo debole, 
che all'alba si sarebbe ri
trovato più debole ancora, 
senza le forze per recarsi al 
lavoro. 

Al lavoro la puoi portare 
tu, accompagnandola in au
to, ma ormai non può più 
farcela, alla prima difficol
tà si arresta. Come una 
macchina con la batteria 
scarica, che venga lasciata 
di notte con i fanali accesi: 
alla mattina non parte più. 
La puoi far partire col trai
no o con la spinta, ma al 
primo semaforo il motore 
si spegne e la devi lasciar lì. 

In qualsiasi momento, di 
notte, poteva accadere «la 
cosa». Non sapeva bene co
sa fosse, ma ci pensava con
tinuamente. Era quella una 
delle cause per cui non dor
miva. 

A letto, dopo aver preso 
due Madar, aspettava per 
ore che il sonno venisse. 
Aspettando, scorreva i tito
li sulle pagine lucide. I titoli 
dicevano; «La donna risco
pre il valore della seduzio
ne», «"Cos'è il colpo di fulmi
ne», «La donna ideale del
l'uomo occidentale». Volta
va pagina: «Quando lui pre
tende troppo», «Pelle e ca-
?elli pronti per l'estate». 

roltava pagina: -Quando la 
rivale è la moglie». 

j Tutto il mondo femmini
le, descritto da donne in 
giornali per donne. le pas
sava davanti e lei sentiva di 
non farne parte: quel mon
do era lì, lei era altrove. Lei 
aveva questo blocco, questo 
peso sul cuore o sullo sto
maco. Le altre vivevano: lei 
era morta. 

I Con la testa appoggiata 
su due cuscini, guardava 
per ore il giornale che tene
va aperto davanti, finché 
non lo vedeva ondeggiare e 
sentiva che doveva metter
lo giù. Non era sicura di po
ter dormire, ma si può ripo
sare anche tenendo volon
tariamente gii occhi chiusi. 
A volte dimenticava di spe-

fnere la luce. Cioè, non lo 
imenticava, la lasciava 

accesa perché fra poco si 
sarebbe svegliata di colpo, 
ed era meglio se trovava la 
luce accesa. In un certo 
senso, quel soprassalto che 
le capitava nel più profon
do del sonno, e che la richia
mava di colpo in superficie, 
era ciò che più temeva, ma 
che si aspettava e che perfi
no preparava ogni notte: 
con cura, perche l'evento 
fosse inevitabile. 

Le palpebre, abbassate 
per la stanchezza, eran così 
pesanti che non si alzavano 
più, i pensieri confusi di
ventavano visioni, e lei sen
tiva venire qualcosa che so
migliava più al collasso che 
al sonno, e non poteva farci 
nulla. Poco dopo, le visioni 
diventavano sogni, e gli oc
chi sotto le palpebre si 
muovevano rapidamente: il 
sonno toccava la fase Rem. 

Allora succedeva «la co
sa»: come se fosse una mol
la, quel punto più basso di 
incoscienza appena toccato 
la ributtava in alto, e lei 
riemergeva con un sopras

salto e con un grido strozza
to, che non si traduceva in 
suono, con un senso di spa
simo e di convulsione che le 
faceva tremare braccia e 
gambe in una crisi che du
rava 15-30 secondi. In quei 
mezzo minuto il corpo, e 
specialmente la fronte, va
porava di sudore. Respira
va a fatica. Passati quei 
momenti di crisi acuta, si 
riprendeva, il respiro si col
mava, riacquistava lucidi
tà, si guardava in giro. Suo 
marito era lì, sveglio, la 
guardava con una preoccu
pazione in cui si mescolava 
il rimprovero, le chiedeva: 

«Cos'hai?». 
Lei allungava la mano 

sul comodino, prendeva il 
bicchiere che aveva lì pron
to, pieno d'acqua, beveva 
un sorso, si asciugava la 
bocca col fazzoletto che te
neva sotto il cuscino, e ri
spondeva semplicemente: 
«Scusami», perché si senti
va in colpa. 

Il marito concludeva: 
«Non puoi continuare così. 
Domani decideremo qual
cosa». 

«Hai ragione», risponde
va lei, per tranquillizzarlo; 
ma sapeva benissimo che 
domani non si sarebbe fatto 
niente, e del resto non sape
va che cosa si sarebbe potu
to fare. 

Spegneva la luce. Sentiva 
l'attenzione di Mario allon
tanarsi a poco a poco, e sva
nire: lui si era riabbandona
to, lei riprendeva la lotta. 
Stava lì, rigida, nervosa, e 
sentiva per tutto il corpo 
diffondersi a fiotti le tossi
ne della stanchezza, e in
gorgane il cervello; a tratti 
riprendeva lucidità, e non 
avrebbe saputo dire se nel 
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ansioso nella voce, e si 
guardava in giro con aria 
umiliata, di nuovo le ri
spuntava il senso di colpa. 

«Ma niente, hai avuto 
quella crisi all'una. Non 
vuoi parlarne?», 

«Sono stata male? Non ri
cordo. Sono stanca». 

«Ma come non ricordi. 
Avevi paura di morire, eri 
tutta sudata, non riuscivi a 
parlare. Ti facevano male 
le braccia?». 

«Le braccia? No. Sono 
molto stanca. Scusami». 

«Non puoi andare avanti 
cosi. Ogni notte è come se 
tu morissi». 

«Sì, ho come... la sensa
zione di stare morendo». 

«Ma di che cosa? Cosa ti 
senti?». 

«Come se il cuore... come 
se il cuore si fosse appena 
fermato, e il sangue non 
circolasse più». 

«Vuoi andare da un car
diologo? Ti cerco un appun
tamento per oggi, fra le 16 
e le 19. Va bene?». 

«Sì, telefona tu. Io sono 
molto slanca, scusami. Ora 
devo andare». 

Tornava in bagno a finire 
di prepararsi. Ci stava 
mezz'ora. La si sentiva ri
mestare con le mani fra le 
sue bottigliette; usare lo 
spray — forse lacca —, 
battere dei colpi — forse la 
spazzola —, ma con movi
menti maldestri: ogni tanto 
cadeva qualcosa, un petti
ne, l'asciugacapelli, con un 
tonfo secco, sui pavimento 
di marmo, o nella vasca da 
bagno. Allora il suo lavoro 
si fermava per un attimo, e 
in quell'attimo si sentivano 
i suoi sospiri. Dopo mezz'o
ra usciva. Non si era truc-

quando sono chiuse in ba
gno in compagnia del pro
prio corpo lo lavorano, io 
nascondono, lo trasforma
no con calma, con frenesia, 
con gioia, con rabbia; quel
le che non hanno più voglia 
di vivere lo guardano e lo 
piangono. Dopo mezz'ora, 
escono dal bagno disfatte e '. 
con gli occhi gonfi. Perciò ; 
sugli occhi, già in casa, [ 
uscendo dal bagno, calano > 
un paio di occhiali scuri. > 

Guardate le donne con gli ) 
occhiali scuri: nascondono , 
un dramma, il buio dietro le j 
lenti è l'angolo in cui si riti- J 
rano. Ogni dramma di don- « 
na ha a che fare con la sua _• 
femminilità, e in definitiva 
con la sua sessualità; perciò 
è sempre un elemento di ri
chiamo, se non di seduzio
ne. Per strada o in un me
trò, la donna con gli occhia- J 
li scuri — operaia o impie-1 
gata — viene subito indivi- * 
duata e fissata, perché ha ! 
qualcosa di diverso. > 

Già in casa, appena usci- J 
va dal bagno, non era possi- » 
bile non guardare Michela » 
che passava per il corridoio ' 
con quegli occhiali sugli oc- ' 
chi. Il marito la guardava < 
con preoccupazione: non sa- ' 
peva cosa tare. La figlia,,' 
che intanto si era alzata e » 
veniva per entrare a sua » 
volta nel bagno, la guarda- ' 
va con sorpresa: perché al- > 
l'alba presto non si portano i 
occhiali da sole. Sulla porta 
la moglie dava le ultime 
raccomandazioni: 

«Non fare tardi stasera. 
Di' a Barbara che torni per ', 
cena». < 

«Stai tranquilla», rispon- • 
deva il marito. \ 

Lei apriva la porta e usci- « 
va. Il marito la sentiva che ' 
lì, sul pianerottolo, proprio \ 
a lato della porta, chiama- « 
va l'ascensore; l'ascensore » 
rispondeva con uno scatto, ' 
e saliva scorrendo lungo le 
guide; con altri due scatti s P 
arrestava e spalancava le \ 
porte automatiche. Ecco i , 
passi di lei che entra. L'a- ' 
scensore riparte. Lei tome- \ 
rà verso l'una e trenta, oggi j 
ha cinque ore di lezione. > 

Fra poco sarebbe uscito i 

anche luì, suppergiù insie- ' 
me con la figlia Barbara. I 
Ma lui sarebbe tornato a se- ' 
ra. Per tutto il giorno J 
avrebbe dovuto pensare ad , 

Disegno di Giulio Peranzonì 

frattempo aveva dormito o 
no. Per tutta ìa notte la sua 
bocca manteneva una piega 
amara, con gli angoli ali in 
giù. 

Alla mattina alle 7 suo
nava il carillon della sve
glia. Lei allungava una ma
no per spegnerla. Poi resta
va a letto ancora per qual
che minuto. Aveva un respi
ro pesante, spezzato, come 

un lamento. Piangeva subi
to, appena svegliata: suona
va la sveglia e le veniva da 
piangere. Alla fine accen
deva la luce, e si alzava a 
sedere sulla sponda del Iet
to, voltando le spalle ai ma
rito. Il marito la guardava. 
Aveva lunghi capelli neri, a 
onde larghe, e alla mattina 
aveva un odore salmastro 

sulla pelle, un odore sen
suale. Restava così per 
qualche minute, due, tre, 
come per raccogliere le 
forze. p0j c o n u n a | t r o so. 
spiro si alzava in piedi, li 
infilava nelle pantofole e 
strascicando ì passi entra* 
va in bagno. II marito la se
guiva con Io sguardo fin sul
la porta, poi si alzava a sua 

volta e andava in cucina a 
preparare il caffè. 

Dopo qualche minuto Mi
chela usciva dal bagno, en
trava nella stanza della fi
glia per svegliarla, poi si 
recava in cucina e si sedeva 
davanti alla sua tazza. Non 
diceva nulla. Il marito pen
sava che forse parlare le 
avrebbe fatto bene, poteva 

servire a rievocarle il ri
cordo della crisi notturna, a 
capirlo, prima che si fosse 
cancellato. 

Cominciava col chieder
le: «Come stai?». 

Invariabilmente, lei ri
spondeva: «Sono stanca». 

«Cos'hai avuto stanot
te?», proseguiva lui, guar
dandola. 

Lei staccava ìa tazzina 
dalle labbra, la metteva 
giù, si girava lentamente, 
sempre con quella piega 
amara agli angoli della 
bocca, che ormai diventava 
fissa come un connotato na
turale. 

«Stanotte? — rispondeva, 
corrugando la fronte — 
Perché?». Aveva un timbro 

cata o fatta bella; si era 
semplicemente vestita. 

Una donna che ogni mat
tina si fa bella, cioè sì sfor
za di adeguare il suo corpo 
al suo concetto di bellezza, 
ha voglia di vivere. Quella 
che non lo fa non ne ha più, 
si lascia andare, è perduta. 

Michela aveva perso la 
voglia di vivere. Le altre 
donne, quelle che vivono, 

altro. Ma una parte di lui 
sarebbe sempre rimasta di-J 
stratta dal lavoro, come as-, 
sente, perché in realtà con-? 
tinuamente disturbata dal 
pensiero della moglie, un, 
pensiero che poteva espri
mersi così: anche oggi tutto» 
andrà come sempre, si tro-* 
veranno a sera, ma se pe^ 
caso... se per caso lei si but-» 
tasse giù per la tromba del
le scale, o se finisse sotto 
un'auto, è una cosa che luì 
ha sempre temuto; tornan-' 
do a casa la troverà in stu-[ 
dio, intenta a leggere; mar 
se la trovasse nella vasca' 
da bagno, in coma profon-: 
do, ebbene, è proprio quello 
che sì aspetta da sempre j 

In ufficio il telefona 
squillerà centinaia di volte; 
e sarà sempre per il lavoro^ 
ma ogni volta che allunga 
la mano sulla cornetta, si 
ferma un attimo e si do
manda: «Che sia... che sia 
successo?». ; 

r, >. 


