
«Scrivere è un modo di trasformare ener
gia in frasi, e come ogni lavoro è il cambia
mento di una cosa in un'altra, diversa dalla 
precedente». Cosi affermava Daniele Del 
Giudice (uno dei più interessanti tra i giovani 
scrittori di narrativa) sull'Unità del 10 mag
gio 1984. 

Si può dunque parlare, anche per il lavoro 
letterario, di «materiali» su cui lo scrittore 
interviene, trasformando «una cosa in un'al
tra»? Il problema è quello di sostituire alla 
parola generica «cosa» un termine (più termi
ni?) che possano precisare il punto di parten
za e il punto di arrivo. 

In un'opera in più volumi (da non conside
rare solo destinata alla scuola) intitolata «Il 
materiale e l'immaginario», Remo Ceserani e 
Lidia Federicis colgono il continuo intreccio 
tra ('«immaginario» e la realtà «materiale» 
(le forze economiche, la storia politica, le tra
sformazioni dei produttori e dei consumatori 
e cosi via): senza l'uno non si dà l'altro, non si 
dà testo letterario (o opera artistica) senza 
che questa affondi le radici nella materialità 
della vita. 

La considerazione permette di porre una 
prima domanda: «Non è possibile dare una 
creatività pura, arrivare a un testo senza che 
lo scrittore si misuri con l'esterno?». 

non si misuri con l'esterno, e cioè con l'espe
rienza e con i dati sensoriali, non sia in condi
zione non solo di scrivere ma neppure di vive
re. La sua creatività, ossia la sua capacità di 
innovare rispetto alla tradizione, è proporzio
nale al cumulo delle cose che ha fatte, viste, 
ascoltate e lette (i quattro participi sono di
sposti per ordine di importanza)». 

Anche Del Giudice, nell'articolo già ricor
dato, scriveva che «la parte più impegnativa 
del mio lavoro è il non lavoro. (...) Il non lavo
ro, per me, non corrisponde esattamente al 
riposo, e d'altro canto come attività, non pos
so giudicarne gli effetti se non, di nuovo, nel 
lavoro. Esso circonda lo scrivere come un 
alone; è fatto della stessa materia, e in qual
che modo è la "vita" di chi ha scelto questa 
attività». 

La risposta di Fausto Curi, docente di Let
teratura italiana e contemporanea all'Uni
versità di Bologna, sollecita invece una ri-
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Che materiali usa la fantasia dello scrittore? Sentimenti, linguaggi, 
rapporti sociali, ma anche ricordi e incontri. Ecco l'opinione di Primo Levi e Fausto Curi 

flessione in altro ambito, pur confermando 
l'impossibilità di una «creatività pura»: «Al
meno da quando conosciamo il saggio di Ben
jamin "L'autore come produttore" dovrem

mo tutti parlare non di creazione e di creato
re, ma, appunto, correttamente, di produzio
ne e di produttore. De! resto, se non ricordo 
male, anche Contini, in anni non lontani da 
quelli in cui operava Benjamin, insisteva sul 
concetto di lavoro letterario come produzio
ne, intendendo mettere in luce il carattere 

Un modello di protesi 
dell'anca. E' fusa in una lega 

di cobalto, mobibdeno e 
cromo. La parte allungata si 
fissa nell'osso decapitato; la 
parte sferica, tirata a lucido, 

sostituisce la testa del 
femore e viene sistemata in 
una coppa fissata nel bacino 
in modo che possa muoversi 

in ogni direzione, come quella 
originale. La fotografia (Mark 

Godfrey/Discover) è tratta 
da PM. mensile Mondadori. 
numero 3. dicembre 1984. 

febbrile e organicamente processuale di quel 
lavoro. In ogni caso, no, non esiste una "crea
tività pura", chi scrive, sempre riscrive, ela
bora, manipola "impuramente" nel modi più 
diversi una realtà verbale che gli preesiste e 
che altri prima di lui hanno elaborato e mani
polato. Gadda ha, a questo riguardo, pagine 
stupende e poco note, anch'esse da collocare 
in quell'area cronologica fondamentale, in
ternazionalmente parlando, che sono gli anni 
Trenta. Quanto all'inconscio, qui si potrebbe 
pensare come a una possibile fonte di "purez
za" della scrittura, Freud spiega che anch'es
so elabora, manipola e "cita" pezzi di fram
menti di vita psichica preesistente. La "con
densazione" e lo "spostamento", che costitui
scono, come è noto, i cardini fondamentali 
della produzione onirica, implicano, precisa
mente, elaborazione di materiali, non crea
zione. L'ultima parte della domanda sfiora un 
problema assai arduo: la scrittura, infatti, è 
ciò che più "visceralmente" appartiene allo 
scrittore ed è, al tempo stesso, sempre "al
tro", rispetto a lui». 

(E a proposito dell'elaborazione letteraria 
fondata sul «già scritto», sulla «citazione», Re
nato Barilli ha scritto, in una raccolta di vari 
autori intitolata «Letterartura tra ricerca e 
consumo», edita dal Mulino, che «nel corso 
degli anni Settanta e in questa prima trancia 
degli anni Ottanta» si presenta come «la pun
ta d'attacco dell'attuale sensibilità post-mo
derna, o almeno come il fenomeno più tipico 
e caratterizzante della fine-del-secolo che 
stiamo vivendo»). 

Curi, problematizzando il rapporto dello 
scrittore con la realtà e con la letteratura già 
esistente, risponde di fatto ad una nuova do
manda: «È possìbile parlare di "materiali 
grezzi" da cui muove lo scrittore»? 

Così risponde Primo Levi: «Non credo alle 
Muse né ai Daimones; credo invece che Io 
scrittore abbia il compito (e, quando tutto va 
bene, la capacità) di organizzare in modo ori
ginale i dati in ingresso e quelli giacenti nel 

A detta di Primo Levi, che. all'attività di 
scrittore ha, per lunghi anni, affiancato quel
la di chimico, «la creatività non ha leggi: può 
esistere in qualsiasi forma ed attingere a 
qualsiasi fonte, anche (e preferibilmente) a 
fonti "altre" rispetto alla scrittura. Tuttavia 
— continua Levi — poiché non credo alle idee 
ed alle categorie innate, ritengo che un auto
re, o più generalmente un essere umano, che 

La mitologia greca, ed in 
generale ogni mitologia, ha 
generato ogni sorta di crea
ture mostruose; creature as
surde dal punto di vista bio
logico, ciclopi ed erinnì, me
duse e chimere hanno rap
presentato ad un tempo la 
proiezione di paure e timori, 
leggende volte a stupire, 
scorribande della fantasia e 
dell'immaginario collettivo. 
Le imperfezioni della natu
ra, che sempre sono esistite, 
trovavano in queste creature 
mitologiche uno spazio aper
to agli esercizi della fantasia, 
quasi un laboratorio dove gli 
uomini sì esercita vano — sia 
pure a livello fantastico — 
per modificare la realtà. For
se a molti potrà apparire co
me una forzatura ma i miti e 
le creature fantastiche rap
presentano anche delle aspi
razioni ad andare oltre ciò 
che esiste, a modificare la 
natura, le forme degli ani
mali, i poteri dell'uomo. 

Questa tendenza a produr
re una realtà diversa, a mo
dificare le leggi della natura, 
della fisica come della biolo
gia, la ritroviamo nella lette
ratura fantascientifica del
l'Ottocento, dove I timori per 

grande emporio della memoria. A sentimen
ti, idee, linguaggi, rapporti sociali si potreb
bero aggiungere i traumi, gli incontri, i ricor
di, le vittorie, le sconfitte, il patrimonio gene
tico, la costellazione ormonale di base, quel
l'altra che gli corre per le vene nel momento 
in cui scrive, e chissà quanti altri elementi 
ancora». 

Se i materiali, in questo senso, sono tutti gli 
elementi della vita dello scrittore, essi vanno 
trasformati dalla scrittura: «Ben presto ci si 
rende conto che l'esperienza è soltanto l'in
venzione», scrive Del Giudice. Altrimenti, si 
potrebbe dire, non si attuerebbe nessun pas
saggio «da una cosa» a «un'altra», verrebbe 
meno il nuovo prodotto finale. 

Comunque si considerino i materiali di «av
vio», non c'è dubbio che occorre fare i conti 
con le epoche, le società, le culture diverse. 
Ma, afferma Primo Levi, sarebbero diversi 
anche i materiali «per due o più scrittori che 
vivano o abbiano vissuto nella stessa epoca, 
società, cultura. Infatti, anche se attinti dal
l'esterno, i materiali passano per il filtro 
complicato della personalità dell'autore. Allo 
stesso modo un coniglio o una capra o un 
elefante possono nutrirsi della stessa erba, 
ma questa verrà metabolizzata in modo di
verso, e diventerà rispettivamente carne di 
coniglio o di capra o di elefante». 

E anche per Curi «lo scrittore, rielabora, 
manipola, cita, riscrive sempre. Ma esistono 
condizioni storiche diverse di quella che po
tremmo chiamare la riscrittura della scrittu
ra. Milton, osservava Marx, scrisse, il "Para
diso perduto", con la stessa naturalezza con 
cui un baco da seta produce seta. Si era in età 
precapitalistica. Da quando però la costitu
zione del mercato borghese e la mercifi
cazione estetica hanno imposto anche alla 
letteratura la concorrenza e il consumo che 
sono propri, appunto, del mercato capitalisti
co, la scrittura è costretta di continuo ad af
frontare processi di banalizzazione e di alie
nazione. Da Baudelaire in poi la riscrittura 
della scrittura è diventata, se cosi posso 
esprimermi, coazione alla riscrittura. Pound 
ed Eliot indicavano questa coazione a riscri
vere il già scritto, unico modo per sfuggire 
all'agrafia, parlando di "metodo midico". E 
non è certo un caso che il maggior poeta ita
liano del secondo novecento, Edoardo Sangui-
neti, sia uno degli scrittori più "impuri" del 
nostro tempo. Del resto, i recentissimi "Eser
cizi platonici" di Elio Pagliarani non sono 
anch'essi il prodotto di questa coazione alla 
riscrittura?». 

Ma il materiale 
più nuovo è l'uomo 

di ALBERTO OLIVERIO 

Molti organi umani si possono ormai sostituire con «pezzi 
di ricambio» artificiali. Però attenzione a non creare nuovi miti 

la nuova civiltà delle mac
chine si fondono agli entu
siasmi positivistici per un 
mondo dove tutto è possibile. 
Lo spazio ed il tempo perdo
no, in Jutes Verne come in 
Edgard Allan Poe, le loro ca
ratteristiche assolute, l'uo
mo può viaggiare nel tempo 
in avanti ed all'indietro, co
me nei romanzi di H. G. 
Wells, compaiono uomini di 
latta e bambini-marionetta 
di legno, creature provenien
ti da altri mondi fanno il loro 
ingresso nei racconti popola
ri e nei primi fumetti. Con il 
Novecento l'uomo-robot, il 
superuomo che è impossibile 
distruggere, l'uomo o la don
na bionici che mostrano, sot
to la loro pelle, fittissimi in
trecci di ca vi elettrici, di cir
cuiti stampati e di transisto
ri, dilagano nei fumetti e sul 
teleschermi acquistando 
una dimensione pressoché 
reale nella mente dei bambi
ni e nelle fantasticherie degli 
adulti. 

Come avviene per tutti i 
fenomeni sociali, letterari ed 
antropologici, non esiste una 
sola chiave di lettura per 
spiegare l'immaginario fan
tascientifico. I timori e le 

proiezioni degli uomini: po
tete leggere questi -miti' in 
termini di paure e di evasio
ne, di riflessi delle scoperte 
scientifiche o di ideologie, di 
generi letterari di consumo o 
di anticipazione di alcuni 
fatti reali; oggi, tuttavia, una 
parte di questa fantascienza 
è divenuta realtà e. al di là di 
ogni trionfalismo semplici
stico, di neopositivismi o di 
anticipazioni sul possibile, 
dobbiamo fare i conti con 
uomini che sono veramente 
un po''bionici: con arti arti
ficiali che fondono comples
se tecnologie elettromecca
niche con meccanismi di 
controllo elettronici, con pa
cemaker che controllano il 
ritmo cardiaco e vengono 
impiantati sotto la pelle, con 
micropompe, anch'esse sot
tocutanee, che iniettano len
tamente l'insulina ai diabe
tici, con sofisticatissimi cir
cuiti di interfaccia che con
sentono ai suoni di arrivare 
da un microfono diretta
mente nel nervo acustico. 
sollando l'orecchio, con cir
cuiti elettronici che ricevono 
gli impulsi dai nervi e dai 
muscoli e li trasmettono ai 
meccanismi di un arto artifi

ciale. coi primi modelli di oc
chio elettronico. 

La mappa delle parti del 
corpo umano che è oggi pos
sibile sostituire e riparare at
traverso materiali e tecnolo
gie sempre più avanzate è 
sempre più estesa: e vi sono 
industrie, anche italiane, che 
oggi producono -pezzi di ri
cambio' di grande comples
sità, inimmaginabili pochi 
anni or sono. 

Pezzi di ricambio che ri
guardano valvole cardiache 
come valvole che regolano la 
pressione dei liquidi intrace-
rebralt, che consentono di 
sostituire il cristallino o dei 
tratti di vasi arteriosi, un ve
ro armamentario di nuovi 
materiali ma anche una fu
sione tra elettronica e biolo
gia, la bionica, appunto. 

La disponibilità di queste 
nuove tecnologie fa sì che 
muti anche l'ottica con cui 
noi le consideriamo. Anni or 
sono si guardava con un mi
sto di imbarazzo e di ripul
sione a quelle protesi, molto 
rudimentali, che supplivano 
ad alcune funzioni del corpo 
umano o che tentavano di 
sopperire a carenze esteti
che: oggi la loro disponibili

tà. Il bagno quotidiano nelle 
tecnologie e, forse, l'assotti
gliarsi del sottile confine tra 
immaginario fantascientifi
co e realtà tecnologica, fan
no si che esse vengano accet
tate con maggiore facilità. 
Anche perchè si è modificato 
il concetto di naturalità, per
ché sta progressUamenle 
declinando una concezione 
antichissima secondo cui la 
natura è immodificabile: 
troppi sono infatti gli inter
venti umani a livello di bio
logia vegetale ed animale, a 
livello biomcdico come di ge
stione delle risorse, per non 
produrre, anche a livello in
conscio, una trasformazione 
dei concetti di 'naturale* e di 
•artificiale». 

Forse a questa trasforma
zione della nostra mentalità 
ha contribuito notevolmente 
l'infrazione di una sorta di 
tabù, quello del sangue come 

principio dell'identità indi
viduale, un principio venuto 
a cadere quando la trasfusio
ne di sangue è divenuta un 
fatto corrente: ed a questa 
trasformazione hanno con
tribuito in seguito i trapianti 
d'organo, l'uso del plasma 
'Sintetico; l'impiego di reni 
artificiali, di macchine sem
pre più complesse per riani
mare e 'monitorare* l'anda
mento delle funzioni vitali. 

D'altronde è ormai ben 
diffìcile tracciare un confine 
certo tra interventi che im
plicano una riparazione e in
terventi che implicano una 
sostituzione, tra materiali 
naturali e materiali artificia
li. È forse naturale la pelle 
'artificiale* che viene oggi 
impiantata sugli individui 
ustionati e che viene prodot
ta coltivando e moltiplican
do in terreni di coltura poche 
cellule che provengono dal
l'epidermide dello stesso pa
ziente? E sono naturali que
gli interventi, ancora a livel
lo sperimentale, che tendono 
a riparare dei circuiti nervo-
sì attraverso l'impianto di 
cellule nervose estranee al 
cervello? E che dire del cam
po della fertilizzazione in vi
tro e del transfer di embrio
ni? 

Si tratta di un settore 
completamente nuovo, su 
cui si affaccia, anche se con 
problemi «tecnici» notevoli, il 

campo di un'ingegneria ge
netica di tipo riparativo:è un 
settore che pone problemi 
etici e psicologici e che, in
dubbiamente, sta rivoluzio
nando l'immagine che ab
biamo della natura, della no
stra identità biologica, delle 
nostre capacità di interven
to. 

Come a vvìene per tutte te 
altre tecnologie, anche i nuo
vi interventi di punta della 
biomedicina pongono II pro
blema dello squilibrio che si 
crea tra Paesi estremamente 
avanzati e detentori di que
sto know how e Paesi tecno
logicamente arretrati, tra 
una prassi assistenziale 
spesso molto scadente ed ar
retrata e delle isole avanzate 
dove si opera a livelli di pun
ta. Ed un altro problema, tra 
i vari che emergono, riguar
da anche la diffusione di una 
concezione secondo cui l'uo
mo è sempre più in grado di 
riparare anziché di preveni
re: nuovo mito rassicurante 
che cerca nelle tecnologìe, 
anziché in entità sopranna
turali, una risposta all'im
prevedibile e ad un'esistenza 
precaria. 

Afa farsi sostenitori della 
formula secondo cui gli uo
mini sostituiscono un vec
chio mito con un nuovo mito 
sarebbe semplificante e non 
si farebbe giustizia degli in
numerevoli aspetti positivi 
di questo nuovo settore, poco 
più che neonato. 
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