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Ne riconosce diversi, li in
dica col dito: il Tonin Riva, 
il Perego, il Nova, il Ratti, 
questo grosso è il Bonaven
tura, detto il Ventura, que
sto Piccolino è il Gerosa, 
avrà pesato sì o no cinquan
ta chili, secco e svelto come 
un fantino. Ma ci deve esse
re anche lui nella foto, ma
gari di spalle, c'era sempre 

i di mezzo quando succedeva 
'• qualcosa. 

Guarda meglio, gli oc
chiali sulla punta del naso, 

i cerca nel gruppo, un po' 
I sfocato, proprio a ridosso 

dei poliziotti. Esiste, punta 
ancora il dito: questo qua 
con la testa voltata forse è 
lui, la forma della faccia è 
la sua. la pettinatura anche, 
sua l'aria da galletto che al
za la cresta. Piuttosto gli 
sembra troppo alto, ma può 
darsi che in quel momento 
si sia sollevato sulla punta 
dei piedi. Cosa avrà mai da 
ridere? Sono in parecchi 
che sorridono, nessuno che 
fissi il fotografo. Guardano 
tutti verso il fondo della 
strada, attenti, divertiti. 
C'è come un clima sospeso, 
senza tensione. Rigidi però 
i poliziotti, col mitra a 
bracciarm. Sono un blocco 
compatto, che ostruisce 
tutto il lume del ponte. Die
tro, la fila delle camionette, 
calabroni pazienti. 

Dice che potrebbe essere 
il Quarantanove o il Cin
quanta, uno di quegli anni. 
La luce è quella del matti
no, una giornata fra la pri
mavera e l'estate. Si vede 
perfino uno in canottiera, 
tre o quattro in maniche di 
camicia, gli altri sono in tu
ta da lavoro. Gli sbarbati 
con gli anziani, allora non 
c'era distinzione d'età. Co
me si fa a ricordarsi l'epi
sodio? Ne sono successe 
tante in quel periodo, il ca
rovita, le rappresaglie, uno 
stabilimento che chiudeva. 
Uscivano dalle fabbriche 
come rivoli, confluivano 
verso il vialone, qualche 
cartello, alcune bandiere. 
Sempre lo stesso l'obietti
vo, superare il proprio re
cinto, portare la manifesta
zione in città. Ma arrivava 
la polizia, che sbarrava la 
strada. Si discuteva, si par
lamentava, si cercava di 
agirare il blocco, oppure di 
forzarlo, fra gli spintoni e 
le manganellate. Sbarba
telli anche i poliziotti, facce 
pallide, sotto i loro elmetti 
di guerra. 

Riprende a sfogliare il li
bro, si sofferma su altre 
immagini di folla, una ma
nifestazione che si avvia, 
con le bandiere davanti, un 
fiume di teste che dilaga su 
una piazza, grappoli di gen
te seduta per terra, ai giar
dini, attorno al monumento 
dei caduti. C'è anche un 
corteo di ciclisti, coi cartel
li legati sul petto, come se 
facessero una corsa, eretti 
e seri quelli in prima fila, 
tutti scuri di capelli. Sono 
sempre quegli anni, fra il 
Quaranta e il Cinquanta. 
Allora se ne vedevano po
che di automobili, ma nes
suno ci pensava, l'automo
bile era un altro mondo, 
un'altra vita. C'erano ope
rai che facevano venti chi
lometri in bicicletta per an
dare al lavoro, venti e venti 
quaranta, estate e inverno, 
tutti i giorni della settima
na. Pedalavano senza for
zare, le braccia tese sul ma
nubrio. 

Volta lento le pagine, con 
incantata attenzione. Ride, 
come a una lieta sorpresa, 
gli occhiali sulla punta del 
naso: toh, il Beretta e il 
Cazzaniga. i due insepara
bili, dove c'era il Beretta 
c'era il Cazzaniga; erano 
cresciuti assieme, avevano 
fatto le professionali assie
me, erano finiti nella stessa 
fabbrica, stesso reparto. 
Ma gli altri chi sono? E una 
foto di gruppo, una ventina 
di persone, in blusa scura e 
in tuta bianca, solo un paio 
in giacchetta. Alcuni sono 
accucciati, al centro, gli al
ti in piedi, a semicerchio. 
Quasi tutti hanno il basco o 
il berretto, tirato sulla 
fronte Sono davanti al mu
ro di una fabbrica, in cima 
una doppia fila di ferri ri
curvi che reggono il filo spi
nato. La striscia di cielo è 
segnata da tratti di cavi 
dell'alta tensione. 

Dice che allora la foto as
sieme era quasi un avveni
mento. Si mettevano d'ac
cordo qualche giorno pri
ma, fissavano il posto, fis
savano l'ora. Chiamarlo ec
citazione è forse troppo, ma 
lo era in fondo eccitazione. 
Quando poi si mettevano in 
posa avevano come un at
teggiamento di imbarazzo, 
come un ritegno. Qualcuno 
protestava, con bonaria in
sofferenza, se il fotografo 
tardava a scattare. Ne ve

nivano fuori dei sorrisi tira
ti, a mezza bocca, oppure 
degli sguardi un po' diffi
denti, delle espressioni per
fino sdegnose, quasi torve, 
come questo qua. col ber
retto e la blusa. Ma che sia 
fier caso il Bonora? Se non è 
ui ci assomiglia, chissà 

mai dove è andato a finire. 
Abitava vicino a casa sua, 
sempre serio, sempre col 
berretto in testa, forse 
neanche a letto se lo leva
va. 

Alza gli occhi dal libro, la 
fronte aggrottata, lo sguar
do sopra le lenti. Si mette a 
raccontare, con una punta 
di allegria, delle volte che 
portavano la macchina fo
tografica in fabbrica, di na
scosto, perché era proibito, 
per il segreto industriale. 
Se la ficcavano sotto l'a
scella, oppure la mettevano 
nella borsa del mangiare, 
dentro un cartoccio. Era 
davvero un avvenimento, 
c'era anche il piacere del
l'infrazione. Tutti, nel re
parto, volevano poi farsi fo
tografare, vicino al tornio o 
alla fresa, col capo che pas
sava via, quando non chie
deva anche lui la sua foto. 
Allora c'era questo orgo
glio per il proprio lavoro, 
mica come adesso, con quei 
rottamatt che se gli metti 
una lima in mano non sanno 
più come prenderla. Allora 
il banco di attrezzista era 
come il banco di un liutaio, 
pulito, in ordine, gli attrezzi 
ben disposti davanti. Solo le 
lime erano tutta una fila, la 
lima tonda, la mezza tonda, 
la lima piatta, il cuin de 
ratt, il triangolino, la lima 
bastarda. Una volta un pez
zo finito era un pezzo finito, 
preciso, lustro, mentre 
adesso è il capo che dice di 
tirar via, perché bisogna 
far presto. Adesso c'è perfi
no la macchina che fa la 
macchina, tutto automati
co. Chi sa dare ancora un 
colpo di martello? 

Sospira, mah, indugia 
sulla copertina del libro, 
«Immagini di una città ope
raia». Gli esce sempre quel 
mah sospensivo quando lo 
coglie un soprassalto di ma
lumore. O non è piuttosto 
una vena di risentita nostal
gia che gli si è svegliata 
dentro? Si strappa dal naso 
gli occhiali, s'infervora: 
non saranno stati anni belli 
quegli anni, si sentiva però 
un altro spirito, la gente 
era diversa. Più semplice, 
più ingenua forse, ma più 
genuina, più schietta. An
che la città era un'altra cit
tà, attorno c'era ancora la 
campagna, dalle finestre di 
casa sua si vedevano i piop
pi, una fila di gelsi. Qualche 
donna andava perfino a 
prendere il latte appena 
munto nelle cascine, col 
fiasco o col bidoncino. Era
no cascine belle da vedere, 
almeno per chi non ci vive
va dentro. Erano silenziose, 
raccolte, tutte di mattoni 
rossi. 

Ci si arrivava per dei 
viottoli dove si sentiva subi
to il fresco, appena lasciato 
lo stradone. Dava un senso 
di pace, era un altro mondo, 
con i fossati. le rogge, le ro
binie, che d'estate facevano 
quei fiori dolciastri, dal sa
pore di latte. Fuori, in pie
na campagna, le cave, i 
bambini cominciavano a 
guazzarci dentro a sei o set
te anni, secchi come grilli. 
Ma anche in città c'era que
st'aria paesana, si conosce
vano quasi tutti, avevano 
tutti le stesse abitudini. Al
lora si cenava presto, alle 
sette, poi al cinema qualche 
volta, sempre in compa
gnia, mai da soli, magari 
senza neanche cavarsi la 
tuta. Quando uno usciva 
troppo tardi, faceva un giro 
e tornava a casa, se non tro
vava nessuno. Oppure si an
dava al circolo o all'osteria, 
in zoccoli e canottiera, col 
tempo buono. D'estate ci si 
metteva lì in fila, sul mar
ciapiede. a chiacchierare, 
ad aspettare la bava di ven
to, i giovani assieme agli 
uomini di età, senza imba
razzi, senza fastidi. Li vedi 
tu adesso tranquilli, che 
sorbiscono il fresco? 

Si è acceso in faccia, un 
che di sdegnoso nella piega 
delle labbra. Pure la voce 
ha una sfumatura risentita, 
con punte aguzze, che con
trastano col gesto lento, 
quasi soave, della mano. 
Ma è con tono d'enfasi che 
esclama: le gite, erano im
portanti anche le gite. Si 
partiva in dieci, in venti, 
delle volte una brigata di 
trenta, sembrava che si 
muovesse un pezzo di fab
brica. Gli sposati portava
no le mogli, anche famiglie 
intere. Ci tenevano tutti ad 
andarci, salvo i soliti muso
ni, i solitari ostinati, che fa
cevano vita a sé. Se qualcu-
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Foto di gruppo 
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no non poteva venire si scu
sava, ostia, mi dispiace. Si 
andava nei paesi appena 
fuori, dove comincia la col
lina, si andava sui laghi, 
una volta perfino a Venezia. 
Si portava il mangiare da 
casa, il pollo, la cotoletta, il 
coniglio, pane e vino si 
prendevano sul posto. Allo
ra si vedevano trattorie con 
fuori la scritta, colazione al 
sacco. Si cominciava a scio
gliere i cartocci nello scom
partimento del treno, per 
mostrare quel che si era 
portato. C'era fervore, c'e
ra subito allegria. 

Passava presto la matti
na, in giro per il paese, due 
passi in campagna, una 
passeggiata sulle rive del 
lago, raro che si facesse il 
bagno, c'era pudore a spo
gliarsi, specie le donne. Poi 
a tavola, per due ore, tre 
ore, magari uniti ad altre 
compagnie, tutto un vocia
re, che poteva finire con i 
cori e con il ballo, perché 
spuntava quasi sempre una 
fisarmonica o una chitarra. 
Meravigliava vedere certa 
gente cantare e ballare con 
tanta serietà, non si sareb
be mai pensato. Qualcuno 
anche si inciuchiva, da 
camminare ciondoloni, bi
sognava proprio tenerlo su 
in due per trascinarlo fino 
alla stazione. Se era uno 
sposato, la moglie si vergo
gnava, le labbra stizzite, un 

borbottio trattenuto tra t 
denti. Ma c'erano donne che 
ci scherzavano sopra, per
ché quando si fa festa è giu
sto bere un bicchiere di vi
no in più. In treno poi basta
va spesso aprire il finestri
no, l'aria della sera faceva 
svaporare tutte le nebbie. Il 
giorno dopo, al lavoro, se ne 
parlava, siamo stati qui, 
siamo slati là, questo, quel
lo, le cose viste, gli incontri 
fatti, i contrattempi, come 
se fosse stata un'avventura. 
C'è ancora, oggi, il piacere 
di stare assieme? 

Resta sospeso, sembra 
che aspetti una risposta. 
Con questa espressione stu
pefatta dimostra tutti i suoi 
anni. Non sono tanto le ru
ghe che gli contraggono la 
fronte, è il labbro un po' 
penduto, la fissità incantata 
degli occhi. È un momento, 
si rianima subito, prenden
do un piglio focoso. Vuoi 
mettere una volta? Allora 
un'amicizia era un'amici
zia, allora si poteva contare 
su un compagno di lavoro. 
Dopo tanto tempo passato 
insieme, tutti i giorni del
l'anno, gomito a gomito, si 
creava una confidenza 
tranquilla, sicura. Bastava
no poche parole per capirsi, 
qualche volta un cenno, 
un'occhiata. Magari ci si 
trattava anche con modi 
bruschi, ma in un attimo 
passava tutto. Si parlava 
senza riguardi, si dicevano 
anche cose serie, delicate. 
Nessuno aveva niente da 
nascondere, nessuno si te
neva dentro qualcosa. Se 
uno aveva un dispiacere lo 
buttava fuori, se uno al 
mattino arrivava con una 
preoccupazione era la pri
ma cosa che confessava, 
ostia, stanotte ho passata 
una brutta notte, la donna, 
il bambino. Non c'erano al
lora falsi orgogli, quel che 
si era si era. Se uno aveva 
un bisogno bastava che lo 
dicesse, trovava sempre chi 
gli dava una mano, così, 
con semplicità, come una 
cosa naturale, come una co
sa che si deve fare. Erano le 
amicizie del lavoro, più nu
trite, più durature, più soli
de di quelle dell'infanzia, 
che poi si stingono, si perdo
no, perché uno va di qua, 
l'altro va di là. Capitava an
che che ci fosse qualcuno 
col sangue avvelenato, ma 
faceva repubblica a sé, lo si 
teneva un po' alla larga, 
senza troppo badargli. Pos
sono ancora nascere amici
zie come quelle di una vol
ta? 

Fa una smorfia, di ironi
ca sopportazione, di blando 
compatimento. Ma resta 
perplesso, incerto, forse 
vorrebbe trattenere le re
criminazioni che gli premo
no dentro. Sbotta, la voce 
vibrata: si è persa la bona
rietà, si è contaminato tut
to, il mondo è diventato una 
giostra. Non li vedi questi 
giovani? Insoddisfatti, 
scontenti, mai fermi. Tra
pestano, si stordiscono, gi

rano a vuoto, non sanno più 
quel che vogliono. È diffici
le impostare un discorso, 
sono subito insofferenti. So
no sempre sbrigativi, hanno 
sempre fretta, come se 
avessero paura di riflette
re. Non li senti come parla
no? A strappi, sono più i ge
sti che le parole. Non sarà 
colpa loro, sarà colpa di chi 
li ha fatti così, sarà che la 
corrente si è deviata, sarà 
che non si capisce più nien
te. Sospira, mah, forse si è 
pentito del suo sfogo. Sof
fre, al mattino, quando en
tra in reparto, oramai è il 
più vecchio di tutti. 

Dice che una volta aveva 
invece la sveglia in testa, 
alle sette precise era in pie
di, dopo tutto un sonno. Si 
preparava con calma, an
dava poi al lavoro in bici
cletta, mezz'ora di strada, 
quando arrivava c'era sem
pre qualche novità. Allora 
il reparto era un porto di 
mare, pieno di rumori ma 
anche di voci, di grida, di 
richiami. Tutta la fabbrica 
era un brulichio, perché al
lora la fabbrica era fatta di 
uomini, attorno alle mac
chine, attorno agli impian
ti. Erano una fiumana 
quando uscivano, se c'era 
un'automobile dietro non 
poteva passare, doveva 
procedere piano, con tran
quilla pazienza. Dava come 
un senso di sicurezza sentir
si confusi lì in mezzo, fra 
una folla che non era una, 
folla ma gente che in gran > 
parte si conosceva. Veniva- ? 

no da tutte le parti, dalla j 
Bassa, dai paesi di collina, •' 
era un miscuglio di dialetti, ' 
erano molte le facce conta- -• 
dine, con le loro parlate ' 
grosse. All'uscita si vedeva- ì 
no gruppi che spiccavano la -
corsa, come una gara, per ; 
arrivare al treno o alla cor- ! 
riera, che aspettava senza > 
fretta. Allora la fabbrica .' 
era davvero una cosa viva. -

Distoglie lo sguardo, allo- ; 
ra, allora, sempre allora. E ', 
adesso? Adesso la fabbrica • 
sembra quasi un mortorio, | 
in cinque anni si è spopola
ta. È cominciato a poco a ' 
poco, piccoli colpi, ne anda- [ 
vano via dieci e ne entrava • 
uno, poi venti, trenta, cin
quanta, cento, mese dopo j 
mese. Si è visto proprio • 
l'onda ingrossarsi, gli an-1 
ziani, i cinquantenni, operai t 
anche più giovani, che pre- • 
ferivano il sicuro oggi che ' 
l'incerto domani. E stata . 
come una ramazzata, è sta- ; 
to come se avessero spalan- ! 
cato i cancelli per spingere ' 
fuori la gente. 11 mercato, ( 
l'Europa, le nuove tecniche, • 
i nuovi macchinari. In certi ! 

reparti si vede adesso l'uo
mo in cabina che controlla -
e attorno gli impianti che) 
vanno da soli. Si chiudono > 
gli occhi e sembra d'essere '* 
in una stazione ferroviaria, { 
con la voce dell'altoparlan- i 
te che, ogni tanto, chiama | 
l'elettricista, il tubista, ili 
meccanico. Sul viale, all'o- * 
ra dell'uscita, camminano! 
gruppi sparsi, se dietro ar- i 
riva un'automobile basta} 
che strombetti e la gente si ' 
scansa. 

Nel suo reparto sono ri- • 
masti in cinquanta da quat- '' 
trocento che erano. Prima 
si lavorava vicini, si lavora- > 
va e si parlava, faceva pia
cere scambiare qualche 
chiacchiera. Adesso un uo- ' 
mo qua un uomo là, fra lar
ghi spazi vuoti o macchine 
ferme, coperte con un telo
ne. Molte le hanno sbullona
te e smontate, per venderle, ! 
chissà, per darle via. Sem
bra un reparto in sciopero, 
ma con qualcosa di trasan-, 
dato, i tomi sporchi, le fre
se che non servono più, 
aperti gli scaffali degli at
trezzi, che se uno passa e 
prende nessuno se ne accor
ge. È come una casa in tra
sloco, dà un senso di provvi
sorio. Il lavoro? Fa la sua 
smorfia di leggero disgusto: 
un lavoro da bagatt, che 
con quattro chiodi mette in 
sesto una scarpa. I pezzi li 
ordinano fuori, in reparto 
arriva solo la minutaglia, 
piccole ripai azioni da fare 
alla svelta. Un dispiacere-
per operai abituati a lavo-; 
rare con criterio, lavori fi-' 
ni, di precisione e di pazien
za. È come se gli avessero 
detto: quel che sei non con
ta più niente. Allora si vi-, 
vacchia, sì brontola, non ve-» 
do l'ora di andarmene Sonoj 
filati via tutti i suoi vecchi, 
amici, non è rimasto nessu-i 
no di quelli di una volta. ) 

Hanno chiesto anche a lui 
se voleva andarsene prima 
del tempo, gli avevano già, 
preparato i conti, ci avreb
be forse guadagnato. Stava, 
quasi per accettare, basta,* 
chiuso, ma poi ha rifiutato.' 
Visto che è ancora dentro ci) 
resta. 


