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Squarci 

profonda 
Cina 

Toayuan è «vera» e non una «vetrina per turisti e delegazioni». Ma dopotutto si trova 
nella «terra del riso e del pesce», in una delle aree agricole più fiorenti del Paese. Un po' 

come se per conoscere le campagne italiane ci si fermasse nei dintorni di Reggio 
Emilia. Per questo stavolta avevamo insistito per andare anche nel nord povero dello 
Jiangsu, «dove ancora le case hanno il tetto di paglia». Han Wang, la Comune del «He 

Han», non è esattamente quello che ci attendevamo. 10.200 famiglie, 41.500 anime 
distribuite in 19 villaggi. E nella fascia dello Jiangsu incuneata tra le alture dello 

Shandong e il poverissimo Annui. Collina, pietraie, terra dura, dove è un miracolo far 
crescere il riso. Ci dicono che una volta qui erano molto poveri. Sarà. Ma dopotutto si 

trova a solo una quarantina di minuti d'auto da Xuzhou, importante nodo ferroviario, 
la città che è passata tra le mani di tutti gli eserciti che si sono disputati il controllo 

della Cina, dall'epoca degli «Stati combattenti» a quella dei «signori della guerra», la 
chiave strategica che controlla il passaggio tra la valle dello Yang-Tze e quella del 

Fiume Giallo. Anche nei momenti più difficili la gente trovava da vendere qualcosa in 
citta e da guadagnare nell'edilizia. Ci sono le cave di pietra e le miniere di carbone. E 

comunque ora, grazie alle riforme dicono, e ai frutteti, il reddito pro-capite non e 
affatto inferiore a quello di Taoyuan. La Cina dove 100-150 milioni di persone, secondo 
le stime ufficiali, vivono in condizioni di «povertà», con un reddito pro-capite che non 

arriva ai 150 yuan (100.000 lire) all'anno, forse riusciremo un giorno a vederla. Lì 
davvero, degli stranieri, non c'è mai andato nessuno. Ma anche Han Wang è un posto 

«vero», e c'e molto da raccontare. Ad esempio dei nuovi milionari, delle società per 
azioni e dei «marocchini» che vengono dalle zone più povere... 

Signori 
capitalisti 

Dal nostro inviato 
HAN WANG — Ecco final
mente i nuovi milionari. Il 
vecchio Xu, l'allevatore di 
anatre di Taoyuan, aveva 
un salariato l'anno scorso, 
ne ha due ora. Ma l'impre
sa di Sun Yu Chen è già 
un'altra cosa: impiega una 
trentina di lavoratori. 

Gli capitiamo in casa 
mentre è in corso la festa 
per il matrimonio del fi
glio. Casa in muratura, 
un'ala nuova, più grande 
ma non molto diversa da 
tutte le altre. Banchetto 
nuziale non più fastoso di 
quelli che avevamo visto a 
Taoyuan. Cento invitati, 
venti portate per venti ta
voli. Matrimonio e funera
le sono state da sempre le 
occasioni più costose nella 
vita di una famiglia conta
dina cinese. Ma i tempi 
cambiano: fino a non mol
tissimi anni fa un funerale 
e un matrimonio costava
no quasi uguale: ora il ma
trimonio costa tre volte 
più del funerale. Ci elenca
no con meticolosità le ric
chezze dei Sun: sono in sei 
in famiglia e possiedono 
un camion, tre bici, sei oro
logi, un tv a colori, uno ste
reo, quattro ventilatori. 

Qualche centinaio di 
metri più in là c'è la fabbri
ca, la prima vera fabbrica 
che vediamo gestita non 
dalla ex-Comune o dal vil
laggio, nemmeno in coope
rativa, ma privata. È prati
camente un cortile dove si 
fanno prefabbricati in ce
mento. Molto primitivi: 
uno tende il tondino di fer
ro, un altro fa la colata, si 
lascia ad asciugare e poi si 
rimuove con carrette tirate 
a mano. Ma rende: l'edili
zia, coi contadini che cor
rono tutti a rifarsi la casa, 
tira da matti, poi c'è la mi
niera di carbone che ne fa 
continuamente richiesta. 

La fabbrica, a dire il ve
ro, c'era anche prima. Ge
stita dalla brigata di pro
duzione. E il nostro vec
chio Sun ne era il vice-di
rettore. Riusciva a chiude
re i conti in perdita. 11 col
lettivo nel 1983 se n'è di
sfatto cedendola a Sun, 
dandogli carta bianca sul
la gestione, in cambio del
l'impegno a versare 15.000 
yuan all'anno (dieci milio
ni di lire) alla brigata. Ora 
l'impresa, cui l'intrapren
dente Sun ha già aggiunto 
un piccolo reparto di zin
catura, dove si lavora per 
conto di una fabbrica di 
città, fa 65.000yuan di pro
fitto all'anno. Per prima 
cosa — pagata la 'Conces
sione* alla brigata, pagate 
le tasse (ora solo 5%) — s'è 
comprato un camion 
(18.000 yuan), così i prefab
bricati non si devono più 
trasportarli solo a braccia. 
Gli addetti li sceglie lui, so
no pagati a cottimo, la re
munerazione media è di 
80-90yuan al mese, quanto 
un salario operaio di città. 
Quando, appena un paio di 
anni fa, qui tutti venivano 
pagati dividendo egualita
riamente il reddito com
plessivo della brigata se
condo i punti di lavoro ac
cumulati, al massimo ve
nivano sei mao al giorno, 
cioè 18 yuan al mese. 

Com 'e che il vecchio Sun 
ha fatto fiorire l'impresa? 
*Ho molte "guangxi" — ri
sponde — molte relazioni, 
conosce un sacco di gente. 
Se non sì conosce gente è 
difficile: Lui si occupa, co
me dire, del marketing, 
della vendita del prodotto 
e dell'acquisto delle mate
rie prime. Senza 'guangxi* 
si rischia di non sapere a 
chi vendere, di non trovare 
11 cemento, il tondino di 
ferro... Una figlia faceva la 
contabile, ora tiene i conti 
dell'impresa. Uno del figli 
fa l'autista del camion del
l'impresa. La moglie inve
ce continua a gestire il pic
colo spaccio che gestiva 
anche prima: sigarette, al-

La scoperta di una fabbrica privata. Quando appar
teneva alla Comune (di Han Wang) era in perdita, ora 
è in attivo. In un'altra fabbrica la seconda scoperta, il 

caporalato: 30 operai ingaggiati da un «boss» 

IN ALTO: materassai 
al lavoro nella Comune 

di Han Wang. 
SOPRA: 

il «proprietario 
fondiario» 

• Ma Zhi Liang; 
apparteneva ad una 

delle «categorie 
maledette». 

A FIANCO: un'immagine 
non troppo lontana 

da quelle 
delle nostre spiagge 

nel mese d'agosto 

Ma Zhi Lìang 
proprietario 
fondiario 

Apparteneva a una delle «catego
rie maledette» per otto ettari di ter
ra - La diaspora della sua famiglia 

Gli etichettati 
Nove erano le categorie maledette. Proprietari fondiari, con

tadini ricchi, controrivoluzionari, cattiti elementi, destri, rin
negati, agenti del nemico, coloro che hanno imboccato la strada 
capitalista e. infine, gii intellettuali, la «fetente nona» (sottinte
so categoria) come li aveva chiamati Mao. Più indelebili del 
marchio a fuoco con cui si segnavano i criminali nella Cina 
antica: passai ano di padre in figlio. Venti milioni di cinesi ave
vano dovuto subire questo marchio di infamia, loro e le loro 
famiglie. La stragrande maggioranza nel corso della rivoluzione 
culturale, molti anche da parecchio prima. Etichette molto ap-
picicaticce. Si era cominciato a cancellarle dal 1979, quando la 
•banda dei quattro- era ormai caduta da tre anni. Ma la decisio
ne di abolirle del tutto e stata annunciata dal ministero della 
Pubblica sicurezza solo nel novembre 1981. Restavano 79.501 
priprietari fondiari, contadini ricchi, controrivoluzionari e cat
tivi elementi. A 78.32? di questi l'etichetta e stata finalmente 
tolta. 982 hanno a\ uto il riconoscimento che l'etichetta era stata 
erroneamente attribuita. 195 restano ancora in galera o ai lav ori 
forzati. Che la cosa non sia stata semplice lo mostra non solo il 
ritardo con cui si e giunti alla decisione, ma anche il fatto che 
l'annuncio non dice che sono stati -riabilitati-: più ambigua
mente che «e stato completato il compito storico di rieducarli-. 

Yao Qi Bin 
l'ultimo 

figlio di Mao 
È ora trattato come lo scemo del 
villaggio, ma fino al 1978 era stato 
il capo della squadra di produzione 

Sul volto di Ma Zhi Liang 
la •rieducazione» ha lasciato 
solchi profondi. Ha settan
tanni . ma il labirinto di ru
ghe sul volto fa pensare che 
ne abbia una novantina. 

Che mestiere fa?, gli chie
diamo. Si alza, china la testa 
e dice: «proprietario fondia
rio». L'etichetta gliel'hanno 
tolta, ma il vecchio Ma non 
riesce a togliersi l'abitudine. 
È un riflesso condizionato, 
che gli deve essere restato da 
quando veniva trascinato 
per il villaggio col cappello 
d'asino in testa, doveva subi
re, senza mai alzare gli occhi, 
lunghissime e umilianti pe
riodiche nunioni di «critica», 
assieme agli altri «infami», di 
quando era addetto a svuo
tare le latrine e ramazzare le 
strade. 

Pensavamo che alla sua 
età potesse considerarsi 
«pensionato», replichiamo. 
pregandolo di sedersi. «No, 
posso ancora lavorare — di
ce alzandosi di nuovo, con 
un sorriso che si accenna 
nella bocca sdentata — lavo
ro alla cava, curo le spedizio
ni, di tanto in tanto riparo le 
carrette». «Posso ancora con
tribuire all'edificazione del 
socialismo», aggiunge. 

Torniamo a pregarlo di se
dersi. Nell'Imbarazzo, per 
guadagnare tempo, ci alzia

mo anche noi per guardare 
le fotografie attaccate al bor
do dello specchio. Sette figli, 
cinque maschi, due femmi
ne. Quattro dei sette sono fi
niti nel lontano Xinjiang, tra 
il 1958 e il 1962. Le due ragaz
ze non sono più tornate. Dei 
maschi, uno è tornato solo 
un paio d'anni fa. Fa l'elet
tricista in città. Degli altri 
tre ragazzi, uno è un quadro 
dirigente, lavora presso la 
direzione dell'industria leg
gera a Xuzhou, uno contadi
no, uno ora è piccolo impren
ditore: è quello che ha assun
to, in responsabilità, la ge
stione della cava di marmo. 

Vecchio Ma, perché quei 
ragazzi sono andati nel Xin
jiang. che per noi sarebbe co
me andare dal Lodigiano in 
Australia? Si alza ancora: 
•Ero etichettato come pro
prietario temerò. Dovevano 
riscattarsi. Poi erano anni 
difficili, qui da noi la gente 
mangiava erbe selvatiche». 

Perché le due ragazze non 
sono tornate? »Si sono sposa
te laggiù». Da) 1962 fanno 
ventitré anni, non vi siete 
più rivisti? «No, ci siamo vi
sti, sono tornate a farmi visi
ta». Quanto spesso? 11 vec
chio Ma si alza ancora: «Una 
volta ogni dieci anni. Il viag
gio è lungo, ci vogliono tre 
giorni da qui a Urumqi, altri 

tre giorni e tre notti da 
Urumqi alla brigata di lavo
ro di cui fanno parte». 

Come si trovano? Vi scri
vete? «Ogni tanto». È dura la 
vita lassù? «All'inizio si la
mentavano che non si man
giava riso ma solo grano. Poi 
per la carne di montone che 
non sopportavano. Ora va 
molto meglio, allevano an
che vitelli. Poi hanno un sac
co di frutta». 

Quanta terra aveva la sua 
famiglia? «120 mu (circa otto 
ettari). Proprietari fondiari? 
«Papà e mamma erano vec
chi, avevano dei braccianti: 
uno fisso, due o tre stagiona
li». Non è una grande pro
prietà. «No cèrto, qui c'era 
una famiglia che possedeva 
4.000 mu. Ma loro abitavano 
in città». 

Ora invece la famiglia Ma 
è tra quelle che stanno me
glio. La cava rende bene. 

Da proprietari terrieri ad 
imprenditori. Ha paura il 
vecchio Ma che tornino i 
tempi delle etichette? Si alza: 
«No, ormai sono in regola*. 
Desideri? Ci pensa un atti
mo. »Chc tomi mio figlio dal 
Xinjiang». Se potesse espri
mere altri due desideri, nel
l'ordine? «Che vada bene 
l'impresa della cava». L'ulti
mo dei tre? -Che tornino an
che le figlie». 

Quella di Yao Qi Bin è una 
delle case più male in arnese 
del villaggio. Una delle po
chissime rimaste col tetto di 
paglia. Ma anche l'unica 
tappezzata di ritratti di Mao 
e manifesti politici. Mao da 
solo, Mao a Yenan, Mao e 
Chu De. In uno c'è anche 
Mao con Hua Guofeng. Tra 
quelli più ingialliti un poster 
con muscolosi contadini che 
agitano il libretto rosso. 
Deng Xiaoping non c'è. 

Ci hanno portato qui per
ché, dopo aver visitato tante 
famiglie di imprenditori di 
successo, di gente che cumu
la diverse migliaia di yuan di 
reddito all'anno, avevamo 
chiesto di vedere almeno 
una famiglia in ristrettezze 
economiche. 

Un figlio fa il soldato. Una 
delle figlie lavora alla scuola 
materna, l'altra è più giova
ne e studi? Vao ha uno sti
pendio di 60 yuan al mese co
me guardiano al deposito 
della dinamite. Con i 20 yuan 
appena portati a casa dalla 
figlia e ti sussidio che la bri
gata gli passa per il figlio mi
litare, deve mantenere anche 
ì due vecchi genitori. 60 yuan 
non sono male, è quasi quan
to il salario di un operaio in 
città, com'è che si trova in 
difficoità? Ci spiegano che in 
realtà Yao quei 60 yuan sino

ra non li ha mai visti. Il sala
rio qui in campagna viene 
pagato ogni sei mesi. Al de
posito lui lavora da otto mesi 
soltanto, ma per tre mesi è 
stato a casa, a curare la figlia 
che non stava bene. 

Non ha pensato di dedi
carsi a qualcuna delle reddi
tizie attività che fioriscono? 
Sulla terra che gli è stata as
segnata coltivano grano, 
quel che basta per mangiare. 
Poi hanno un maiale. •Ab
biamo cercato di aiutarlo — 
ci spiegano — col lavoro da 
guardiano. Lui non sa fare 
altro». 

Lo trattano un po' come il 
cretino del villaggio. Eppure 
questo Yao era stato fino al 
1978 — l'anno della vittoria 
politica di Deng, quello in cui 
comincia la riforma nelle 
campagne — il capo della 
squadra di produzione. Ave
va le carte in regola: figlio di 
contadini poveri, era stato 
tra i più attivi all'epoca della 
rivoluzione culturale. Eppu
re non è mai riuscito nem
meno a diventare membro 
del partito: pare che il nonno 
fosse un collaboratore del 
Kuomintang e la macchia 
non è mai riuscito a farla di
menticare, malgrado tutto il 
suo attivismo. 

E stato due volte a Dazhai. 
la Comune modello dell'era 

maoista. Nel 1975 e nel 1968. 
Era bello, dice, c'era molto 
entusiasmo. Nel "75 era tor
nato a spiegare come biso
gna coltivare la terra scienti
ficamente. Ma gli occhi gli si 
inumidiscono quando gli 
chiediamo di raccontare del 
'68. Avevano imparato le 
grandi cerimonie del matti
no e della sera, quelle in cui 
tutti si riunivano insieme a 
gridare «Mao Zedong Wan-
sui!, viva il presidente Mao!, 
viva il vicepresidente Lin 
BiaoN e a leggere in coro le 
citazioni del libretto rosso. 

Era difficile fare il capo
squadra? «Bisognava far la
vorare la gente — dice — al
lora era più difficile, biso
gnava chiamarli più volte 
prima che si decidessero a 
venire sui campi; col nuovo 
sistema si lavora più volen
tieri*. Ce anche qualcosa che 
non gli va nel nuovo siste
ma? «Ora mettono su impre
se, si arricchiscono — esita 
un attimo — si arricchiscono 
coloro che ne sono capaci*. 
Ha qualche riserva, delle 
preoccupazioni? «Non pos
siamo permettere che si im
bocchi la via del capitali
smo», dice. 

I suoi desideri? «Preparare 
una casa per il figlio, per 
quanto torna da soldato. 
Preparare il matrimonio del
la figlia, fidanzata con un 
marinaio». 

cool... 
In un'altra brigata di 

Han Wang hanno fatto an
che di più. Venti famiglie 
hanno messo insieme 
10.000 yuan ciascuna e 
hanno formato una coope
rativa per azioni, dove, de
dotte spese e salari, i pro
fitti verranno divìsi in pro
porzione del capitale ver
sato. I familiari degli azio
nisti, che hanno la prece
denza nell'assunzione, al
tri del villaggio e... trenta 
'marocchini: 

Vengono da un distretto 
povero del Shandong, Il 
usano per la parte più dura 
e sporca del lavoro: mette
re e togliere i mattoni dal 
forno. Non è nemmeno co
me a Taoyuan, dove dal
l'anno scorso sono arrivati 
una cinquantina di autisti 
dal nord del Jiangsu, mili
tari smobilitati che si face
va più fatica ad occupare 
nei loro villaggi. Questi 
trenta arrivano in blocco, 
ingaggiati da un boss. Non 
sono loro a ricevere il sala
rio. La cooperativa forni
sce alloggio e cibo, poi pa
ga per tutti, al boss, 21 
yuan ogni 10.000 mattoni. 
Il boss distribuisce, dopo 
essersi trattenuto 4 yuan 
sui 21. 

Non vi sembra un po'ec
cessiva la quota che si trat
tiene? Cosi finisce col gua
dagnare ancor più dei vo
stri milionari. No, non la 
trovano eccessiva.*È lui, 
dicono, il responsabile del 
loro lavoro. Ed è con lui 
che noi trattiamo. Dopo
tutto sì assume anche dei 
rischi. L'accordo prevede 
una deduzione di due mao 
per ogni mattone rotto, 
due mao per ogni mattone 
dimenticato nel forno. Li 
tira fuori lui. Poi se qual
cuno si ammala è non la
vora tocca a lui risolvere la 
faccenda. E se qualcuno 
non ce la fa e se ne va, toc
ca a lui andarne a cercare 
un altro e pagare le spese 
di viaggio per quello che 
verrà a sostituirlo...*. 

Al centro il grande for
no; tutto attorno, nel piaz
zale di terra battuta, gente 
che carica e scarica matto
ni, sui camion, sui carri 
trainati da trattori, sulle 
carriole. Su un lato del 
piazzale un'impastatrice e 
una rudimentale macchi
na che taglia il blocco di 
argilla e carbone in rozzi 
parallelepipedi; tutto il re
sto a mano. Un po' a tutti 
quelli che incontriamo 
chiediamo dei 'marocchi
ni*. Non ne sanno niente. 
Quelli stanno dentro il for
no, non hanno contatli'con 
gli altri. Dormono tutti in
sieme, forse non li vedono 
nemmeno tanto di buon 
occhio girare per il villag
gio. 

Se qualcuno volesse re
stare a lavorare qui a Han 
Wang? *Non può, qui li 
ospitiamo, la la loro resi
denza è nello Shandong». 
Se, mettiamo, si innamora 
di una ragazza del posto e 
vuole sposarla? 'Difficile 
che una ragazza di qui spo
si uno di loro. Più facile 
che venga da laggiù qui 
una delle loro ragazze». 

C'è, a dire il vero, nelle 
campagne cinesi una di
screta mobilità per matri
monio: villaggi e Comuni 
più ricchi attirano ragazze 
da marito da quelli più po
veri. Non viceversa. A 
Taoyuan forse nessuno dei 
cinquanta ex-militari, ora 
autisti, ha grandi chances 
di trovare una sposa in 
luogo. Ma ormai sono di
verse decine le ragazze che 
sono venute dal nord del 
Jiangsu, dall'Anhui, dallo 
Shandong e da regioni an
cora più lontane. Attirate 
da un reddito pro-capite 
molto più alto di quello dei 
loro villaggi di origine. Un 
sensale di matrimoni che 
raccoglie le richieste, poi 
batte le province meno for
tunate, foto che vengonQ 
scambiate per posta, e poi 
il matrimonio. Per i giova
notti invece è difficile che 
un trasferimento da prov
visorio diventi stabile. 

Finalmente riusciamo a 
farci presentare al boss dei 
'marocchini» del Shan
dong. Un giovanotto tren-
taseienne, vestilo con cu
ra, niente aria da 'negrie
ro*. Sono sedici anni che 
ogni anno lascia il suo vil
laggio, da quando un altro 
boss aveva reclutato anche 
lui ragazzino. Dì recente 
l'altro ha mollato e gli ha 
ceduto il tcaporalato: 

Un momento. Sedici an
ni? Dal 1969, quando si an
dava nei campi agitando il 
libretto rosso? Allora que
sta specie di caporalato 
non è affatto una delle no
vità introdotte dalla gran
de riforma, era in uso an
che durante la rivoluzione 
culturale. «Sì — ci spiega, 
meravigliato del fatto che 
la cosa ci susciti tanto stu
pore — però con una diffe
renza: negli anni 70 l'ar
ruolamento non era su ba
si volontarie come adesso, 
ma la sua brigata aveva 
una quota fissa di lavora
tori da fornire per le mis
sioni in altre province. Al
l'epoca il compenso inta
scato dal boss veniva ver
sato direttamente alla bri
gata di origine, non ai sin
goli, e questi ricevevano in 
cambio punti di lavoro*. 
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