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Omar Dudu. Come tradurre il sopranno­
me kiswahiii? Omar il Verme? Omar lo 
Scarafaggio? Omar lo Sporco? Infiniti so* 
no i significati, infinite le sfumature della 
parola Dudu. La prima volta che l'ho visto 
(anzi, non visto, ma sentito, perché era 
una notte fonda senza luna) dormiva su 
una lettiga sotto la veranda della corsia 
maschile dell'ospedale. Ansimava pesan­
temente. Pensai che fosse una bestia, una 
belva. Ero da poco ai Tropici e tutto mi 
era nuovo, estraneo. In fondo, non ero cer­
to che tutti i leopardi dell'isola fossero 
stati sterminati dai cacciatori arabi e in­
glesi-

Di giorno, Omar si aggira per la città, 
che è poco più grande di un villaggio. È un 
uomo sui cinquantanni, gigantesco, nero 
di pelle, possente, come il Genio della 
Lampada di certe illustrazioni delle Mille 
e una Notte. È taciturno, fa poco uso della 
sua voce profonda di basso. Indossa, l'uno 
su l'altro, tre o quattro kanzu, camicioni 
lunghi fino ai piedi, che un tempo molto 
lontano sono stati bianchi, regali di perso­
ne pie. Sui camicioni, una giacca di seta 
dal taglio elegante, sportivo, ridotta uno 
straccio. 

A mezzogiorno, chiede l'elemosina, ma 
in silenzio. Si siede davanti a una casa e 
aspetta. Qualcuno (una donna, un bambi­
no) esce con un piatto. Nel piatto, non sem­
pre, ma quasi, c'è riso e fagioli, spesso 
carne o pesce. Omar — dice la vecchia e 
saggia Bi Afife — non si ferma mai da­
vanti alle case da cui esce odore di cassa­
va. 

Omar è ben nutrito, direi un po' obeso. 
Nessuno si sognerebbe di rifiutargli un po' 
di cibo. E a Chake-Chake le famiglie sono 
almeno mille. Le più ricche cucinano ogni 
giorno anche per gli ospiti occasionali, 
semplici passanti, amici in visita non 
preannunciata (pochi sono i telefoni e usa­
ti solo per motivi di lavoro), i venditori 
ambulanti di granchi delle mangrovie, il 
vecchio contadino omosessuale raccogli­
tore di radici di zenzero (prima della rivo­
luzione faceva il cameriere presso la 
grande famiglia omanita dei Mauly); e, 
naturalmente, mendicanti. 

Grande è la generosità degli abitanti 
dell'isola. Il precetto islamico della carità 
è scrupolosamente rispettato. Bwana Ali, 
il potente uomo d'affari arabo yemenita, 
che possiede case, negozi, autobus e tassi, 
e dirige un clan di oltre cento persone, 
ogni anno, nel mese prestabilito (non ri­
cordo quale), se ne va in giro per Chake-
Chake, dopo il tramonto, per non farsi 
troppo notare, per modestia, con una gros­
sa valigia in una mano, e una torcia elet­
trica nell'altra. Bussa alle porte dei pove­
ri, apre la valigia, ne estrae fasci di banco­
note e le regala. Lo ringraziano, ma senza 
troppe parole. Sanno che, distribuendo il 
capitale che non ha consumato, né reinve­
stito, lui sta facendo il suo dovere di buon 
musulmano. Anch'io sono entrato nel ruo­
lo che mi spettava come membro della 
classe agiata (sebbene, come straniero, 
avrei potuto farmi esentare). Pagavo il 
proprietario di un piccolo ristorante affin­
ché ogni giorno nutrisse con riso e carne 
una ragazza epilettica, ormai inabile al 
lavoro e senza famiglia. 

Omar è quello che noi chiameremmo un 
barbone. Ma qui non c'è una parola per 
definire la sua posizione sociale. Qui non 
ci sono emarginati, fuori casta, paria. 
Dall'alto in basso, e viceversa, la società è 
compatta e Omar ne fa parte a suo modo, 
con una sua dignità, come tutti gli altri. 
Prima, faceva il facchino. Trasportava 
sacchi di riso, caschi di banane. Dicono 
che sia svampito a causa di un grande 
catino cinese di ferro smaltato, pieno di 
halwa, un dolce a base di zucchero fuso. 
Forse quel giorno il dolce era più bollente 
del solito, fatto sta che a Ornargli si «scot­
tò il cervello» (il catino, naturalmente, lo 
portava sul cranio rasato, che lo straccio 
avvolto a ciambella non bastò a protegge­
re). Così dicono, e così credono. Omar 
compreso. 

Omar non è il solo a occupare l'ultimo 
gradino della scala. C'è anche Saidi, il De­
clamatore del Corano Inesistente. È un 
uomo colto, sa l'arabo e l'inglese. Ha fatto 
il liceo. È un peripatetico, un irrequieto. 
La mattina lo incontri a Wete, il pomerig­
gio a 50 chilometri di distanza, a Chake-
Chake. É un Quarantenne robusto, bene in 
forma. Un volto chiaro, un bel naso, semi­
tico. É facile accorgersi del suo passaggio. 
Le sue tracce sono pezzi di carta su cui ha 
scritto incomprensibili operazioni aritme­
tiche. Ogni tanto interrompe il frenetico, 
disperato vagabondare, si /erma di botto. 
di solito sulla piazza del mercato, si mette 
sull'attenti, su una pietra elevata, come su 
un pulpito di moschea sunnita, e recita il 
Corano. Solo che non è il Corano, le sue 
sure sono apocrife, egli stesso ne è l'inven­
tore. Nessuno si scandalizza, sebbene il 
suo sia un grande peccato. Per aver fatto 
qualcosa del genere, per aver tentato di 
imitare per iscritto il linguaggio coranico, 
cioè il messaggio di Dio. uno dei compagni 
di Maometto cadde in disgrazia. 

Saidi ha attraversato un periodo di 
grande depressione, durante il quale è di­
ventato sedentario, si è impigrito, ha 
smesso di curarsi. Bisogna sapere che qui, 
ai Tropici, ci sono le pulci penetranti. Sono 
vere e proprie pulci, che penetrano sotto 
la cute, specialmente dei piedi, da dove le 
femmine gravide, grandi come un pisello, 
solidamente attaccate con la bocca al der­
ma, emettono all'esterno migliaia di uova. 
Tutti, ai Tropici, sono assaliti dalle Tun-
gae (cosi si chiamano). Appena senti pruri­
to, devi cercare il puntino nero sotto la 
cute. Allora prendi una spilla, la passi sul­
la fiamma, estrai la pulce e l'ammazzi. 
Saidi, intristito, ha smesso di farlo e a un 
certo punto i suoi piedi erano così gonfi, 
dolenti, martoriati dalle Tungae, che non 
riusciva più a camminare. Una mattina 
abbiamo deciso di curarlo. C'è voluta la 
forza di quattro infermieri per «persua­
derlo» a venire in ospedale. Alla fine, cal­
matosi, con i piedi immersi in un recipien­
te pieno di un insetticida organo-fosforico, 
ha declamato con la sua beila e forte voce, 
con un accento perfetto, proprio come un 
imam, l'ennesima Sura Inesistente. 

Anche Omar, il Sudicione, ha bisogno di 
essere accudito. E una routine di cui sì 
occupa per libera scelta Nassur il Pio, ca­
posala della corsia maschile dell'ospeda-
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le. Nassur, una volta alla settimana, spo­
glia Omar, lo lava, gli taglia le unghie 
delle mani e dei piedi, gli rade barba e 
capelli, gli lava gli stracci, gli disinfetta le 
ferite, lo riveste. Nassur il Pio ha due me­
gli e molti figli. Lo stipendio gli basta ap­
pena. Bellissime uri e fanciulli con coppe 
di vino dolcissimo, che non dà l'ebbrezza, 
attendono Nassur in Paradiso. Dio è gran­
de e misericordioso. 

Bi Harusi significa «la sposina». In real­
tà, Bi Harusi e una vecchia sdentata, con 
molto sangue arabo nelle vene, vestita an­
che lei di stracci, però variopinti. Di po­
meriggio, al mercato, amici narrano la 
sua storia. Era la figlia preferita di un 
ricco proprietario di piantagioni di chiodi 
di garofano (l'odore, durante la fioritura, 
impregnava cielo e terra e si poteva gu­
stare perfino in mare aperto). Alla morte 
del genitore, i fratelli invidiosi e malvagi 
le sottrassero la sua parte d'eredità. Inge­
nua, sempliciotta, non si è mai accorta di 
nulla. Non si è sposata, dorme nello stanzi­
no delle scope e delle stuoie sotto la mo­
schea ibadita del mercato, si mantiene in 
dignitosa povertà trasportando acqua dai 
rubinetti pubblici ai banchi, ai negozi, ai 
ristoranti. Fuma molto, solo sigarette di 
lusso, marca Sportsman, made in Tanza­
nia. Mi aveva imposto una tassa. Ogni vol­
ta che la incontravo, dovevo darle una si­
garetta. Dopo qualche giorno, non la chie­
deva neanche più. Fra noi si era stabilito 
un.tacito accordo. 

È difficile definire lo sguardo di Aisha. 
Mi vengono in mente solo espressioni ba­
nali. Perso nel vuoto? Sognante? Aisha è 
giovane, ma non tanto, irrimediabilmente 
brutta, moderatamente scura di pelle, co­
me la maggior parte degli abitanti dell'i­
sola. Lo scopo della sua vita consiste nel 
raccogliere e nell'accumulare i materiali 
più diversi, attività tutt'altro che facile in 
un ambiente in cui i rifiuti, praticamente, 
non esistono (quelli organici, del resto 
scarsissimi, vengono divorati da topi, gat­
ti, corvi, cornacchie, avvoltoi e branchi di 
cani randagi timidi e famelici; quelli inor­
ganici vengono riciclati fino alla loro 
completa disintegrazione; uno di quei sac­
chetti di plastica che infestano le spiagge 
italiane, nell'isola rappresenta un piccolo 
tesoro, viene usato come contenitore per 
l'acqua o come borsa, e quando si rompe 
viene riparato saldandolo al fuoco di una 
candela). 

Aisha raccoglie rami secchi, scegliendo 
quelli dalle forme più bizzarre e suggesti­
ve, brandelli di stoffa, foglie, i frammenti 
di carta abbandonati da Saidi il Declama­
tore, fiammiferi usati, sassi. Li mette in 
un kanga cioè in una di quelle pezze di 
stoffa quadrate che le donne dell'isola 
usano come scialle (ma anche per avvol­
gervi i bambini). Ne fa un fagotto che con 
il trascorrere dei giorni diventa sempre l 
più grande, sempre più pesante, cosi gran­
de e pesante che alla fine non riesce più a '. 
trasportarlo. Il problema, a questo punto, 
è di sottrarglielo senza che se ne accorga. 
L'operazione, di solito, viene fatta dagli >' 
avventori di uno dei caffè locali (il caffè 
consiste in un braciere acceso, in una caf­
fettiera di ottone di forma conica, in non . 
più di dieci tazzine cinesi senza manico 
contenute nello speciale panciotto del caf-, 
fettìere, in un tavolino e in due tronchi di 
palma sui quali accovacciarsi). Uno degli 
avventori distrae Aisha offrendole una . 
tazzina di caffè amaro, gli altri afferrano ; 
il fagotto, Io vuotano dietro la casa più 
vicina, ripiegano il kanga con cura, lo re­
stituiscono ad Aisha, che subito ricomin­
cia il suo lavoro. Durante l'operazione,. 
l'atmosfera è a metà fra Io scherzo e la • 
serietà consapevole di chi sa di compiere ' 
un atto di solidarietà umana e quasi una 
funzione socialmente utile. > 

Tanti altri eccentrici popolano l'isola. 
C'è Said Kondacta, cioè Conductor, il Bi­
gliettaio, il cui scherzo preferito consiste 
nello scoprirsi le natiche danzando sul tet­
to dell'autobus, all'arrivo di questo al ca­
polinea nella piazza del mercato. Quando 
non è in vena di scherzare, Said è un uomo 
serissimo, calmo, intelligente e timorato * 
di Dio. C'è l'altro Said, detto Mbwa, cioè \ 
dei Cani, stimatissimo allenatore di segu­
gi per la caccia alle scimmie, nonché ze­
lante cuciniere dell'ospedale. Quando il 
numero di scimmie, in questo o in quel 
villaggio, supera il limite di guardia, mi­
nacciando oltre il lecito i raccolti, said 
Mbwa viene ingaggiato. Parte prima del­
l'alba, e, nel silenzio della città addormen­
tata, il latrato della muta annuncia il nuo­
vo giorno e una nuova strage, crudele ma 
necessaria. 

C'è Mahmud Kuehi, l'Uomo dei Galli da 
Combattimento, che alleva i più bei cam­
pioni dell'isola. Li ama troppo per arri­
schiarne la vita nell'arena. Non li fa più 
combattere. Li tiene solo per la loro bel­
lezza. Li nutre personalmente con riso e 
granturco, generi di lusso. Li sorveglia se­
veramente, affinché non facciano razza 
con le galline bastarde del quartiere. E un 
igienista. Ogni mattina indossa un paio di 
calzoni lavati e stirati di fresco, vero è 
che la pulizia è il suo mestiere. Mahmud è 
il responsabile della lavanderia dell'ospe­
dale fin dal tempo degli inglesi, quando — 
racconta con nostalgia —Te lenzuola era­
no rosse come la bandiera del Sultano, ora 
esule a Londra. 

C'è Doko Baluchi, l'autista. E bianco co­
me un europeo, di origine è pakistano o 
iraniano, ma ha dimenticato la lingua de­
gli avi, parla solo kiswahiii. Fuma hashish 
in abbondanza, ogni sera, sdraiato sulla 
veranda. Sua moglie fìnge di non saperlo. 
Fa parte di quella piccola cerchia dì adulti 
eccentrici, fumatori di hashish, che la co­
munità tollera e perfino rispetta. 

Doko non prega, ma il digiuno Io pratica 
a tempo e luogo. Ricordo un pomeriggio 
del mese di Ramadan. Affamati e asseta­
ti, aspettavamo il tramonto del sole per 
cominciare a cenare, come prescritto. 
Passò un giovanotto, un eccentrico, con un 
berretto da baseball e una camicia a fiori. 
Mangiava un mango. Alcuni di noi si scan­
dalizzarono, cominciarono a redarguirlo. 
Solo Doko non si scompose. Lo chiamò, gli 
diede una moneta da uno scellino, gli disse 
di andarsi a comprare un altro mango. 
Poi, rivolto a noi, ci esortò alla tolleranza: 
«Digiunerà quando ne avrà voglia. E un 
problema f.a lui e Dio. Quest'isola è pic­
cola, ma c'è posto per tutti». 


