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Omar Dudu. Come tradurre il sopranno-
me kiswahili? Omar il Verme? Omar lo
ScarafagFio’! Omar lo Sporce? Infiniti so-
no i significati, infinite le sfumature della

arola Dudu. La prima volta che I'ho visto
anzi, non visto, ma sentito, perché era
una notte fonda senza luna) dormiva su
una lettiga sotto la veranda della corsia
maschile dell’ospedale. Ansimava pesan-
temente. Pensai che fosse una bestia, una
belva. Ere da poco ai Tropici e tutto mi
era nuovo, estraneo. In fondo, non ero cer-
to che tutti i leopardi dell'isola fossero
stati sterminati dai cacciatori arabi e in-
glesi... .

Di giorno, Omar si aggira per la citta,
che é poco pilt grande di un villaggio. E un
uomo sui cinquant’anni, gigantesco, nero
di pelle, possente, come il Genio della
Lampada di certe illustrazioni delle Mille
e una Notte. E taciturno, fa poco uso della
sua voce profonda di basso. Indossa, I'uno
su l'altro, tre o quattro kanzu, camicioni
lunghi fino ai piedi, che un tempo molto
lontano sono stati bianchi, regali di perso-
ne pie. Sui camicioni, una giacca di seta
dal taglio elegante, sportivo, ridotta uno
straccio.

A mezzogiorno, chiede 'elemosina, ma
in silenzio. Si siede davanti a una casa e
aspetta. Qualcuno (ura donna, un bambi-
no) esce con un piatto. Nel piatto, nonsem-
pre, ma quasi, c'é riso e fagioli, spesso
carne o pesce. Omar — dice la vecchia e
saggia Bi Afife — non si ferma mai da-
vanti alle case da cui esce odore di cassa-
va.

Omar € ben nutrito, direi un po’ obeso.
Nessuno si sognerebbe di rifiutargli un po’
di cibo. E a Chake-Chake le famiglie sono
almeno mille. Le pit ricche cucinano ogni
giorno anche per gli ospiti occasionali,
semplici passanti, amici in visita non
preannunciata (pochi sono i telefoni e usa-
ti solo per motivi di lavore), i venditori
ambulanti di granchi delle mangrovie, il
vecchio contadino omosessuale raccogli-
tore di radici di zenzero {(prima della rivo-
luzione faceva il cameriere presso la
grande famiglia omanita dei Mauly); e,
naturalmente, mendicanti.

Grande € la generosita degli abitanti
dell'isola. 1l precetto islamico della carita

B é scrupolosamente rispettato. Bwana Ali,
il potente uomo d'affari arabo yemenita,
3 che possiede case, negozi, autobus e tassi,
¥ e dirige un clan di oltre cento persone,
R ogni anno, nel mese prestabilito (non ri-

cordo quale), se ne va in giro per Chake-
Chake, dopo il tramonto, per non farsi
troppo notare, per modestia, con una gros-

fj sa valigia in una mano, e una torcia elet-
B trica nell’altra. Bussa alle porte dei pove-

ri, apre la valigia, ne estrae fasci di banco-

R note e le regala. Lo ringraziano, ma senza
¥ troppe parole. Sanno che, distribuendo il

capitale che non ha cansumato, né reinve-
stito, lui sta facendo il suo dovere di buon

} musulmano. Anch'io sona entrato nel ruo-
N lo che mi spettava come membro della
g classe agiata (sebbene, come straniero,

avrei potuto farmi esentare). Pagavo il

} proprietario di un piccolo ristorante affin-

R ché ogni giorno nutrisse con riso e carne

¥ una ragazza epilettica, ormai inabile al
lavoro e senza famiglia.

Omar é quello che noi chiameremmo un
barbone. Ma qui non c’e una parola per

i definire la sua posizione sociale. Qui non
c¢i sono emarginati, fuori casta, paria.

Dall’alto in basso, e viceversa, 1a societa é
compatta e Omar ne fa parte a suo modo,
con una sua dignita, come tutti gli altri.
Prima, faceva il facchino. Trasportava
sacchi di riso, caschi di banane. Dicono
che sia svampito a causa di un grande
catino cinese di ferre smaltato, pieno di
halwa, un dolce a base di zucchero fuso.
Forse quel giorno il dolce era piu bollente
del solito, fatto sta che a Omar gli si «scot-
to il cervellon (il catino, naturalmente, lo
portava sul cranio rasato, che lo straccio
avvolto a ciambella non basto a protegge-
re). Cost dicono, e cosi credono. Omar
compreso.

Omar non é il solo a occupare 'ultimo
gradina della scala. C'é anche Saidi, i} De-
clamatore del Corano Inesistente. E un
uomo colto, sa I'arabo e l'inglese. Ha fatto
il liceo. E un peripatetico, un irrequieto.
La mattina lo incontri a Wete, il pomerig-

io a 50 chilometri di distanza, a Chake-
hake. E un quarantenne robusto, bene in

2 forma. Un volto chiaro, un bel naso, semi-
4 tico. £ facile accorgersi del suo passaggio.
3 Lesue tracce sono
2 scritto incomprensibili operazioni aritme-
§ tiche. Ogni tanto interrom
R disperato vagabondare, si ferma di botto,
§ di solito sulla piazza del mercato, si mette

i di carta su cut ha
il frenetico,
sull’attenti, su una pietra elevata, come su

un pulpito di moschea sunnita, e recita il
Corano. Solo che non e i} Corano, le sue

4 sure sono apocrife, egli stesso ne e I'inven-

tore. Nessuno si scandalizza, sebbene il
suo sia un grande peccato. Per aver fatto

% qualcosa del genere, per aver tentato di

imitare per iscritto il linguaggio coranico,

§ cioé il messaggio di Dio. uno dei compagni

di Maometto cadde in disgrazia.
Saidi ha attraversato un periodo di

¥ grande depressione, durante il quale é di-
B ventato sedentario. si € impigrito, ha

smesso di curarsi. BisoFx}a sapere che qui,
ai Tropici, ci sono le pulci penetranti. Sono

% vere e proprie pulci, che penetrano sotto

1a cute, specialmente dei piedi, da dove le
femmine gravide, grandi come un pisello,

B solidamente attaccate con la bocea al der-

ma, emettono all'esterno migliaia di vova.
Tutti, ai Tropici, sono assaliti dalle Tun-
§ae éCO‘_.SI si chiamano). Appena senti pruri-

o, devi cercare il puntino nero sotto la
cute. Allora prendi una spilla, la passi sul-
la fiamma, estrai la pulce e 'ammazzi.
Saidi, intristito, ha smesso di farlo e a un
certo punto i suoi piedi erano cosi gonfi,
dolents, martoriati dalle Tungae, che non
riusciva piu a camminare. Una mattina
abbiamo deciso di curario. C’é voluta la
forza di quattro infermieri per «persua-
derlo» a venire in ospedale. Alla fine, cal-
matosi, con i piedi immersi in un recipien-
te pieno di un insetticida organo-fosforico,

§} ha declamato con ia sua bella e forte voce,

con un accento perfetto, proprio come un

¥ imam, I'ennesima Sura Inesistente.

Anche Omar, il gudicione. ha bisogno di
essere accudito. E una routine di cui si
occura er libera scelta Nassur il Pio, ca-
posala della corsia maschile dell’ospeda-
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le. Nassur, una volta alla settimana, spo- *
glia Omar, lo lava, gli taglia le unghie -
delle mani e dei piedi, gli rade barba e
capelli, gli lava gli stracci, gli disinfetta le

ferite, lo riveste. Nassur il Pio ha due me-
gli e molti figli. Lo stipendio gli basta ap- ,
pena. Bellisstme uri e fanciulli con coppe -
di vino dolcissimo, che non da l'ebbrezza, °
attendono Nassur in Paradiso. Dio é gran- ,
de e misericordioso. .

Bi Harusi significa «la sposina». In real- *
ta, Bi Harusi e una vecchia sdentata, con .
molto sangue arabo nelle vene, vestita an- -
che lei di stracci, perd variopinti. Di po-
meriggio, al mercato, amici narrano la .
sua storia. Era la figlia preferita di un
ricco proprietario di piantagioni di chiodi
di garofano (I'odore, durante la fioritura,
impregnava cielo e terra e si poteva gu-
stare perfino in mare aperto). Alla morte
del genitore, i fratelli invidiosi e malvagi
le sottrassero la sua parte d'eredita. Inge-
nua, sempliciotta, non si @ mai accorta di
nulla. Non si é sposata, dorme nello stanzi-
no delle scope e delle stuoie sotto la mo-
schea ibadita del mercato, si mantiene in .
di%nitosa poverta trasportando acqua dai
rubinetti pubblici ai banchi, ai negozi, ai
ristoranti. Fuma molto, solo sigarette di
lusso, marca Sportsman, made in Tanza-
nia. Mi aveva imposto una tassa. Ogni vol-
ta che la incontravo, dovevo darle una si-
garetta. Dopo qualche giorno, non la chie-
deva neanche piu. Fra noi si era stabilito
un_tacito accordo.

B difficile definire lo sguardo di Aisha.
Mi vengono in mente solo espressioni ba-
nali. Perso nel vuota? Sognante? Aisha é
giovane, ma non tanto, irrimediabilmente
brutta, moderatamente scura di pelle, co-
me la maggior parte degli abitanti dell’i-
sola. Lo scopo della sua vita consiste nel
raccogliere e nell'accumulare i materiali |
pit diversi, attivita tutt'altro che facile in -
un ambiente in cui i rifiuti, praticamente,
non esistono (quelli organici, del resto
scarsissimi, vengono divorati da topi, gat-
ti, corvi, cornacchie, avvoltoi e branchi di
cani randagi timidi e famelici; quelli inor-
ganici vengono riciclati fino alla loro
completa disintegrazione; uno di quei sac- .
chetti di plastica che infestano le spiagge -
italiane, nell’isola rappresenta un piccolo
tesoro, viene usato come contenitore per .
I’acqua o come borsa, e quando si rompe
viene riparato saldandolo al fueco di una
candela), !

Aisha raccoglie rami secchi, scegliendo
quelli dalle forme pi bizzarre e suggesti-
ve, brandelli di stoffa, foglie, i frammenti -
di carta abbandonati da Saidi il Declama-
tore, fiammiferi usati, sassi. Li mette in
un kanga cioé in una di quelle pezze di
stoffa quadrate che le donne dell’isola
usano come scialle (ma anche per avvol- .
gervi i bambini). Ne fa un fagotto che con °
il trascorrere dei giorni diventa sempre !
pil grande, sempre pil pesante, cosi gran-
de e pesante che alla fine non riesce pita °
trasportarlo. 11 problema, a questo punto,
& di sottrarglielo senza che se ne accorga. °
L'operazione, di solito, viene fatta dagli |
avventori di uno dei caffe locali (i caffée
consiste in un braciere acceso, in una caf-
fettiera di ottone di forma conica, in non .
pit di dieci tazzine cinesi senza manico -
contenute nello speciale panciotto del caf- |
fettiere, in un tavolino e in due tronchi di -
palma sui quali accovacciarsi). Uno deghi
avventori distrae Aisha offrendole una .
tazzina di caffé amaro, gli altri afferrano :
il fagotto, lo vuotano dietro la casa pil
vicina, ripiegano i} kanga con cura, lo re-
stituiscono ad Aisha, che subito ricomin-
cia il suo lavoro. Durante ['operazione, .
I'atmosfera & a meta fra lo scherzo e la -
serieta consapevole di chi sa di compiere !
un atto di solidarieta umana e quasi una
funzione socialmente utile. !

Tanti altri eccentrici 8opolano lisola. |
C’e Said Kondacta, cioé Conductor, il Bi- -
gliettaio, il cui scherzo preferito consiste '
nello scoprirsi le natiche danzando sul tet- .
to dell’autobus, all’arrivo di questo al ca-
polinea nella piazza del mercato. Quando ;
non & in vena di scherzare, Said & un uomo ,
serissimo, calmo, intelligente e timorato
di Dijo. C'e I'altro Said, detto Mbwa, cioé
dei Cani, stimatissimo allenatore di segu-
gi per la caccia alle scimmie, nonché ze-
fante cuciniere dell’ospedale. Quando il
numero di scimmie, in questo o in quel
villaggio, supera il limite di guardia, mi-’
nacciando oltre il lecito i raccolti, said.
Mbwa viene ingaggiato. Parte prima del-
¥alba, e, pel silenzio della citta addormen-
tata, il latrato della muta annuncia il nuo-
VO giorno e una nuova strage, crudele ma-
necessaria. .

C’é Mahmud Kuchi, I'Uomo dei Galli da
Combattimento, che alleva i pia bei cam-
pioni dell'isola. Li ama tro per arti-
schiarne la vita nell’arena. Non li fa piu
combattere. Li tiene solo per 1a loro bel-
lezza. Li nutre personalmente con riso e
granturco, generi di lusso. Li sorveglia se-
veramente, affinché non facciano razza
con le galline bastarde del quartiere. Eun
igienisfa. Ogni mattina indossa un paio di
calzoni lavati_e stirati di fresco. Vero &
che la pulizia € il suo mestiere. Mahmud
il responsabile della lavanderia dell’ospe-
dale tin dal tempo degli inﬁlesi, quando —
racconta con nostalgia — le lenzuola era-
no rasse come la bandiera del Sultano, ora
esule a Londra. . .

C’é Doko Baluchi, I'autista. E bianco co-
me un europeo, di origine & pakistano o
iraniano, ma ha dimenticato la lingua de-
gli avi, parla solo kiswahili. Fuma hashish
in abbondanza, ogni sera, sdraiato sulla
veranda. Sua moglie finge di non saperlo.
Fa parie di quella piccola cerchia di adulti
eccentrici, fumatori di hashish, che la co-
munita tollera e perfino rispetta.

Doko non prega, ma il digiuno lo pratica
a tempo e luogo. Ricordo un pomeriggio
del mese di Ramadan. Affamati e assela-
ti, aspettavamo il tramonto del solevyer
cominciare a cenare, come prescritto.
Passo un giovanotto, un eccentrico, con un
berretto da baseball e una camicia a fioxi.
Mangiava un mango. Alcuni di noi si scan-
dalizzarono, cominciarono a redarguirlo.
Solo Doko non si scompose. Lo chiamao, gli
diede una moneta da uno scellino, gli disse
di andarsi a comprare un altre mango.
Poi, rivolto a noi, ci esortd alla tolleranza:
«Digiunera quando ne avra voglia. E un
problerna f a lui e Dio. Quest’isola é pic-
cola, ma c'e posto per tuttin.
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