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Quelle sue mutande, lun
ghe fino alle caviglie, con le 
gambiere però composte 
con accuratezza dentro i cal
zini e la loro bordatura a fre
gi rossi sulla quale fissai lo 
sguardo per non incontrare 
la sua faccia quando gli dissi 
che avevo deciso di cambia
re di punto in bianco facoltà. 
basta con medicina, la sala 
incisoria m» fa vomitare, e 
poi ce l'hai i soldi per mante
nermi tanti anni, figuriamo
ci. insomma voglio cambia
re. andare a lettere, ci vado 
subito stamattina e cambio. 
Adesso a raccontarlo è pre
sto detto, ma allora no: apri
re la bocca, parlare, sentire 
le parole che mi uscivano 
come se fossero state di un 
altro, pensare «ecco, l'ho 
detto, vediamo cosa dice 
lui». E lui non che reagisse 
violentemente, trascendesse 
o altro, la prese quasi sul ri
dere. ma senza ridere, cioè 
scrollando le spalle, com
mentando che erano fessene 
e che secondo lui anche ì) più 
modesto mediconzolo era 
preferibile a qualsiasi lette
rato (proprio cosi) di vaglia. 
Poi se ne va senza fare una 
piega (mi conosceva bene. 
conosceva la mia comgliag-
gine) sicuro che non ne avrei 
fatto di niente, che avrei la
sciato lo stato quo Ma un'ec
cezione alla norma capita 
sempre: e una volta tanto io 
eseguo, proprio contro di lui. 
contro l'essere in realtà più 
indifeso del mondo, compio 
il mio solo atto d'indipenden
za e di coraggio in tutta la 
vita. 

Mi si schiudeva l'eliso dei 
nuovi maestri. Li avevo già 
visti, me li avevano decanta
ti. avevo già smaltito la pic
cola delusione che quello di 
letteratura italiana non fos
se (come il Carducci) un insi
gne poeta e nemmeno un 
trascinatore dell'uditorio 
come nei pochi mesi di me
dicina il professore di anato
mia. oratore impareggiabile 
quando si diffondeva sull'os
so temporale, il più com
plesso dell'intero sistema. 
tutto frastagliature, rien
tranze e sporgenze (apofisi). 
autentica meraviglia della 
natura davanti alla quale bi
sognava inchinarsi. Ma era 
stato, l'illustre analomo. l'u
nica rondine che non fa pri
mavera e del resto non abba
stanza a ripagare la noia 
delle lezioni d'istologia con 
quel docente strabico sem
pre chino sui suoi vetrini là 
in fondo all'anfiteatro e il 
mattiniero (alle otto a giorni 

l'orgasmo, non per il Petrar
ca. ma per l'ancor giovane e 
amleticissimo professore. 
Glottologia, che ci propina
va l'infame (ma chi poteva 
supporlo) balla razzista del
l'indoeuropeo comune fa
cendo con la bocca versacci 
come conati di vomito nel 
pronunciare parole mai esi
stite e fittissime peraltro di 
labiovelari (nelle celebra
zioni del fascio il suo nome 
appariva sempre sul giorna
le negli elenchi degli oratori 
ufficiali designati). Filosofia 
Morale, che si estasiava di 
baggianate nient'affatto fi
losofiche facendo davanti a 
sé come una piccola trincea 
delle mani posate a coltello 
sulla cattedra e con lieve e 
moderata sapienza agitate 
quando ci raccontava per 
esempio che «questa nostra 
Italia" rifiutava quasi per 
vocazione storica ogni con
dizione di medietà. non tolle
rava insomma di trovarsi se 
non -ai fastigi della grandez
za o negli abissi dell'ignomi
nia» e in quel momento, anno 
millenovecentoquaranta-
due. si trovava appunto «ai 
massimi fatigi di grandezza 
mai conosciuti". 

Storia Romana, che anche 
per l'entusiasta neofita era 
una rottura di palle difficil
mente uguagliarle, tutta 
una citazione dal Beloch. dal 
Niebuhr. dal Mommsen, dal 
Pais. senatore del regno e 
forse anche un po' menagra
mo perché una volta che con 
lui già in aula me la squa
gliai cedendo alle lusinghe di 
due ex-compagni del liceo 
appostati sulla porta e mi la
scia indurre a un violentissi
mo poker in tre riuscii a par-
dere nel giro di venticinque 
minuti la bellezza di cento-
settantanove lire, me ne ri
feci ottanta il giorno dopo e 
poi non ho giocato mai più. 
mi ci vollero mesi di lezioni 
private per pagare quel ma
ledetto debito più rovinoso 
di qualunque altro futuro di
sordine... Latino assomiglia
va a Socrate (e quindi anche 
a Sileno o viceversa) si agi
tava e sbracciava e contem
poraneamente si reggeva 
lutto stretto alla mastodon
tica cattedra dell'aula pri
ma parlando stentoreamen
te di Sallustio e della sua 
ambizione di gloria: non l'ho 
ancora capito adesso se que
sto Sallustio, a parte il suo 
metterla giù cos'i dura nello 
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confessare che non mi scon
volse. con tante migliaia di 
persone che venivano a quel 
tempo ammazzate e poi la 
morte anche violenta dei 
personaggi pubblici non su
scita mai la vera emozione 
che può suscitare una priva
ta morte qualunque in chi ne 
sia da vicino e veramente 
colpito... Emozionarsi since
ramente per la morte vio
lenta di un personaggio fa
moso non è da tutti, appar
tiene a una sfera di senti
menti da privilegiati, da 
aspiranti alla misura pubbli
ca. da tipi che si comportano 
come se la Storia fosse sem
pre lì pronta a verbalizzarli 
anche quando sono al cesso. 
Mentre io già allora «ah si» 
feci «hanno ammazzato Gio
vanni Gentile» e lì era finita. 

(...) Teoretica era comun
que un grande spettacolo: 
ben altro che il cataplasma-
tico uditorio di Morale o le 
seriosissime lezioni di Storia 
della Filosofia dove l'auste
ro docente (vessillifero del 
sincretismo critico) conclu
deva i suoi lenti e tortuosi 
periodi snocciolando sillaba 
a sillaba nell'atmosfera gra
vida di inintelligenza la pa
rola «in-ten-de-te» pronun
ciata con tono interrogati
vo... Le lezioni di Teoretica 
erano sempre atfollatissi-
me. solo posti in piedi, ra
gazze di ottima famiglia 
provenienti quale da Terni 
quale da Lecce quale da Sala 
Consilina e messe a pensione 
nella Capitale, figlie di capi-
divisione del ministero con 
pellicce di leopardo somalo 
e soprattutto maschi medi
tativi e informatissimi, di 
quelli che tutto attestava es
ser consapevoli dei reali 
problemi dell'ora, talmente 
ferrati che scernevann fior 
da fiore le lezioni da fre
quentare per il resto consi
derando di ben più alto livel
lo che l'università il metodi
co studio casalingo, altro 
che i tipi come me pronti a 
bersi tutto... 

alterni) bombardamento di 
chimica e h.sica e soprattut
to il macabro squallore di 
quel primo e unico cadavere 
chiuso nella cassetta da sa
pone che fra lazzi e oscenità 
ci scoperchiò sotto gli occhi 
il satanico preparatore della 
sala incisoria: la testa enor
me. se calva o rapata non 
vidi bene, quasi da feto, le 
gambette legnose e caroti
che. una buca fonda (segno 
probabile di condizione non 
abbiente) al posto dello sto
maco. 

Tuttal t roa lettere. Subor
nato da nuovi colleghi (uno 
già conosciuto al liceo, ave
va scelto lettere perché si 
considerava forte in italia
no. una scrittura filiforme e 
minuta, quadernmi ben ordi
nati. temi esaltanti la pro
fondità e il dolore in Giaco
mo Leopardi, versi però 
niente, c'era per lui una dif
ficoltà decisiva che dispera
va di poter mai superare, la 
rima... Lo circondava la ri
spettosa ammirazione dei 
compagni del suo vicinato al 
quartiere tripolino che Io as
sistevano come secondi un 
pugile. Io lanciavano in pista 
come un recordman dell'o
ra. quando tentava l'auda
cissima impresa di conse
gnare furtivamente una 
missiva a un'orrenda roscet-
ta dalle gambe muscolose 
oggetto di una sua casta e 
comunque non corrisposta 
passione) cominciai nel mio 
ìntimo a fingere di ammira
re i vari cattedratici della 
facoltà. 

Italiano, che leggeva qua
si bisbigliando e come im
merso in pensieri suoi inac
cessibili l'onnipresente Pe
trarca con le ragazze in aula 
ai limiti (si fa per dire) del-

senvere. fosse in sostanza 
un democratico o un reazio
nario. Forse oggettivamente 
(come ho poi imparato che si 
dice in certi processi politi
ci) era più un democratico. 
Tutto dipende da come uno 
considera il suo eroe. Catili-
na Latino aveva tra le sue 
referenze quella di avere 
sposato (certamente inva
ghitosene durante i soggior
ni di specializzazione filolo
gica in Germania) una figlia 
del famoso Wilamowitz-
Moellendorf. 

Di puù dovrei dire di altri 
luminari. Filologia Roman
za e Filosofia Teoretica, in 
primis. Filologia Romanza 
era accademico d'Italia. 

quanto mai seducente, tene
va il corso sulla Chanson de 
Roland, ricordo ancora tutto 
sul Manoscritto Alfa (quello 
di Oxford, trascrizione an
glo-normanna) e sul Mano
scritto Beta (quello della 
Marciana, trascrizione fran
co-veneta) che derivavano 
dal vero originale ossia dallo 
scomparso o inesistente Ma
noscritto A dello pseudo-Tu-
roldo... E la pronuncia stra
na e le lasse assonanzate. 
•Carles (leggasi: Ciarles] li 
reis nostre emperere ma-
gnes- e soprattutto (-ammi
rate la sublime semplicità di 
questo verso-) quel «bels fui 
li vespres e li soleilz fui cler» 

che costituì una sera argo
mento di un'intera lezione. 
Nonostante la relativa non 
trionfalità della materia che 
non si presterebbe di per sé 
a voli lirici e divagazioni 
oratorie. Filologia Romanza 
richiamava un gran pubbli
co. un uditorio da aula pri
ma. Sua Eccellenza (in que
sti termini si riferì a luì uno 
dei suoi assistenti, credo ab
bastanza bravo ma ahimé 
spastico in modo straziante. 
quando nel riprendere il cor
so in sua vece dopo settima
ne d'interruzione ce ne an
nunziò tra le lacrime la dolo
rosa agonia e l'ormai certo 
ed imminente decesso) face

va lezione nel tardo pome
riggio che era già buio, sic
ché era buia anche tutta 
l'aula salvo una lampada al 
centro della cattedra che 
spandeva una macchia di lu
ce proprio là dove Sua Ec
cellenza. con gli occhiali 
cerchiati d'oro e i capelli ex
biondi di candidissima seta. 
sedeva chino a parlare nel 
generale rispettoso silenzio. 

Aveva un'aria molto gar
bata. un tono veramente si
gnorile. quando dissertava 
dell'indovinello veronese. 
quello di «albo versoro tene-
ba et nigro seme seminaba». 
sembrava in quel buio rotto 
da quella luce che quasi fos

se lui curvo a una fioca lu
cerna il diligente scrivano 
protagonista di quel proto
monumento della nostra lin
gua. gli «alba pratalia» eran 
le pagine aperte sotto le sue 
mani. Sua Eccellenza era 
anche direttore del grande 
dizionario che avrebbe per 
sempre messo al bando dal
l'idioma nazionale ogni bar
barismo tipo pardon o aba-
giù e sostituito all'albionico 
cocktail il purissimo codadi-
gallo. ma pare (anche questo 
venne fuori soltanto in se
guito) che come filologo fos
se proprio un disastro, pas 
sérieux. nessuno ne ha fatto 
mai più menzione. Peccato. 

era certamente il più poeti
co tra i membri del consesso 
accademico, dava trenta a 
lutti. 

Ma ben più affascinante, 
anzi la quintessenza del fa
scino. era Teoretica, che di lì 
a un paio d'anni avrebbe 
aderito, se per forza o per 
amore non si sa. alla repub
blica sociale e si sarebbe 
trasferito a Firenze per es
servi ammazzalo da un gio
vane partigiano in bicicletta 
e onorato di esequie solenni 
in Santa Croce, pantheon 
delle glorie nazionali canta
to dal Foscolo. La notizia 
che era staio ammazzalo, in 
pieno quarantaquattro, devo 

L'ora erano le undici, ora 
mondana, ora da aperitivi: 
lui era enorme, per quanto 
posso dirne al ricordo alto 
forse un metro e novanta. 
taurino, massiccio, con certi 
occhialoni di tartaruga, ti 
pizzetto bianco tutto ispido e 
ispidosi anche i capelli che 
davano sul leonino. Ci anda
vo anch'io qualche volta, co
minciava a parlare e parla
re. ma non ci capivo assolu
tamente niente, si sa. non 
potevo pretendere di fre
quentare in modo così sal
tuario solo per curiosità, so
no passati tanti anni, ma non 
riesco a ricordarmi di nessu
na sua precisa parola: se non 
forse quel modo siciliano di 
pronunciare il gruppo tr (co
me in: treno, triste, trappo
la) che corrisponde strana
mente al suono di una conso
nante dell'alfabeto cèco. 
Non credo che lui vi badasse 
gran che. ma i veri frequen
tatori del suo corso erano i 
bravissimi, quelli che aveva
no già letto tutto, anche i li
bri non ancora stampati. 
Era davvero degno di uno 
sprovveduto mio pari pelle
grinante dalla remota peri
feria a quelle centrali del
l'intelletto l'essermi lascia
to abbindolare dal tono cau
seur di quello di «questa no
stra Italia» («È simpatico» 
disse di costui O. con signori
le sicurezza «ma, nei secoli, 
è un chiacchierone»). 

Su Gentile sorpresi una se
ra in tram un discorso fra 
altri due professori, tutto al
lusioni e reticenze perché bi
sognava stare attenti a co
mesi parlava e lui non sem
brava nemmeno troppo in 
auge in quel momento: dice
vano che pareva che negli 
ultimi tempi si >IOSM- vol
gendo alla religione si mo

stravano alquanto gratili- ^ 
cali di ciò... E del resto lo • 
stesso suo Grande Avversa- ; 
rio. il Benedetto Croce del ! 

quale i superbravi ostenta- 1 
vano sottobraccio sulla sca- • 
linata della facoltà la coper- ' 
tina rossomattone della Sto- , 
ria d'Europa (io derelitto ero 
riuscito a pescare come ope- ' 
ra a scelta per l'esame di Fi
losofia Morale la tristanzuo- | 
la Filosofia della Pratica) ! 
non aveva appena pubblica
to un clamoroso saggio sul 
perché non potevamo non ' 
dirci cristiani? Quei super- ( 
bravi sì, lo sapevano il fatto • 
loro, non facevano come me • 
domande del piffero sulla 
(per esempio) conciliabilità ; 
di ragione e fede, non perde- • 
vano tempo a imparare a 
memoria le regioni di riferi
mento e gli anni di pubblica- . 
zione di tutti i volumi del ' 
Corpus Inseriptionum Lati- ' 
narum nonché dei fascicoli i 
(chiamiamoli pure fascicoli) 
dei relativi indici! Eccolo . 
sempre lì il solito morto di 
fame anatroccolante in cer- ', 
ca di libri giusti da leggere, ( 
perpetuamente annaspante ; 
sull'illusione che per tutto 
esistesse un catechismo, un • 
manuale d'istruzioni da ese- ; 
guire. un modello da imita- . 
re! Aspiravo a fare le poe- \ 
sie? Beh allora estetiche, a ', 
partire da quella di Baum- • 
garten! Aspiravo a restare a J 
ogni costo nel seno della , 
chiesa? Beh allora apologe
tiche... \ 

Quel Tertulliano che pur • 
avendo subito il martirio ; 

non figurava tra i santi, chis
sà cosa c'era sotto! Quello-; 
Chateaubriand e quel male- ; 
detto Genìe du Christiani- ; 
sme che invano cercavo '. 
presso tutti i rivenduglioli di 
libri usati nella speranza di 
potermelo comprare per po
chi soldi! Poi riuscii almeno : 
a soppesarne a uno a uno i •' 
pesantissimi tomi che mi • 
vennero consegnati senza ' 
batter ciglio (ma certamen- ' 
te pensava: guarda un po' \ 
che cosa va a leggerti questo • 
stronzo) da un grembialuto • 
commesso della biblioteca • 
nazionale. Eppure nemmeno \ 
Chateaubriand era stato '. 
senza macchia: cattolico sì, • 
ma non praticante e anche \ 
piuttosto salottiero, e come : 
avrei fatto io con la pancia j 
sempre in disordine a forza • 
di mangiare fagioli e il vizio ; 
di mettermi le dita nel naso , 
e le scarpe che sempre orri- : 
bilmente scrocchiavano prò- • 
vocando l'irritato zittìo degli 
studiosi in biblioteca... Chis
sà poi quale delusione avrei ' 
provato se mi avessero in- • 
formato anche dell'affaire ; 

con Julìette Récamier! 

Ecco un altro* terrore del- \ 
la mia mente socialmente 
depressa: cadere nel peccato 
per pura balordaggine, met
termi nei guai con Dio con le 
mie proprie mani. Una voi- '. 
ta, ma parecchi anni prima •; 
del tempo di cui parlo, mi 
ero lasciato indurre ad ac
quistare il primo fascicolo di 
un romanzo a dispense, ben 
diverso però da quelli tipo " 
Piccoli Martiri che le suore • 
venivano a vendere per le 
case... Per la precisione, la \ 
dispensa faceva parte di un ; 
intero pacchetto premio di ' 
una di quelle pseudolotterie : 
dove si vinceva comunque, . 
insieme a un pettinino, a un . 
fischietto, ad alcune cartoli- • 
ne illustrate. S'intitolava «Il ' 
canto della seduzione-. Mi . 
ricordo la copertina: c'era • 
una stronza del tipo celestia- * 
le anni trenta con su una ve
staglia di trine e veli, forse 
una camicia da notte, e alle -
sue spalle un Satana in carne 
e ossa, rossiccio di pelle, : 
completo di corna e forcone, -
con un ghigno allusivo... ' 
Quando mi resi conto dell'in- : 
cauto acquisto (chi mai ' 
avrebbe potuto autorizzar- ! 
mi a una simile lettura?) 
scoppiai a piangere, non tan
to forse per paura dell'infer-. 
no perché a morire mi man- ; 
cavano ancora molti anni. ' 
quanto per l'incazzatura di • 
essermi lasciato fregare [ 
quei quaranta o cinquanta > 
centesimi. Comunque pian- ; 
gevo calde lacrime e un mio • 
coetaneo (avremo avuto die- \ 
ci anni sì e no. poi lui mori 
per una polmonite presa gio- ; 
cando a pallone: c'era nel- '. 
Vimmaginetta-ricordo la -
sua faccia tutta sbalordita ; 
ricavata certo da qualche -
fotografia scolastica dì ' 
gruppo) cercava di consolar- ! 
mi. di farmi ragionare: «Co- • 
sa c'è di male» diceva «II ; 
canto della seduzione signi- • 
fica che lui sta cercando di | 
corromperla, insomma ci ! 
prova, ma chi ti dice che ci • 
riesca, anzi puoi stare tran- \ 
quillo che non ci riuscirà t 
mai». Il tristo fascicolo finì i 
tra le fiamme insieme alla { 
carta giallina in cui erano ! 
avvolte le altre minutaglie '. 
del pacchetto-premio. 

mimmÈ^m 


