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Silvinia, di nove anni, 
con molte altre bambine di 
origine diversa anche cine­
se, a mezzanotte, svegliate, 
lungo la periferia ventosa 
— si era in mano — del 
grande paese cosmopolita 
di Idrìsia, portano diverse 
qualità di farina ai fornai 
che lavorano nel profondo 
centro d'una montagna. Il 
padre di Silvinia, maestro 
panettiere, di nome Salva­
tore, era il capo di tutti gli 
undici addetti alla cottura 
del pana Ed ecco: 

— Vi siete addormentate 
per la strada? — disse il 
maestro Salvatore. Che se 
ne stava al centro della ca­
verna, attorno a cui erano 
stati costruiti una decina di 
forni con gesso e sassi di 
turchese, disposti in una 
geometrica rotondità. 

— 0 padre, — rispose 
Silvinia, — il cammino è 
lungo e gli scalini dentro la 
montagna sono quasi al 

\ buio. 
-— Zitta! — la rampognò 

il padre. Non aveva cin-
Jquant'anni. Piccolo di sta­
tura , ma tutto in biondezza 
se ne stava fermo, mentre i 

w riflessi delle fiammate dei 
jj/orni gli davan un leggero 

splendore alle barbelle 
verso le gote. Il suo occhio 
era azzurro, dai movimenti 
molto rapidi e pieni di pen­
siero. La radura era info­
schila di fumi, nei rilievi si 
era formata una crosta. I 
fornai erano undici incur-
vati per proteggersi dal-

i l'eccessivo calore. 
— O voi, — scherzava il 

vecchio Esaustione rivolto 
alle bambine — da quale 
lontano paese venite? Non 
è ancora l'alba lassù sulla 

1̂ terra. 
— Da Idrìsia — ribatte­

va sorridendo Radmis. 
Aveva sette anni. 

— Oh! chissà quanti mi­
lioni di passi per arrivare 
sin qui! 

— Passi tutti neri — di­
ceva la bambina Radmis. 

— E la stella tramonta­
na non vi ha lasciato dei fili 
d'argento sugli scialli? — 
continuava a scherzare il 
vecchio che si proteggeva 
il capo con una berretta di 
velluto. 

Su tavole lunghe era di­
sposto il pane, in forme di­
verse. Il maestro Salvatore 
passava su una tavola al­
l'altra battendo con l'indi­
ce su quelle forme per sta­
bilirne l'esatta lievitazio­
ne, mentre tutti facevano 
silenzio per non turbargli 
l'udito. Si sentiva un tic­
chettio che dava lievissimi 
rimbombi alle forme pa­
nificate. Quegli schiocchi 
ora minori, ora mediani, si 

I moltiplicavano in diversi 
suoni che, pur contrari, l'u-

\ no dentro l'altro si rigene­
ravano in cerchi. 

— Bene, inforniamo, —-
1 ordinava il maestro. — Co-
: si subito dopo impastere-
I mo la farina che hanno 
• portato le bambine. 
S — In nome di Dio! co­
li minciamo — gridava 
; Esaustione. 

I forni avevano una piat-
* taforma di almeno quattro 

metri di profondità, e circa 
cinque in larghezza. Vi si 

I vedeva l'ultimo ardente fu­
mare Con i rastrelli veni-

jvano schiacciate le fiam-
; me restanti; i carboni era-
ino raccolti fuori in certi 

truogoli di pietra, vi frig-
| gè va no immersi nell'ac-
5 qua, si contorcevano, da 
j rossi diventavano nerissi-

8mi. Era arrivato il momen­
to dell'infornaggio. I pani 
venivano disposti sulle pa­
le fatte di legno di cotogno 
e pistacchio, tuttora odoro­
si; o tratti dall'ulivo o dal 
mandorlo cresciuto dov'è 
fitto l'asfodelo, e, in giù, 
nel sottobosco in cui nasco­
no origano e serpillo. Con 
le prime pale si infornava­
no i pam detti femmine, 
che venivano collocati at­
torno all'anello esterno dei 
forni. 

— Perché, maestro, 
chiamate femmine questi 
pani? — chiedeva Radmis, 
mentre aiutava i fornai a 
riporre le forme sulle pale 

— E una vecchia creden­
za, o Radmis, — risponde­
va il maestro Salvatore a 
cui le guance bionde splen­
devano. — Vengono fatte 
da un frumento che grani­
sce quando la primavera è 
a metà, volta ancora alla 
pioggia e alla grandine. 

— E frumento più tene­
ro? 

— O più dolce? — si in­
trometteva Silvinia. 

— È un grano, come il 
margherite. che prende 
meno luce dall'alto ma più 
acqua e illuminamenti lu­
nari nella zolla. E buono se 
spalmato d'olio e pepe, 

— O con origano, — sor­
rìse una ragazza le cui 
trecce erano aperte come 
ali di rodine. 

Insomma, cresceva dove 
il clima è ventoso, mentre 
il frumento che dava il pa­
ne-maschio (che i fornai si­
stemavano nel mezzo dove 
i basalti erano ardentissi-
mi), non assorbendo resine 
dai boschi né odore di zolla, 
spuntava, nei rilievi spogli 
e assolati, battuti per lo più 
dal vento favonio apporta­
tore di poche piogge. Si 
trattava di colture nate da 
genti diverse: da quelle 
abituate alle regioni calde, 
o caldissime, dove l'aria è 
tiepida solo se dai torrenti 
s'alzano nubi; o di genti vis­
sute dove gocce si congela­
no, o fanno neve nei fred­
dissimi inverni. Oppure, di 
gruppi vissuti nelle parti 
temperate in cui le arie si 
gonfiano oltremodo per 
piogge tempestose. 

Le ragazze ascoltavano, 
ma aiutavano a riporre la 
farina nelle madie, verso il 
fondo di destra della caver­
na che, a causa di poche lu­
cerne, era mezzo buia. Lì 
c'erano una decina di don­
ne negre, giovani e valen­
tissime nell'arte dell'impa­
sto. Discendevano da mer­
canti d'avorio e rame, che 
in passato avevano naviga­
to lungocosta nei territori 
d'Idrìsia per acquistare 
panni di seta. Di segala, or­
zo o grano, le farine erano 
raccolte in mucchi in alto 
appuntiti in mezzo a cui si 
versava dell'acqua che di 
colore quasi negro ma fra­
grante veniva da un punto 
medio della roccia. 

— Quest'acqua, — dice­
va una donna impastatrice 
con la parlata gutturale 
che si scioglieva in una vo­
glia di canto, — viene dal 
congiungimento di due ve­
ne: una, si dice, arriva dal 
fiume grandissimo chia­
mato Oceano, l'altra filtra 
per le chiuse strade della 
montagna. 

Alcune donne nere per 
rendere più fina la pasta, 
mettendo fuori una mam­
mella, o tutte e due, la ba­
gnavano di latte che leg­
germente schiumava de­
fluendo con l'acqua; o, per 
un altro tipo di impasto, 
sprizzavano latte unito a 
miele, spremuto da favi, o 
tratto da rotondi e piccoli 
recipienti di bronzo. Ma in­
tanto Esaustione: «È ora di 
mangiare qualcosa». 

E Kaab la ricciuta — 
Noi abbiamo il nostro cibo. 

— Ahahah, — rideva 
Esaustione — Per chi sono 
cotte se non per voi le fo­
cacce sui carboni? 

— Ne sento l'odore, — 
disse Kaab arricciando il 
naso. Rise Silvinia, risero 
le ragazze. Che intanto 
traevano da panieri, o pic­
coli sacchi, un'arancia, un 
uovo sodo, una cipolla, un 
fico secco. 

— Sia benedetto il pane! 
— disse il maestro. E per 
primo trasse dai carboni 
una focaccia già gonfia nel 
centro, la unse d'olio, e 
apertala, vi mise dentro 
del pepe pestato, e la offrì 
ad Esaustione. II quale, 
non essendo cristiano, ma 
credendo nell'Acqua in cui 
chiudeva il germe della vi­
ta assieme ai sogni minimi 
degli uccelli, rivolgendosi 
alla fonte che forse dall'O­
ceano filtrava nella caver­
na, disse: «Da te viene que­
sto pane, e ti ringrazio». 

Altri fornai si fecero il 
segno della croce, escla­
mando: «In nome del Pa­
dre!»; altri pregarono il 
Buon Cavallo che presto 
avrebbe portato su, in alto, 
il sole per il cielo. Le ra­
gazze intanto cominciaro­
no a mangiare le focacce, 
ora cosparse di menta e 
orìgano, ora intinte nell'o­
lio d'uliva, o inzuppate nel 
miele denso. Poi fu silen­
zio, ognuno preso dai pro­
pri pensieri. Ad alcune tor­
natine veniva sonno che 
era grossezza d'occhi. Di­
verse, come in sottigliezza 
d'animo, credettero di sen­
tire, in lontananza, da seU , 
tentinone, l'Oceano. Era 
come un rumor d'acque, 
dubbiose le ragazze se an­
dassero dall'alto in basso, o 
viceversa, in quantità di 
flutti distintissimamente 
in accrescimento per oc­
culti fiumi nebbiosi. 

— Lo senti? — diceva sot­
tovoce Wu a Silvinia. 

- S ì . 
E poiché volgevano 

orecchio verso lo stesso 
punto, Elsa ustione disse: «È 
stanchezza. Attorno c'è so­
lo un mare di rocce». 

— Perché vi intromette­
te? — lo rimbeccò Wu che 
mangiava una focaccia fa­
rina di riso. — Voi siete 
vecchio. 

Non passò molto tempo 
che un fornaio col naso pie­
no di brufoli fece parola: 
•O portatrici, il pane fra 
poco è pronto. Voi dovrete 
riprendere la salita per 
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portarlo fuori». E s'alzò 
per guardare, togliendo un 

?,ran macigno, dentro un 
orno dal quale venne for­

tissimo alito di pane. 
— Sentite? — brontolò 

— È tempo. 
Ogni ragazza s'alzò, si si­

stemò su un braccio, o su 
una spalla, un panno o una 
gerla, o un sacco, oppure 
una bisaccia, per farvi col­
locare il pane caldo. Lungo 
la grotta scintillarono, co­
me arboscelli neri, le fibre 
del sasso diamante. 

— Si sforni! — ordinò 
Esaustione. E rivolto alle 
bambine portatrici: «Siste­
mate i pani nei cesti». 

I fornai dapprima tiraro­
no fuori il cosidetto pane-
femmina, più bianco, con 
sulla crosta sesamo. Se ne 
facevano sino a quattro­
cento forme, caldissime; 
scottavano mentre si collo­
cavano in ordine nel fondo 
dei panieri. Dopo, con le 
pale, uno alla volta, prese­
ro gli altri pani di farro o 
tuminla — spesso finenti in 
pizzi cornuti, o fatti di stra­
ti diversi l'uno dentro l'al­
tro attorcigliati. Aveva un 
color rame, odorosissimo. 
Ogni ragazza si caricava 
sulle spalle la propria ce­
sta. 

— Andate! — diceva 
Esaustione. — Non parlate 
lungo il cammino per non 
distrarvi. Appena fuori la 
montagna, ognuno per la 
propria strada! 

— Tu, — si lamentò Wu 
socchiudendo per il sonno 
gli occhi a mandorla — re­
sti quaggiù al caldo, e noi 
per sassose caverne piene 
di soffi! 

— Vero, vero! E la nuova 
infornata da preparare, te 
la dimentichi tu? Non spet­
ta a noi fornai? 

Nel frattempo la farina 
veniva sistemata in enormi 
madie fatte di legno di no­
ce, o arancio o canfora ros­
sa. Nella caverna la faccia 
dei fornai e delle impasta­
trici si imbiancava, i grani 
di farina si posavano sui 
capelli delle donne, alcune 
stanche, a molte si intristi­
vano le mani. 

— Addio! — gridava Sil­
vinia. — Vi lasciamo. 

— Dio vi protegga, — ri­
spose maestro Salvatore. 
— II freddo potrete sop­
portarlo sinché il calore 
del pane vi trapassa. 

Era una lunga fila di 
bambine, dal corpo leggia­
dro. Si tenevano Io scialle 
sulla testa per fare in mo­
do che gli spiri che veniva­
no dai buchi della monta-
fina non gli raffreddassero 
a fronte. Ripresa l'andata, 

in certi punti risuonò il 
vento passando in grande 
abbondanza per i pertugi. 
Le poche lucerne, lungo le 
scale erose, perdevano 
olio, si smoccolava il lume, 
non più argento, ma mac­
chiato di buio. Le portatri-
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in silenzio passavano 
sotto spuntoni di cruda roc­
cia, delle volte immerse in 
aria rosata data da rubini e 
cinabro. Il sonno si faceva 
invincibile in quel barba-
gliare di lumiere, e, poiché 
erano molto spedite e pote­
vano riguadagnar tempo, 
Silvinia consigliò: — Oli, 
non mi sentite? — e mise le 
mani a cono davanti la boc­
ca, ora mossa in su ora in 
Su. — La coda di voi por-

trici guidata da Wu, si 
fermi per dormire un poco. 
Noi, ricontinuando a salire, 
vi chiameremo, dopo un 
po', a gran voce dall'alto. E 
Wu dal basso: «Voi allora 
dormirete mentre noi, sve­
gliatici, risaliremo. Rag­
giuntevi, vi svegleremo 
cantando piano. 

Così Wu e il suo gruppo 
s'accoccolarono con lo 
scialle in testa accanto ai 
cesti, da giù arrivava tut­
tora una leggera calura, in 
disperdimento. 

— O sentite, — consi­
gliava Benedetta, — pre­
gate con me il Dio dei Sassi 
perché ci mandi un sonno 
buono. 

La ragazza cantava in­
tanto a se stessa piano nel­

la sua lingua: 
«Dormi, dormi, o Ricca, 

o Gioia / mentre canta la 
mammuzza, / se lu friddù 
ti dà noia / ti cummògghia 
la facciuzza.» (•) 

Quelle parole erano suo­
no che in leggerissimi rim­
bombi veniva trasportato 
là attorno, e, sentito dalle 
altre portatrici bambine, 
ne facilitava il sonno. Quei : 
sonni penetravano instan­
cabili nei sassi, ne allinea* > 
vano meglio i cristalli che, 
temperati dal canto, si ad­
dormentavano. 

— Oh, che bello, dormia­
mo, — continuava Bene- > 
detta. — Dormiamo, dor- ; 
miamo, — si sussurrava. 

Potendo dormire una , 
mezz'ora circa, dovevano 
concentrare il desiderio in 
un punto della mente che 
sentivano tonda come pie- v 
tra che oscilli. In bocca 
avevano una dolcezza den­
sa; e di là dalla montagna il 
sonno si diffondeva sui bo- ' 
schi e sul fiume. Intanto 
Silvinia, e le altre, affron­
tavano la salita andando 
verso l'alto per fossi di pie­
tre, e a Zaìd, che sei anni 
appena aveva, per la fatica 
le si faceva vermiglio il 
volto, ecco perché si tolse ' 
lo scialle dalla testa. 

— Non vi incantate, —[ 
consigliava Silvinia — Più ',' 
in fretta andiamo, più son-"> 
no ci spetta prima che le ' 
altre ci raggiungano. 

Quando avevano fatto 
due terzi del cammino nel 
budello roccioso, Silvinia 
diede ordine di cantare per 
svegliare le addormentate. 

Intonavano: 
Vengono mille monacel­

li, ninnaoh! / vengono dal 
lontano mare, ohoh! / ci 
chiudono nel sonno, nin­
naoh! / e nelle amache di 
seta la madre / ci allatta 
con bianco latte, ninnaoh! 

Nel canto si potevano di­
stinguere due timbri diver­
si: il chiaro, limpido diret-^, 
to, nei cupi baratri, e il ma-* 
lioso che invitava le pre­
senti ad addormentarsi. " 

Poiché il freddo si face­
va forte, le fornarine ac­
coccolandosi si coprivano.. 
con gli scialli, o velli, oppu- ! 
re casacche fatte di pelle 
di capra. Il freddo usciva/ 
dalle fessure, dagli incavi, - . 
dagli incastri di pietra sar- ; ! 
donica, o dagli informi sas-^ j 
selli, e sulle gambe delle , 
ragazze diventava vampa:' i 
che gela. Il cantare, rian- ; 
dando nei cunicoli bassi,; -
smorzandosi arrivava co-̂  ; 
me murmure nelle orec- ! 
chie delle dormenti. Che si. • 
svegliavano — chi in un * '• 
modo, chi in un altro — e, " • 
stropicciandosi gli occhia ! 
riprendevano il cammino. " ,' 

— Non andiamo in fret-, • 
ta, — consigliava Wu. —• ! 
Così le altre avranno mag- • 
gior sonno. Pensiamo a cov • 
se da mangiare. Salivano' ; 
per scalini erosi, corrosi^ i 
stretti, in certi punti dipin-̂  ; 
ti malamente di vecchissi" . 
me Madonne addormenta-' • 
te; e Zaìd, che era la più' ; 
fantasiosa, parlava alle al- • 
tre di riso cotto con sughi* ' 
di pollastre, di erbe man-"* -, 
gerecce color d'oro, di ra-" » 
gazzi, bianchi, negri, oliva,-- J 
stri che le aspettavano sot-' t 
to mandorli con pomi gra- ; 
nati in mano. Salivano con- ] 
cordi, sentendo campanelli, < 
del sonno suonare, sinché- ' 
sopra loro intravedevano , 
un chiarore bluastro, un'o- • 
scura nube di lumi che in- .' 
dicava la bocca d'uscita 
della montagna. L'alito di ' 
quelle addormentate le in- •' 
vestiva, Zaìd s'abbassava il . 
vello sulle spalle, dondola- f 
va le trecce scure, canta- .' 
va: »• | 

Vengono mille monacel­
li, ninnaoh! 

vengono dal lontano ma-. 
re, ohoh! ; 

— Com'è finito presto» • 
— mormorava Silvinia j 
mentre si svegliava. Toc- ! 
candosi tra di loro con le « 
ginocchia, o con le mani o ; 
soffiandosi sulla fronte, un » 
poco alla volta si sveglia- ; 
vano tutte. E si ritrovava- ', 
no insieme. Ad alcune per * 
il freddo, cadevano lacri- ! 
me, erano calde, scorreva- > 
no per le guance. Qualcuna ; 
se le succhiava. ; ', 

— La luce, la luce, — J 

gridarono in mólte. Scen* ! 
deva dalla apertura della • 
montagna, proporzionata- ,' 
mente in vapori sottilissi- • 
mi si posava sulle teste del» ; 
le portatrici di pane. . i 

— La luce, la luce! > ! 
La voce in una perpendi- ; 

colarìtà di suoni, in qualità ' 
e gradi diversi, si disperde* ' 
va nei costoni montagnosi: < 

•Dormi, dormi, o tu che pos; » 
sa essere ricca e piena di { 
gioia, mentre la tua madruz- • 
za canta, se il freddo ti punge ' 
lei ti copra la faccina. ; ! 


