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Silvinia, di nove anni, 
con molte altre bambine di 
origine diversa anche cine
se, a mezzanotte, svegliate, 
lungo la periferia ventosa 
— si era in mano — del 
grande paese cosmopolita 
di Idrìsia, portano diverse 
qualità di farina ai fornai 
che lavorano nel profondo 
centro d'una montagna. Il 
padre di Silvinia, maestro 
panettiere, di nome Salva
tore, era il capo di tutti gli 
undici addetti alla cottura 
del pana Ed ecco: 

— Vi siete addormentate 
per la strada? — disse il 
maestro Salvatore. Che se 
ne stava al centro della ca
verna, attorno a cui erano 
stati costruiti una decina di 
forni con gesso e sassi di 
turchese, disposti in una 
geometrica rotondità. 

— 0 padre, — rispose 
Silvinia, — il cammino è 
lungo e gli scalini dentro la 
montagna sono quasi al 

\ buio. 
-— Zitta! — la rampognò 

il padre. Non aveva cin-
Jquant'anni. Piccolo di sta
tura , ma tutto in biondezza 
se ne stava fermo, mentre i 

w riflessi delle fiammate dei 
jj/orni gli davan un leggero 

splendore alle barbelle 
verso le gote. Il suo occhio 
era azzurro, dai movimenti 
molto rapidi e pieni di pen
siero. La radura era info
schila di fumi, nei rilievi si 
era formata una crosta. I 
fornai erano undici incur-
vati per proteggersi dal-

i l'eccessivo calore. 
— O voi, — scherzava il 

vecchio Esaustione rivolto 
alle bambine — da quale 
lontano paese venite? Non 
è ancora l'alba lassù sulla 

1̂ terra. 
— Da Idrìsia — ribatte

va sorridendo Radmis. 
Aveva sette anni. 

— Oh! chissà quanti mi
lioni di passi per arrivare 
sin qui! 

— Passi tutti neri — di
ceva la bambina Radmis. 

— E la stella tramonta
na non vi ha lasciato dei fili 
d'argento sugli scialli? — 
continuava a scherzare il 
vecchio che si proteggeva 
il capo con una berretta di 
velluto. 

Su tavole lunghe era di
sposto il pane, in forme di
verse. Il maestro Salvatore 
passava su una tavola al
l'altra battendo con l'indi
ce su quelle forme per sta
bilirne l'esatta lievitazio
ne, mentre tutti facevano 
silenzio per non turbargli 
l'udito. Si sentiva un tic
chettio che dava lievissimi 
rimbombi alle forme pa
nificate. Quegli schiocchi 
ora minori, ora mediani, si 

I moltiplicavano in diversi 
suoni che, pur contrari, l'u-

\ no dentro l'altro si rigene
ravano in cerchi. 

— Bene, inforniamo, —-
1 ordinava il maestro. — Co-
: si subito dopo impastere-
I mo la farina che hanno 
• portato le bambine. 
S — In nome di Dio! co
li minciamo — gridava 
; Esaustione. 

I forni avevano una piat-
* taforma di almeno quattro 

metri di profondità, e circa 
cinque in larghezza. Vi si 

I vedeva l'ultimo ardente fu
mare Con i rastrelli veni-

jvano schiacciate le fiam-
; me restanti; i carboni era-
ino raccolti fuori in certi 

truogoli di pietra, vi frig-
| gè va no immersi nell'ac-
5 qua, si contorcevano, da 
j rossi diventavano nerissi-

8mi. Era arrivato il momen
to dell'infornaggio. I pani 
venivano disposti sulle pa
le fatte di legno di cotogno 
e pistacchio, tuttora odoro
si; o tratti dall'ulivo o dal 
mandorlo cresciuto dov'è 
fitto l'asfodelo, e, in giù, 
nel sottobosco in cui nasco
no origano e serpillo. Con 
le prime pale si infornava
no i pam detti femmine, 
che venivano collocati at
torno all'anello esterno dei 
forni. 

— Perché, maestro, 
chiamate femmine questi 
pani? — chiedeva Radmis, 
mentre aiutava i fornai a 
riporre le forme sulle pale 

— E una vecchia creden
za, o Radmis, — risponde
va il maestro Salvatore a 
cui le guance bionde splen
devano. — Vengono fatte 
da un frumento che grani
sce quando la primavera è 
a metà, volta ancora alla 
pioggia e alla grandine. 

— E frumento più tene
ro? 

— O più dolce? — si in
trometteva Silvinia. 

— È un grano, come il 
margherite. che prende 
meno luce dall'alto ma più 
acqua e illuminamenti lu
nari nella zolla. E buono se 
spalmato d'olio e pepe, 

— O con origano, — sor
rìse una ragazza le cui 
trecce erano aperte come 
ali di rodine. 

Insomma, cresceva dove 
il clima è ventoso, mentre 
il frumento che dava il pa
ne-maschio (che i fornai si
stemavano nel mezzo dove 
i basalti erano ardentissi-
mi), non assorbendo resine 
dai boschi né odore di zolla, 
spuntava, nei rilievi spogli 
e assolati, battuti per lo più 
dal vento favonio apporta
tore di poche piogge. Si 
trattava di colture nate da 
genti diverse: da quelle 
abituate alle regioni calde, 
o caldissime, dove l'aria è 
tiepida solo se dai torrenti 
s'alzano nubi; o di genti vis
sute dove gocce si congela
no, o fanno neve nei fred
dissimi inverni. Oppure, di 
gruppi vissuti nelle parti 
temperate in cui le arie si 
gonfiano oltremodo per 
piogge tempestose. 

Le ragazze ascoltavano, 
ma aiutavano a riporre la 
farina nelle madie, verso il 
fondo di destra della caver
na che, a causa di poche lu
cerne, era mezzo buia. Lì 
c'erano una decina di don
ne negre, giovani e valen
tissime nell'arte dell'impa
sto. Discendevano da mer
canti d'avorio e rame, che 
in passato avevano naviga
to lungocosta nei territori 
d'Idrìsia per acquistare 
panni di seta. Di segala, or
zo o grano, le farine erano 
raccolte in mucchi in alto 
appuntiti in mezzo a cui si 
versava dell'acqua che di 
colore quasi negro ma fra
grante veniva da un punto 
medio della roccia. 

— Quest'acqua, — dice
va una donna impastatrice 
con la parlata gutturale 
che si scioglieva in una vo
glia di canto, — viene dal 
congiungimento di due ve
ne: una, si dice, arriva dal 
fiume grandissimo chia
mato Oceano, l'altra filtra 
per le chiuse strade della 
montagna. 

Alcune donne nere per 
rendere più fina la pasta, 
mettendo fuori una mam
mella, o tutte e due, la ba
gnavano di latte che leg
germente schiumava de
fluendo con l'acqua; o, per 
un altro tipo di impasto, 
sprizzavano latte unito a 
miele, spremuto da favi, o 
tratto da rotondi e piccoli 
recipienti di bronzo. Ma in
tanto Esaustione: «È ora di 
mangiare qualcosa». 

E Kaab la ricciuta — 
Noi abbiamo il nostro cibo. 

— Ahahah, — rideva 
Esaustione — Per chi sono 
cotte se non per voi le fo
cacce sui carboni? 

— Ne sento l'odore, — 
disse Kaab arricciando il 
naso. Rise Silvinia, risero 
le ragazze. Che intanto 
traevano da panieri, o pic
coli sacchi, un'arancia, un 
uovo sodo, una cipolla, un 
fico secco. 

— Sia benedetto il pane! 
— disse il maestro. E per 
primo trasse dai carboni 
una focaccia già gonfia nel 
centro, la unse d'olio, e 
apertala, vi mise dentro 
del pepe pestato, e la offrì 
ad Esaustione. II quale, 
non essendo cristiano, ma 
credendo nell'Acqua in cui 
chiudeva il germe della vi
ta assieme ai sogni minimi 
degli uccelli, rivolgendosi 
alla fonte che forse dall'O
ceano filtrava nella caver
na, disse: «Da te viene que
sto pane, e ti ringrazio». 

Altri fornai si fecero il 
segno della croce, escla
mando: «In nome del Pa
dre!»; altri pregarono il 
Buon Cavallo che presto 
avrebbe portato su, in alto, 
il sole per il cielo. Le ra
gazze intanto cominciaro
no a mangiare le focacce, 
ora cosparse di menta e 
orìgano, ora intinte nell'o
lio d'uliva, o inzuppate nel 
miele denso. Poi fu silen
zio, ognuno preso dai pro
pri pensieri. Ad alcune tor
natine veniva sonno che 
era grossezza d'occhi. Di
verse, come in sottigliezza 
d'animo, credettero di sen
tire, in lontananza, da seU , 
tentinone, l'Oceano. Era 
come un rumor d'acque, 
dubbiose le ragazze se an
dassero dall'alto in basso, o 
viceversa, in quantità di 
flutti distintissimamente 
in accrescimento per oc
culti fiumi nebbiosi. 

— Lo senti? — diceva sot
tovoce Wu a Silvinia. 

- S ì . 
E poiché volgevano 

orecchio verso lo stesso 
punto, Elsa ustione disse: «È 
stanchezza. Attorno c'è so
lo un mare di rocce». 

— Perché vi intromette
te? — lo rimbeccò Wu che 
mangiava una focaccia fa
rina di riso. — Voi siete 
vecchio. 

Non passò molto tempo 
che un fornaio col naso pie
no di brufoli fece parola: 
•O portatrici, il pane fra 
poco è pronto. Voi dovrete 
riprendere la salita per 
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portarlo fuori». E s'alzò 
per guardare, togliendo un 

?,ran macigno, dentro un 
orno dal quale venne for

tissimo alito di pane. 
— Sentite? — brontolò 

— È tempo. 
Ogni ragazza s'alzò, si si

stemò su un braccio, o su 
una spalla, un panno o una 
gerla, o un sacco, oppure 
una bisaccia, per farvi col
locare il pane caldo. Lungo 
la grotta scintillarono, co
me arboscelli neri, le fibre 
del sasso diamante. 

— Si sforni! — ordinò 
Esaustione. E rivolto alle 
bambine portatrici: «Siste
mate i pani nei cesti». 

I fornai dapprima tiraro
no fuori il cosidetto pane-
femmina, più bianco, con 
sulla crosta sesamo. Se ne 
facevano sino a quattro
cento forme, caldissime; 
scottavano mentre si collo
cavano in ordine nel fondo 
dei panieri. Dopo, con le 
pale, uno alla volta, prese
ro gli altri pani di farro o 
tuminla — spesso finenti in 
pizzi cornuti, o fatti di stra
ti diversi l'uno dentro l'al
tro attorcigliati. Aveva un 
color rame, odorosissimo. 
Ogni ragazza si caricava 
sulle spalle la propria ce
sta. 

— Andate! — diceva 
Esaustione. — Non parlate 
lungo il cammino per non 
distrarvi. Appena fuori la 
montagna, ognuno per la 
propria strada! 

— Tu, — si lamentò Wu 
socchiudendo per il sonno 
gli occhi a mandorla — re
sti quaggiù al caldo, e noi 
per sassose caverne piene 
di soffi! 

— Vero, vero! E la nuova 
infornata da preparare, te 
la dimentichi tu? Non spet
ta a noi fornai? 

Nel frattempo la farina 
veniva sistemata in enormi 
madie fatte di legno di no
ce, o arancio o canfora ros
sa. Nella caverna la faccia 
dei fornai e delle impasta
trici si imbiancava, i grani 
di farina si posavano sui 
capelli delle donne, alcune 
stanche, a molte si intristi
vano le mani. 

— Addio! — gridava Sil
vinia. — Vi lasciamo. 

— Dio vi protegga, — ri
spose maestro Salvatore. 
— II freddo potrete sop
portarlo sinché il calore 
del pane vi trapassa. 

Era una lunga fila di 
bambine, dal corpo leggia
dro. Si tenevano Io scialle 
sulla testa per fare in mo
do che gli spiri che veniva
no dai buchi della monta-
fina non gli raffreddassero 
a fronte. Ripresa l'andata, 

in certi punti risuonò il 
vento passando in grande 
abbondanza per i pertugi. 
Le poche lucerne, lungo le 
scale erose, perdevano 
olio, si smoccolava il lume, 
non più argento, ma mac
chiato di buio. Le portatri-
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in silenzio passavano 
sotto spuntoni di cruda roc
cia, delle volte immerse in 
aria rosata data da rubini e 
cinabro. Il sonno si faceva 
invincibile in quel barba-
gliare di lumiere, e, poiché 
erano molto spedite e pote
vano riguadagnar tempo, 
Silvinia consigliò: — Oli, 
non mi sentite? — e mise le 
mani a cono davanti la boc
ca, ora mossa in su ora in 
Su. — La coda di voi por-

trici guidata da Wu, si 
fermi per dormire un poco. 
Noi, ricontinuando a salire, 
vi chiameremo, dopo un 
po', a gran voce dall'alto. E 
Wu dal basso: «Voi allora 
dormirete mentre noi, sve
gliatici, risaliremo. Rag
giuntevi, vi svegleremo 
cantando piano. 

Così Wu e il suo gruppo 
s'accoccolarono con lo 
scialle in testa accanto ai 
cesti, da giù arrivava tut
tora una leggera calura, in 
disperdimento. 

— O sentite, — consi
gliava Benedetta, — pre
gate con me il Dio dei Sassi 
perché ci mandi un sonno 
buono. 

La ragazza cantava in
tanto a se stessa piano nel

la sua lingua: 
«Dormi, dormi, o Ricca, 

o Gioia / mentre canta la 
mammuzza, / se lu friddù 
ti dà noia / ti cummògghia 
la facciuzza.» (•) 

Quelle parole erano suo
no che in leggerissimi rim
bombi veniva trasportato 
là attorno, e, sentito dalle 
altre portatrici bambine, 
ne facilitava il sonno. Quei : 
sonni penetravano instan
cabili nei sassi, ne allinea* > 
vano meglio i cristalli che, 
temperati dal canto, si ad
dormentavano. 

— Oh, che bello, dormia
mo, — continuava Bene- > 
detta. — Dormiamo, dor- ; 
miamo, — si sussurrava. 

Potendo dormire una , 
mezz'ora circa, dovevano 
concentrare il desiderio in 
un punto della mente che 
sentivano tonda come pie- v 
tra che oscilli. In bocca 
avevano una dolcezza den
sa; e di là dalla montagna il 
sonno si diffondeva sui bo- ' 
schi e sul fiume. Intanto 
Silvinia, e le altre, affron
tavano la salita andando 
verso l'alto per fossi di pie
tre, e a Zaìd, che sei anni 
appena aveva, per la fatica 
le si faceva vermiglio il 
volto, ecco perché si tolse ' 
lo scialle dalla testa. 

— Non vi incantate, —[ 
consigliava Silvinia — Più ',' 
in fretta andiamo, più son-"> 
no ci spetta prima che le ' 
altre ci raggiungano. 

Quando avevano fatto 
due terzi del cammino nel 
budello roccioso, Silvinia 
diede ordine di cantare per 
svegliare le addormentate. 

Intonavano: 
Vengono mille monacel

li, ninnaoh! / vengono dal 
lontano mare, ohoh! / ci 
chiudono nel sonno, nin
naoh! / e nelle amache di 
seta la madre / ci allatta 
con bianco latte, ninnaoh! 

Nel canto si potevano di
stinguere due timbri diver
si: il chiaro, limpido diret-^, 
to, nei cupi baratri, e il ma-* 
lioso che invitava le pre
senti ad addormentarsi. " 

Poiché il freddo si face
va forte, le fornarine ac
coccolandosi si coprivano.. 
con gli scialli, o velli, oppu- ! 
re casacche fatte di pelle 
di capra. Il freddo usciva/ 
dalle fessure, dagli incavi, - . 
dagli incastri di pietra sar- ; ! 
donica, o dagli informi sas-^ j 
selli, e sulle gambe delle , 
ragazze diventava vampa:' i 
che gela. Il cantare, rian- ; 
dando nei cunicoli bassi,; -
smorzandosi arrivava co-̂  ; 
me murmure nelle orec- ! 
chie delle dormenti. Che si. • 
svegliavano — chi in un * '• 
modo, chi in un altro — e, " • 
stropicciandosi gli occhia ! 
riprendevano il cammino. " ,' 

— Non andiamo in fret-, • 
ta, — consigliava Wu. —• ! 
Così le altre avranno mag- • 
gior sonno. Pensiamo a cov • 
se da mangiare. Salivano' ; 
per scalini erosi, corrosi^ i 
stretti, in certi punti dipin-̂  ; 
ti malamente di vecchissi" . 
me Madonne addormenta-' • 
te; e Zaìd, che era la più' ; 
fantasiosa, parlava alle al- • 
tre di riso cotto con sughi* ' 
di pollastre, di erbe man-"* -, 
gerecce color d'oro, di ra-" » 
gazzi, bianchi, negri, oliva,-- J 
stri che le aspettavano sot-' t 
to mandorli con pomi gra- ; 
nati in mano. Salivano con- ] 
cordi, sentendo campanelli, < 
del sonno suonare, sinché- ' 
sopra loro intravedevano , 
un chiarore bluastro, un'o- • 
scura nube di lumi che in- .' 
dicava la bocca d'uscita 
della montagna. L'alito di ' 
quelle addormentate le in- •' 
vestiva, Zaìd s'abbassava il . 
vello sulle spalle, dondola- f 
va le trecce scure, canta- .' 
va: »• | 

Vengono mille monacel
li, ninnaoh! 

vengono dal lontano ma-. 
re, ohoh! ; 

— Com'è finito presto» • 
— mormorava Silvinia j 
mentre si svegliava. Toc- ! 
candosi tra di loro con le « 
ginocchia, o con le mani o ; 
soffiandosi sulla fronte, un » 
poco alla volta si sveglia- ; 
vano tutte. E si ritrovava- ', 
no insieme. Ad alcune per * 
il freddo, cadevano lacri- ! 
me, erano calde, scorreva- > 
no per le guance. Qualcuna ; 
se le succhiava. ; ', 

— La luce, la luce, — J 

gridarono in mólte. Scen* ! 
deva dalla apertura della • 
montagna, proporzionata- ,' 
mente in vapori sottilissi- • 
mi si posava sulle teste del» ; 
le portatrici di pane. . i 

— La luce, la luce! > ! 
La voce in una perpendi- ; 

colarìtà di suoni, in qualità ' 
e gradi diversi, si disperde* ' 
va nei costoni montagnosi: < 

•Dormi, dormi, o tu che pos; » 
sa essere ricca e piena di { 
gioia, mentre la tua madruz- • 
za canta, se il freddo ti punge ' 
lei ti copra la faccina. ; ! 


