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Mentre dava il braccio a 
Statira, Alessandro ricordò 
che solo un anno prima era 
stato male, anzi malissimo. 
Ma in tredici giorni era 
passato tutto; anzi, aveva 
già dato ordini di prepara
re la flotta per conquistare 
l'Arabia. E adesso sposava 
la figlia di Dario; ma aveva 
già sposato la figlia di 
Ochis. A volte gli pareva 
strano il suo rapporto col 
tempo. Gli sembrava di 
aver tutto o troppo e 
straordinarie cose di cui 
mancavano i ricordi. E 
man mano che passavano i 
giorni, gli anni, 1 ricordi di
ventavano realtà; non il 
contrario, come succedeva 
agli altri. 

Ecco, per esempio Ros-
sane. Lui non l'amava, 
manco la guardava, poco 
gli importava in quale 
stanza finisse questa o 
quella notte, però la riem
piva di doni e altre scioc
chezze come fosse la sua 
regina. Ma quando l'aveva 
conosciuta, se c'era sempre 
stata? 

Si trovava in mezzo a un 
impero sterminato. Sapeva 
alla perfezione più di tren
ta fra lingue e dialetti, ma 
quando li aveva imparati? 
Aveva visto la luna in tutti i 
posti del cielo cambiare co
lore, sfarfallare, adom
brarsi, schiarirsi, intagliar
si, sfriccicare, perire. Ma 
qual era stata la prima lu
na? 

E ogni tanto poi gli tor
nava qualcuno da qualche 
posto in cui lui l'avrebbe 
mandato o gli rendeva gra
zie qualche re, reuccio, go
vernatore o mezza tacca 
che non aveva mai sentito 
nominare. 

Questo Nearco, ad esem-

f iio, bello, simpatico, pure 
edele, ma nel golfo Persi

co quando ce l'aveva man
dato? E a fare poi cosa? 

Lui dunque si era appena 
risposato e conosceva già 
benissimo sua moglie; lui 
possedeva una reggia cele
ste a Susa e se l'era già tro
vata così; anzi, ogni tanto 
dava indietro qualche pez
zo invece di aggiungerlo; 
lui si scopriva a pensare di 
aver già fatto, non di dover 
fare; lui... o forse era stato 
malato, forse era ancora 
troppo stanco. 

Ma in questo volle veder
ci chiaro. Stette molto at
tento segnandosi in succes
sione giorni ore e minuti, e 
scoprì lentamente di dare 
ordini di cose che erano già 
avvenute. E fu quando sen
za mangiare, senza bere, 
nel sole che batteva fra gli 
sterpi, rimbecillito dai di
scorsi dei soldati e stanco 
della mediocrità dei gene
rali, incontrò Cratero, uno 
dei suoi più capaci e più in
signi strateghi, in Carna-
nia. Sessanta giorni dopo si 
scoprì a inviare Cratero in 
missione dicendogli «ci ve
diamo fra due mesi in Car-
nania». Tutto ciò gli sembrò 
prima impossibile, poi ridi
colo, infine spaventoso. 

Fece la riprova. Si trovò 
un anno dopo tra i piedi un 
re vinto (dove? quando?) e 
lo lasciò ovviamente andar 
via, perché non ricordava 
affatto di averlo battuto. 
Un mese dopo se lo trovò di 
fronte in battaglia lui e i 
suoi elefanti. Lo attaccò di 
fianco e lo sconfisse. Si 
chiamava Poro: non lo vide 
mai più. 

Dicono che Alessandro 
Magno non sorridesse mai. 
Dicono che avesse un oc
chio chiaro e uno scuro. I 
Greci addirittura dicono 
che non era greco, perché 
aveva sempre lasciato la 
loro cultura ai popoli con
quistati, senza insegnare 
mai niente di greco. 

Alessandro non rideva 
perché non c'era niente da 
ridere; aveva gli occhi del
lo stesso colore, sempre più 
chiari nel tempo, e in que
sta sua vita all'incontrano 
poco gli importava di esse
re greco o frigio o persiano. 
Tutta la sua tristezza gli 
nasceva dalle scelte nega
te: il futuro è imponderabi
le, aperto come il cielo; il 
passato è scritto e incan
cellabile. Andare verso il 
futuro è naturale cammi
no; tutto può ancora essere 
diverso, tutto è opponibile. 
Nessuno che vada incontro 
al suo passato può cam
biarlo: a malapena può 
supporre lieve variazioni, 

Suo giocare coi particolari 
ei luoghi, può contestare 

le parole esatte che dirà, 
ma sa che saranno sempre 
quei luoghi e quelle parole. 
Piccolezze che Alessandro 
conobbe bene col tempo, e 
fece grandi per non sentirsi 
stretto, per non sentirsi fi
nito. Provare il trionfo ad 
Arbela e Gaugamela senza 
nemmeno aver combattu
to: non essersi conquistato 
questa gioia e trovarsela 
improvvisamente davanti; 
balli sfrenati di ragazzine 
arabe non più vergini a 
quattordici anni, re puzzo
lenti sterminati con le loro 
capre e sepolti coi loro la
pislazzoli; popoli inginoc
chiati a gridare evviva e a 
chiedere perdono chissà 
poi di cosa, prima ancora di 
essere stati incontrati, sfi

dati, battuti. La luna che va 
a rovescio la sera, la donna 
che ti esce dal letto e solo 
poco dopo sai com'era, per
ché t'è piaciuta, con che pa
role con che sputo con che 
smorfia di denti l'hai fatta 
sognare; la mosca che 
schiacci e un attimo dopo è 
ancora lì che vola e l'oste 
che chiami e più mangi, p 
bevi, più hai sete, più h 
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fame. 

Tornava indietro. Di que
sto era certo, viveva la vita 
al contrario degli altri. Tut
to quello che conquistava il 
giorno dopo non c'era più. 
Tutto quello che imparava 
il giorno dopo non lo sapeva 
più. Radunava i generali 
nella tenda la sera e gli di
cevano andremo, faremo, 
prenderemo. Lui c'era già 
andato, aveva già fatto, già 
preso. Li lasciava parlare. 
E parlavano di donne, di 
stelle e sentieri; riferivano 
i discorsi degli esploratori, 
il mare lontano, il calcolo 
delle probabili notti a veni
re, i maghi, i biologi, i natu
ralisti, 1 mille animali, la 
biada, i cavalli felici, la 
strada più breve, il vino di 
Persia, i giorni migliori al
la caccia; parlavano e ave
vano gli occhi bagnati, ave
vano tutto davanti, e tutto 
possibile, e tutto da rico
minciare. 

Così, ritirate le carte e 
dopo i saluti, Alessandro 
guardava la luna. Eppure, 
ogni tanto, in mezzo alla 
notte, andava a svegliare 
qualcuno, perché gli sem
brava un po' scemo quel 
gioco di andare a ritroso da 
solo e senza ragione. Man
dava a svegliare il suo me
dico e senza parere, maga
ri chiedendo notizie di casa 
e se erano belli i suoi figli 
cercava di scoprire da 
qualche parola, da qualche 
improbabile svista se lui 
già sapesse che cosa dove
va accadere. Ma perse il 
suo tempo, che anzi, per 
tutte le volte che fece delle 
supposizioni, credettero 
che prevedesse il futuro, 
sgranarono gli occhi, si ste
sero a terra adorandolo 
quasi che fosse un dio oltre 
che un fulmine di guerra. 

A volte l'assaliva la sera 
un'infinita tristezza. Poi si 
guardava di qua e di là e si 
chiedeva perché. A chi po
teva dirlo? Ai suoi genera
li? Ma quelli vedevano solo 
la gente che avrebbero uc
ciso domani. Ai saggi? Ai 
logografi? Ai suoi consi
glieri? Neppure per sogno. 
Neppure a Rossane. Rossa-
ne che poi lo tradiva con 
tutti (e che però Io avrebbe 
amato, tornando indietro 
un giorno lo avrebbe ama
to). Le altre mogli, poi, non 
c'erano più: le aveva viste 
il giorno del matrimonio, 
se le ricordava stranamen
te prima. E poi basta. Ami
ci nessuno, a parte il caval
lo. Doveva tenersi tutto per 
sé. E in fondo comincio a 
non spiacergli. Pensò che 
aveva ancora tanto da sco
prire: suo padre, per esem
pio, che conosceva benissi
mo e non aveva mai visto. 
Filippo e quella troia di 
Cleopatra, Filippo che non 
aveva parole per sua ma
dre. Ricordò così un giorno 
che doveva ancora venire. 
Nessuno sa come possono 
essere alte le nevi in Mace
donia. E suo padre l'avreb
be sfidato a resistere d'in
verno sul bacino del Var-
dar; solo poche misure di 
vino entrambi, per vedere 
chi fosse più uomo. Filippo 
che si sbronzò il primo 
giorno e fu salvato dalla 
guardia reale mentre lui 
non sapeva nulla e rimase 
otto giorni al gelo senza 
sentire né fame né sete. Sa
rebbe proprio tornato bam
bino? Avrebbe rivisto tutto 
questo, oppure era tutto un 
sogno, oppure sarebbe fini
to tutto prima? 

L'Indo gli faceva paura. 
Aveva ormai guarnigioni 
su tutte le sponde, e sapeva 
che le avrebbe ritirate una 
alla volta per ordinare di 
presidiare l'Indo. Eppure, 
si diceva, l'Indio mi fa schi
fo. cosa ci lascio a fare ì 
soldati che mi servono per 
tornare indietro, a casa, a 
Pella? 

L'Indo era un brutto fiu
me, senza colore al tra
monto, grigio di notte e di 
giorno, triste, desolato, 
senza bisogno di persone. 

Eppure proprio lì gli ven
ne una sera 1 idea di cam
biare il tempo e il destino. 
Sapendo cosa succedeva 
dopo, avrebbe dato ordini 
diversi prima. Avrebbe 
stravolto la storia. 

Tutto ciò gli parve bellis
simo. Poteva cambiare il 
tempo a ritroso perché già 
conoseva la fine e il princi
pio. Tutto, d'altronde, di
pendeva solo da lui. Quella 
notte pensò «Peccato, la fi
glia di Dario mi piaceva», e 
si addormentò pensando a 
quel figlio di puttana che 
sarebbe stato suo padre. 

Aspettò che i tempi ma
turassero. Si segnò bene la 
vittoria di Gaugamela e 
scoprì che era stata tutta 
merito di Parmenione. Vi
de piuttoso rarefatto l'eser
cito di Dario. Segnò tutto: 
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posizioni, forze in campo, 
temperatura, terreno, cir
costanze favorevoli. Aspet
tò il momento di sovvertir
le. 

E il momento venne. Da
rio, già strabattuto e stra
pazzato da Isso (e per Ales
sandro era dopo, non pri
ma), arrivòpiagnucolante 
ad offrirgli tutta l'Asia oc
cidentale e talenti a bizzef
fe. Capì che accettando lo 
avrebbe ridotto in estrema 
rovina. E così se lo sarebbe 
ritrovato a Gaugamela 
senza un solo alleato, pro-

Firio com'era successo. Ri-
iutò, sapendo bene che tut

te le satrapie orientali, ed 
erano tante, sarebbero cor
se in aiuto al suo nemico. E 
si tolse dai piedi Parmenio
ne con una scusa banale ma 
gratificante. Non poteva 
correre il rischio che gli 
vincesse questa battaglia. 

E invece le satrapie non 
bastarono a Dario, e Par
menione, trasgredendo gli 
ordini, arrivò al momento 
esatto. 

Alessandro non capì per
ché, non riuscì a capire. Ma 
aveva ancora in serbo que
sta strafamosa battaglia di 
Isso che tutti i luogotenenti 
gli decantavano. Per Isso 
non lasciò niente di intenta
to: doveva perdere e sbu
giardare se stesso, la sto
ria, e quello che aveva già 
vissuto e sentito. Fece tutto 
alla perfezione. Sapeva che 
la parte più forte dell'eser
cito di Dario era il fronte, e 
il fronte ordinò di attacca
re. Inutilmente i generali lo 
sconsigliarono: non conve
niva andar diritti sulla pia
nura, era troppo facile ber
saglio, meglio scegliere a 
destra e a sinistra, meglio 
non sbilanciarsi troppo, vi
sto oltretutto che si era in 
minoranza numerica. 

Alessandro fu irremovi
bile. Voleva perdere la bat
taglia di Isso e l'avrebbe 
perduta. 

E invece la vinse. Dario 
solo da un pazzo si sarebbe 
aspettato un attacco fron
tale con quel po' po' di im
mortali che aveva lì davan
ti e aveva disposto le forze 
maggiori sui tati. Fu preso 
alla sprovvista, battuto, ri
voltato scompigliato; la
sciò ai Macedoni le figlie e 
la moglie e scappò via fin
ché gli basto il fiato. 

Alessandro provò anche 
altre volte ad andarsi con
tro, ma sempre con meno 
voglia, e soprattutto senza 
divertirsi più. Una volta 
credette quasi di esserci 
riuscito. Fu sul Granico, 
quando caricò spudorata
mente i Persiani, sapendo 
di andare incontro a morte 
quasi certa (ma tanto non 
poteva morire). Un tal Gi
to gli salvò la vita. Dall'al
tra parte il solito Parme
nione con la cavalleria tes
sala faceva a pezzi 40.000 
nemici e vinceva ancora 
una volta, maledettamen
te. 

Ormai Alessandro spera
va solo di tornarsene indie
tro, prendere il mare con 
tutti quegli uomini e le sue 
160 navi, non vedere più 
gente che non lo interessa
va, non aver conquistato 
più niente. 

A volte la notte, quando 
era solo, gli tornava in 
mente un'immagine di ma
dre che non aveva mai vi
sto. Sentiva una specie di 
dolcezza dentro come dopo 
un cavallo domato o come 
quando si affacciava su una 

Sianura piena di fiori, rasa 
al vento. Sua madre. Cosa 

poteva mai esserci in lei di 
così diverso da tutte le al
tre donne che aveva amato, 
o posseduto, o soltanto usa
to? 

Questo interrogativo ba
stò per un po' di tempo a 
dissuaderlo da altre impre
se impossibili. Per la pri
ma volta forse andare in
dietro, conoscere cosa c'e
ra prima gli sembrò bello, 
infinitamente bello. 

Finalmente venne il gran 
giorno. Partì per Abido, 
nella Troade, coi pochi sol
dati che gli erano rimasti (o 
i pochi forse che si era por
tati dietro) e in primavera 
era già in Macedonia, dopo 
un viaggio di assurdi ordini 
e supposizioni sull'avvenire 
cui non faceva più caso. 
Parmenione lo stupì parec
chio. Per la prima volta 
guardandolo gu sembrò più 
giovane e insicuro, e poi 
non gli aveva ancora nota
ta quella balbuzie. Non era 
bello, ma emanava qualco
sa come fascino, perché 
non gli aveva mai chiesto 
di venire nella sua tenda la 
sera? Perché non lo aveva 
mai accarezzato prima? 

Durante il viaggio chiese 
mille informazioni sulla 
rotta tanto che gli ammira
gli si stupirono perché l'a
veva predisposta, gli disse
ro. proprio fui. E infatti più 
si avvicinava e più ricorda
va di aver studiato precisa
mente i venti e le correnti. 
Ma tanto non gli sarebbe 
più servito. 

E finalmente fu alla reg
gia di Pella. Se l'aspettava 
più grande. Immenso è il 
ricordo di quel che ti man
ca. Ne fu deluso. Riconobbe 
subito i baciacandele: Anti-

patro, Arpalo, Efestione. E 
riconobbe il melo che ave
va piantato: era già alto, 
più alto di quelli che suo 
padre aveva seminato. 

Aveva vent'anni, e di lì a 
poco suopadre sarebbe sta
lo pugnalato. Lo sapeva be
nissimo, lo sapeva lui solo, 
e insieme sapeva che non 
c'era niente più da fare. 

Pausania, l'assassino, il 
giorno prima (o dopo?) glie
lo disse, mentre scappava, 
e glielo disse senza sapere 
se fosse gloria o sacrilegio 
quello che aveva fatto, 
quello che stava per fare. 

Fu proprio allora che co
mincio a capire cosa c'era 
di diverso in sua madre da 
tutte le altre donne. Capì 

fierché l'aveva amata tan-
o, dopo per prima. Tutte le 

altre cominciavano e fini
vano, anzi, finivano e co
minciavano. Sua madre no. 
Com'era, era sempre: il 

f rimo giorno uguale all'ul-
imo; lo stesso amore, non 

per come viveva o le ri
spondeva Alessandro. Lo 
slesso amore per Alessan
dro. A sua madre non im
portava il tempo, non si fa
ceva ingannare, lei, dalle 
vittorie o dai soldati perdu
ti. Non esisteva per lei 
Alessandro di meno o di 
più. E così fu forse l'unica 
persona nella sua vita che 
non visse all'incontrano, 
perché di qui o di là era 
sempre la stessa, e non lo 
colpi il suo diventar giova
ne cui ormai era abituato, 
né fece caso ai dolori per 
Filippo, perché eran cose 
di cui non doveva occupar
si. Ma l'amò intensamente 
per tutti gli anni che torna
vano con una dolcezza cor
rispondente all'età e col di
spiacere di non poterla più 
vedere da grande, perché 
grande era già stato. 

Imparò ad andare a ca
vallo che sapeva già andar
ci benissimo e i suoi mae
stri si meravigliarono non 
poco. Quando suo padre Io 
mandò a seguire i Tebani a 
Cheronea pensò che stesse 
scherzando: quattro strac
cioni contro di lui che ave
va conquistato l'Oriente! Li 
vinse in un'ora circa e men
tre uccideva l'ultimo nemi
co forse nemmeno gli passò 
per la testa che sarebbe 
stata l'ultima sua batta
glia. 

E intanto si avvicinava il 
momento di conoscere que
sto Aristotele. Alessandro 
ne conservava un odio che 
a conti fatti non sapeva 
spiegarsi. Ed era proprio 
curioso di vedere la faccia 
di uno che gli aveva messo 
in testa certe idee. Lo co
nobbe a sedici anni e aveva 
proprio la faccia di uno che 
mette in testa certe idee. 
Altero, antipatico, peren
nemente alticcio; sporco, 
anzi untuoso, e per giunta 
presuntuoso; brutto come 
pochi lo sono, convinto di 
essere baciato da Dio in 
fronte e con un fare suffi
ciente verso il principino 
che tanto Io riempivano di 
soldi e quel che aveva da 
scrivere l'aveva già scritto. 
Man mano che tornava in
dietro lo vedeva sempre 
più demoniaco. Gli faceva 
paura. A tredici anni pro
gettò di uccidere lui e il suo 
universo «in re» che non ca
piva cosa fosse. Scoprì uo
va di vipera e gliele infilò 
nel letto perche le scaldas
se suo malgrado e morisse 
«post rem». Morì invece un 
servo innocuo addetto alle 
pulizie. E per tre giorni an
cora Aristotele si coricò 
fra le uova. Col passare del 
tempo lo vide sempre più 
sbiadito e lontano. Finché 
finalmente andarono a ri
ceverlo sulla nave con cui 
arrivava e di lui non si sep
pe più niente. 

L informarono poi che 
c'era in Grecia un gran sag
gio che poteva spiegargli 
meglio l'Omero dì cui era 
innamorato. 

Fra tutti i ricordi appan
nati che gli si affacciarono 
quando si alzò dal letto do
po quei tredici giorni di 
malattia, soprattutto stra
namente vivissima era la 
prima infanzia. Sua madre 
che gli parlava dell'Epiro 
che non avrebbe mai visto 
e gli sembrò dalle descri
zioni un posto infame, e due 
o tre compagni di giochi 
che gli portavano via tutte 
le palline. E una bambola. 
Questo non sapeva poi per
ché, ma c'era una bambola 
frigia bellissima che si por
tava a Ietto e si stringeva 
ogni sera. 

I medici dissero che non 
sarebbe stato nulla, figu
rarsi, ci voleva altro per il 
conquistatore della Persia 
e dell'India. 

Si guardò intorno e non 
riconobbe il posto. Gli dis
sero che era a Babilonia. Di 
lì a poco sarebbero arrivati 
gli ambasciatori di Grecia 
e di Oriente a rendergli 
omaggio. Doveva alzarsi 

Rresto per le sue mogli, per 
[earco che tornava dal 

golfo Persico, per tutte le 
attaglie che aveva già 

vinto, per ripetere a rove
scio chissà quante volte an
cora la stessa straordinaria 
noia di vivere che aveva 
già vissuto. 


