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N ELLE pagine con
clusive , della sua 
•autobiografia in
tellettuale» (A Mar-

gin of Hope, 1982) Irving Ho-
we, critico acuto e protagoni
sta di rilievo della scena cul
turale progressista america
na, nuovayorchese in partico
lare, proprio quel «margine di 
speranza» del titolo vedeva 
minacciosamente restringersi 
nell'orizzonte etico-politico 
americano di questi anni Ot
tanta Era una constatazione 
amara per uno come Howe 
che ancora oggi, nonostante 
tanta tormentata storia e tan
te devastanti delusioni, in un 
momento di bilancio finale, ri
badiva la sua rinnovata fede 
in alcuni discriminanti valori 
della sua gioventù di sociali
sta e di «radicai», ma anche in 
quelli, così inestricabilmente 
legati alla stona americana 
del Novecento, propri della 
cultura dell'immigrazione 
ebraica di cui lo stesso Howe è 
stato lo storico appassionato 
in uno splendido libro, II mon
do dei nostn padri (ora in ita
liano per le edizioni di Comu
nità) 

Howe denuncia esplicita
mente il «particolare squallo
re» della vita culturale, il crol
lo di ogni dimensione «umana» 
e comunitaria del vivere so
ciale, il ritorno in grande stile 
del «darwinismo sociale», cioè 
dell'ideologia che fu il tessuto 
connettivo e la motivazione 
teorica della sconvolgente ag
gressività «imperiale» degli 
Stati Uniti agli inizi del secolo 
Qualcosa di più, insomma, di 
quella «cultura del narcisi
smo» già tempestivamente 
diagnosticata da Christopher 
Lasch in un suo celebre sag
gio. una «terribile volgarità 
del sentire», un vero e proprio 
•disprezzo» per tutto ciò che, 
sia pure contraddittoriamen
te, aveva caratterizzato le 
utopie degli anni Sessanta. 

Il giudizio pub suonare cupo 
e soprattutto privo di sfuma
ture e molto di parte, ma ha 
un nucleo di verità difficil
mente controvertibile. Lo si 
vede bene se si spinge lo 
sguardo ben al di là delle ma
nifestazioni più appariscenti 
dell'ideologia reagamana e 

ben oltre la crisi del post-Viet
nam, che è definitivamente 
ormai, nel senso comune e 
nella coscienza diffusa del 
paese, persino qualcosa di me
no di un inafferrabile passato 
remoto, come dimostra la 
possibilità stessa che esso sia 
ridotto a un astratto e pura
mente narrativo scenario di 
violenza, per giunta revansci
sta, in film come Rambo 

Terribile, infatti, e premo
nitrice, non è lo scatenarsi di 
queste pulsioni di aggressivi
tà» ma la normalizzazione ge
neralizzata che vi è sottesa e 
che ne costituisce il fonda
mento, il radicarsi vistoso, 
non solo ma anche nel ceto in
tellettuale, di forme ideologi
che del più puro e onnivoro in
dividualismo che non è, come 
spesso nella storia americana, 
il contraltare ribellistico e an-
tistituzionale dell'ideologia 
dell'ordine e della norma, ma 
la sua più funzionale verifica 
e modalità d'espressione. 

L'America, si dice, è pae
saggio metropolitano e il suo 
simbolo, il luogo epifanico per 
eccellenza è New York. Il che 
è solo una parte della verità, 
quella che soprattutto da qui, 
da questa sponda europea 
dell'Atlantico, riusciamo, per 
intima proiezione, più natu
ralmente a cogliere e che al 
contrario proprio in America 
ci viene indicata come un'otti
ca distorta: l'America non è 
New York. New York non è il 
suo cuore che risiede invece 
negli entroterra sconosciuti 
del grande paese che ne costi
tuiscono le radici vere e il po
tere reale. 

Tuttavia, è pur sempre vero 
che una analogia profonda le
ga queste due realtà all'appa
renza antitetiche e reciproca
mente straniere, perché New 
York consuma e soprattutto 
trasforma in immagine, ma
gnifica ciò che il resto del pae
se, il suo cuore, produce. E la 
realtà metropolitana di New 
York, in questi anni Ottanta, è 
davvero l'essenza distillata e 
il punto esacerbato di rivela
zione dell'intero paesaggio 
americano. 

Non diversamente dal pas
sato, New York è vorticosa
mente cambiata, anche fisica-
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nuovi egoisti 
mente, è un continuo work in 
progress, scavi e demolizioni, 
quartieri che spariscono o 
vengono radicalmente rinno
vati, trasmigrazioni culturali 
e sociali tanto radicali quanto 
in ogni caso ristretti al cuore 
della sua isola centrale, a 
Manhattan, un rimescolamen
to continuo del proprio aspet
to che assomma insieme 
splendide soluzioni urbanìsti
che, per esempio alcuni grat
tacieli della Quinta Strada co
me le Trump Towers, e degra
di costanti e irreversibili, qua
si che la città fosse un solo im
menso cantiere di rinnova
mento ma anche di conserva
zione, un luogo in cui tutto mu
ta e tutto paradossalmente 
permane, con un frenetico 

passo di accelerazione violen
t a e di immobile stasi: il suo 
vero centro sembra una sorta 
di stagnante deriva di tutto e 
del contrario di tutto, di futu
ro e di archeologia. 

Questa immagine dì una 
realtà urbana che vive di tra
sformazione incessante e di 
accumulo è davvero la fisica 
scrittura del suo vorace indi
vidualismo, di questo suo con
sistere, alla fine, solo e sem
pre in una sorta di dilatato 
presente che tutto in sé fago
cita 

Un riflesso di tutto ciò, per 
indiretto che sia, a me pare 
sia rinvenibile nella struttura 
fondamentale di molti roman
zi americani di questi ultimi 
anni, nei quali significativa

mente è divenuto costante il 
ricorso a una dimensione nar
rativa «fluviale» nelle dimen
sioni materiali e onnivora nel
le sue ambizioni totalizzanti e 
inclusive. 

E questo curiosamente non 
solo nei maggiori best-sellers 
popolari ma proprio in quegli 
scrittori «sperimentali» degli 
anni Sessanta (come John 
Barth, ad esempio) che più 
sembravano puntare a una so
luzione dissacratoria del mito 
del «grande romanzo ameri
cano». Quello, per intenderci, 
che Norman Mailer persegue 
da sempre, con una tenacia e 
prolificità uniche (in romanzi 
come Antiche Sere o nella re
cente sua peculiarissima ver
sione di una storia «mistery», 

Tough Guys Don't Dance). 
Non dissimile è il caso di 

Joseph Heller con Lo sa Dio 
(Mondadori, 1985), lungo, bef
fardo, densamente ironico 
monologo di Davide, re d'I
sraele, voce narrante e prota
gonista assoluto di questa 
messa a punto sulla storia di 
un mondo visto solo come di
latazione paradossale del pro
prio io. I momenti più celebri 
della sua storia e del suo mito 
(fra gli altri, la lotta con Go
lia), la sua passione di eterno 
innamorato della moglie Be
tsabea, la sua implacata sen
sualità, i tormenti dell'età e 
gli intrighi del regno, insom
ma tutto questo passato illu
stre o leggendario sono rivis
suti e attualizzati da una voce 

e da una scrittura che in real
tà solo pretestuosamente ub
bidiscono alle fedeltà di una 
ricostruzione storica e sono 
invece intrise di presente e 
nella fattispecie di una lingua-
registratore che è tutta spic
catamente nuovayorchese e 
ebraica. La voce che nel ro
manzo dice «io», sottintende 
chiaramente una identifi
cazione immediata con il buon 
senso ironico di una middle 
class colta e soprattutto soli
damente centrata su di sé, sul
le sue certezze inamovibili 
che sono misura del mondo. 
Tutto il passato e tutta la sto
ria sono soltanto una proiezio
ne, riduttiva e domestica, di 
questo fagocitante presente. 

Quella che poteva essere 

una geniale, grottesca inven
zione da racconto breve, Hel
ler la diluisce in una logorrea 
che s'avvolge su se stessa e 
traforma un'intuizione felice 
nell'artificialit cerebrale di 
un congegno fine a se stesso. 
Ma la forma sembra qui fatal
mente necessaria alla esplica
zione di questa voracità indi
vidualistica assai paga di sé e 
della riduzione del reale al 
proprio sguardo: la scrittura 
narrativa non è infatti, nel suo 
torrenziale scorrere, proble
matica o inquieta, anzi è spes
so stridula e garrula, sembra 
non tanto ironica, quanto ter
ribilmente convinta di sé, e il 
fparadosso non è una scelta sti-
itica, ma ha tutte le forme 

automatiche di una coazione. 
Per questa via, occorre ben 

dirlo, la forza di tanta narrati
va sperimentale americana 
dello scorso decennio si placa 
in una forma, neppure tanto 
velata, di apologia dell'esi
stente. 

Un'esito imprevedibile, co
me si vede, per lo stesso Hel
ler, reso famoso da quella fe
roce satira antimilitarista e 
insieme splendito tour de for
ce che è Comma 22 (1961). 
Tuttavia esito non fatale né 
scontato, se si pensa all'affer
marsi, in questi ultimi anni, in 
un panorama peraltro non dei 
più esa Itanti, di talenti narra
tivi quali il William Wharton 
di Birdyo il Raymond Carver 
di Cattedrale o alle complesse 
prove di un autore non ancora 
noto da noi come Robert Coo-
ver (il suo The Public Burmng 
del 1977 è una straordinaria 
ricostruzione, anche struttu
ralmente, del maccartismo e 
del caso Rosenberg). Per altro 
verso, questa capacità di rin
novamento che investe sia il 
tessuto narrativo sia la fuoriu
scita dalle illusioni di un de
cennio, senza che questo com
porti un'accettazione di quel 
che c'è, e infine di questo pae
saggio morale, mostrano di 
possederla ancora, e magnifi
camente. romanzieri come 
Saul Bellow, il cui più recente 
volume di racconti. Quello col 
piede in bocca (1984) contiene, 
a mio giudizio, alcune delle 
sue cose più alte e più nuove, 
come il racconto Un Piatto 
d'argento e quello, lungo, che 
dà il titolo ai volume. Bellow 
non smentisce, anche qui, il 
suo critico distacco da molte 
delle ambigue utopie degli an
ni Sessanta e conferma la sua 
idiosincratica e solitaria ri
cerca di una verità scettica e 
appassionata fuori da ogni 
ideologia, all'apparenza conti
nua a raccontare storie troppo 
e solo umane lacerate da un 
dissidio perenne, insieme 
struggente e patetico, fra le 
precarie certezze individuali e 
quell'orizzonte remoto ma al
trettanto certo, sfuggente ma 
E resente in ogni vita, che sta-
ilisce una finale «resa dei 

conti» con l'assoluto e la veri
tà ultima. Quella verità pre
sente, a pari titolo, in un ri
morso che riapre problemati
camente il passato, o in una 
difficile storia d'amore, o nel 
rapporto fra due generazioni, 
fra un padre e un figlio, o infi
ne, intessute a tutto ciò, in 
quelle elaborate astrazioni 
che sono, agli occhi di Bellow, 
le ideologie del mondo moder
no, e dell'America che ne è la 
stimma, pilastri della nostra 
storia, ma anche evanescente 
ragnatela d'inganni. 

Ma è come se la scrittura di 
Bellow avesse acquistato an
cor più, nel tempo, una finissi
ma capacità inclusiva, e come 
se la scettica ironia che illu
mina le contraddizioni del no
stro vivere, proprio attraver
so quel distacco, si fosse fatta 
capace di una più incisiva e 
dolente partecipazione. 

Col tempo, infine, molti di 

questi narratori formatisi ne
gli anni Cinquanta, si rivelano 
già attuali come dei classici e 
sembrano possedere una ma
turità ben più rappresentati
va: è il caso, ad esempio, di 
Flannery O'Connor, una scrit
trice cattolica del Sud morta 
nel 1964 a soli trentanove an
ni, di cui in Italia è stato appe
na tradotto il primo romanzo 
del 1952, Wise Bìood (La sag. 
gezza nel sangue, Garzanti), 
mentre le altre sue cose (il ro
manzo Il cielo è dei violenti e i 
racconti, La vita che salvi può 
essere la tua sono stati tutti 
pubblicati da Einaudi). 

Per evidenti che siano i rap
porti della O'Connor con la 
tradizione e la storia tragica 
del Sud (e con scrittori come 
Faulkner, ovviamente) non c'è 
dubbio che il suo mondo nar
rativo non ha nulla a che spar
tire né col «colore locale» alla, 
Capot né con le rarefatte tra
me di una Carson McCulIers. 
La fede cattolica della O'Con
nor era qualcosa di più di un 
ardente e praticato convinci
mento personale e in ogni caso 
nulla che servisse a colorare 
di una luce consolatoria una 
visione aspramente tragica, 
fino al più stilizzato grottesco, 
della realtà Inerendo radical
mente nella strutturazione del 
suo mondo narrativo, quella 
fede si costituisce come un 
punto di rivelazione folgoran
te e apocalittica dell'esisten
te, una presenza della Grazia 
che abita, anche comicamente 
deformata, nelle esistenze più 
derelitte, o nei suoi predicato
ri eccentrici, autentici «folli di 
Dio» di medioevale memoria 
pur entro ì piatti conformismi 
e le cecità dell'America con
temporanea 

Un personaggio siffatto è 
Hazel Motes, il ragazzo prota
gonista di La saggezza nel 
sangue, un «cristiano suo mal
grado» come disse la O'Con
nor: predica infatti la sua ve
rità di una Chiesa di Cristo 
senza Cristo per smentire con 
questo paradossale credo ne
gativo l'esistenza di Dio e ri
bellarsi alle plateali verità del 
suo mondo, ma in questo itine
rario verso la negazione e il 
nulla, la sua allucinata ispira
zione profetica incontra 
smentite e verità, i propri 
ciarlataneschi doppi e le mac
chie della seduzione e del pec
cato, in una parola l'errore 
senza fine di cui è tramata la 
realtà esterna, ma anche la 
propria. Per questo la sua luce 
di eremita del mondo moder
no e la sua paradossale inno
cenza di adolescente sono uno 
sguardo che deforma e pene
tra l'assurdo, ma anche lo ri
flettono come in uno specchio, 
mettendone a nudo la falsità e 
la necessità di una Redenzio
ne. E questa verrà, sotto for
ma tragica, quando Motes si 
accecherà con la calce viva 
non solo per una estrema fuga 
dal mondo, per non consentire 
fino in fondo al suo inganno, 
ma per confermare, in assolu
to e una volta per sempre, la 
verità di una visione e dunque 
per una dis perata fedeltà a se 
stesso. 

Il mondo della O'Connor è 
davvero un microcosmo in cui 
precipita, per l'eternità, la 
folgore di una rivelazione nul
lificante sui nostri destini. La 
provincia americana di cui 
parla è un'immagine assai più 
pregnante e attuale di tanta 
realtà riflessa in taluni dei più 
fortunati bestsellers di questi 
anni. E più vera, soprattutto, 
ancora oggi per quello che, 
senza mai veramente propor
selo, lascia intravedere su una 
violenza antica che spesso si 
sommuove cupamente nel 
fondo di questo modernissimo 
paese. 

Vito Amoruso 

Nostro servizio 
URBINO — Con una piccola ma preziosa mostra ordinata da 
Mariano Apa nelle Sale delle Castellare del Palazzo Ducale di 
Urbino, organizzata dall'amministrazione locale, Licini, op€' 
re dal 1913 al 1957, vengono ricordate la vita e l'opera di 
Osvaldo Licini, pittore marchigiano, nato (1894), morto 
(1958) e a lungo vissuto a Monte Vidon Corrado, un piccolo 
paese di collina poco distante da Ascoli Piceno di cui l'artista 
fu anche sindaco (comunista) tra il 1946 e il 1956. Dopo le 
maggiori rivisitazioni organizzate a Bergamo (1969) e a Fera-
rara (1980), questa mostra urbinate di trenta dipinti e tredici 
disegni — e, contemporaneamente, una seconda manifesta
zione liciniana in corso ad Acqui Terme — consentono di 
ritornare a meditare su questa singolare figura di pittore, 
attivo tra gli anni Venti e i Sessanta 

La pittura della fine degli anni Sessanta e dei primi anni 
Ottanta, sempre «urlata», di grandi dimensioni, giocata su 
tinte forti e dissonanti, ci ha fatto forse dimenticare che l'arte 
non può e non deve soltanto mirare ad abbagliare e ad anni
chilire: ritornare alle opere di Licini, oggi, può significare 
anche riscoprire un modo dnerso d'intendere l'arte e il me
stiere del pittore a cui non siamo più abituati. II carattere 
schivo, discreto della musa lictniana ci accoglie di primo 
acchito, non appena si è varcata la soglia dell'esposizione 
urbinate, col colpo d'occhio sui dipinti appesi alle pareti, tutti 
di piccole dimensioni. Licini eseguì sempre quadri di piccolo 
formato, avvertendo che l'esiguità delle tele era funzionale al 
carattere profondamente anti-retorico, lirico, intimo dei suoi 
dipinti. Non vi è mai niente di vistoso, di plateale nei suoi 
quadn, né essi sono costruiti furbescamente per calamitare 
l'attenzione dello spettatore; al contrario vanno pacatamen
te osservati e richiedono molta attenzione se si vuole che 
comunichino il loro nposto messaggio di grazia ed equilibrio. 

La mostra di Urbino presenta tutte le fasi dell'opera lici
niana: il naturalismo paesistico degli anni Venti, l'astratti
smo geometrico degli anni Trenta, le tendenze surrealistiche 
del dopoguerra. Si apre con un autoritratto del 1913: vi am
miriamo un volto magro, allungato, vagamente spiritato; 
una stesura libera, effettuata con larghe pennellate a vista; 
una caratterizzazione somatica precisa ma sintetica, incen
trata sugli occhi neri come il carbone, che guardano dritti 
fuori dal quadro, come a voler incrociare lo sguardo dello 
spettatore per scandagliarne la mente e carpirne i pensieri 
più riposti. Francesco Arcangeli, rievocando nella sua mono
grafia su Giorgio Morandi (1981) gli anni di apprendistato di 
Morandi, Vespignanl e Licini, amici e coetanei, presso l'Acca
demia di Bologna, notava di questo quadro che vi «si può 
effettivamente riscontrare un germe di parentela col più 
semplice Morandi di allora; ma con tutto il rispetto, in quella 
forma dimessa, in quel colore monotono, appena aggrumato, 
è qualche cosa che resta "al di qua" della sobria sapienza 
morandlana, qualche cosa di non "fatto", di fragile. Questa 
fragilità non ha poi lasciato più, facendone il fascino e il 
limite, l'opera del delicato maestro marchigiano...». 

Vi è molto di vero in questa notazione dell'Arcangeli, poi
ché la delicatezza e la fragilità sono effettivamente caratteri
stiche Ineliminabili delle opere di Licini. Ma ti critico passava 
sotto silenzio il valore pionieristico della pittura ltciniana 

A Urbino una mostra per scoprire 
un pittore anti-retorico e 

lirico troppo spesso sottovalutato 

Piccolo 
è bello, 
parola 

dì Licini 
posteriore agli anni Venti, dimenticando il continuo aggior
namento culturale del nostro (in anni in cui dominavano, in 
Italia, l'autarchia e il ritorno alla tradizione abbassandone 
eccessivamente i meriti, per innalzare, accanto alla sua, la 
personalità e l'opera di Morandi, eroe del suo libro. I paesaggi 
dipinti da Licini nel corso degli anni Venti comportano inevi
tabilmente un confronto con quelli di Morandi (tralasciamo 
Cézanne e Van Gogh): dal raffronto quelli liciniani risultano 
inevitabilmente di minor livello, dominati da un senso di 
vuoto, con qualcosa di irrisolto, di incompleto, attestanti una 
maturazione non pienamente raggiunta (il che non esclude 
che una tela quale Paesaggio. *La ruota* del 1926 esposta a 
Urbino sia un dipinto molto ben calibrato e di eccellente 
qualità). Ma dall'inizio degli anni Trenta, con una conversio
ne molto rapida e, nel suo svolgimento, non ancora piena
mente chiarita, il nostro voltò le spalle a! naturalismo, a 
Morandi, alla pittura di paesaggio, entrando a far parte del 
gruppo dei primi astrattisti italiani (Soldati, Rho, Reggiani, 
Veronesi, Radice e altri) attivi a Milano e gravitanti attorno 
alla Galleria del Milione. Fu questo il periodo migliore della 
sua carriera. 

Purtroppo questa fase è rappresentata alla mostra urbina
te da un solo dipinto — la sua prima opera astratta —, Fili 
astratti su fondo bianco (1930), ma esso può bastare ad Illu
strare il carattere non razionalistico e statico, ma emotivo e 
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Osvaldo Licini: 

lirico che assunse in Licini il linguaggio geometrico del Co
struttivismo e di De Stijl conosciuto nel corso dei frequenti 
viaggi fuori d.'Italia. Il prevalere del vuoto, la rarefazione 
degli elementi figurativi, che nei paesaggi inducono un so
spetto di povertà pittorica, nel nuovo sistema figurativo ve
nivano convogliati in composizioni basate su equilibri dina
mici di grande vitalità- Astrattismo geometrico non signifi
cava, per Licini. nascondere il proprio io dietro lo schermo 
del formalismo, né evadere nella perfezione platonica delle 
proporzioni, bensì, al contrario, mirare a un'inquieta ricerca 
di sottili tensioni e dissonanze che animassero 11 quadro. 

«Dimostreremo — scriveva Licini nel "Bollettino del Milio
ne" del 1933 — che la geometria può diventare sentimento, 

' poesia più interessante di quella espressa dalla faccia del
l'uomo. Quadri che non rappresentino nulla, ma che a guar
darli procurino un vero riposo allo spinto». Per un marchi
giano educatosi a contatto con la gloriosa tradizione dell'e
stetica platonico-matematica rinascimentale della corte ur
binate dei Montefeltro (Piero della Francesca, Luciano Lau-
rana, Francesco di Giorgio, Raffaello) l'esito geometnco-
astratto era forse scontato, ma va sottolineato il carattere 
non intellettualistico dell'astrattismo licimano, poiché altn-
menti non si spiegherebbe 11 nuovo corso intrapreso dal pit
tore nel dopoguerra. 

Dell'ultima fase della carriera liciniana la mostra di Urbi
no presenta numerosi esempi. Si volse al Surrealismo (a Mirò 
soprattutto), a Kandinskij, a Klee; dipingeva misteriosi cieli. 
insistentemente vuoti, in cui levitano o galleggiano, come 
miraggi, volti femminili (la serie delle Amalasunté), divinità 
antropomorfe (gli Angeli ribelli), cunosi protozoi e forme 
astratte. Crediamo che il curatore della mostra si faccia 
prendere la mano dal cerebralismo libresco, dove descrive, 
nel saggio introduttivo del catalogo (Mondadori), le opere 
licimane degli ultimi anni con riferimenti alle «geometrie 
non euclidee, dei Lobachevsky e Gauss», a «una diversa cul
tura epistemologica», a un «superamento del sapere sistema
tico — di ascendenza neopositivista — in un sapere "sapien-
zalen — alla ricerca dell'iconografia archetlplca, dell'imma
ginario collettivo». 

Qui si passa dall'interpretazione della pittura liciniana co
me un qualcosa di delicato e di fragile, come scriveva Arcan
geli, a una nuova teoria che ne fa una sorta di rivelazione 
figurata di culti misteriosoficl, in cui rientrano Jung e l'al
chimia, filtrati da Lacan. Meglio allora ridlscendere dal cielo 
alla terra, per rilevare che Licini, dopo l'ancoraggio al dato di 
natura delle opere giovanili e le ricerche formali del periodo 
•astratto», nell'ultimo quindicennio si diede a ricerche più 
libere e fantastiche, privilegiando immagini slegate da retag
gi tradizionali o da programmi, dando corpo ai sogni estrosi 
a cui si abbandonavano nella pace e nella solitudine di Monte 
Vidon Corrado. Non si può però passare sotto silenzio il fatto 
che, malgrado la freschezza o la felice armonia di alcune 
delle ultime opere, il miglior momento della sua pittura, 
quello «geometrico» — quando la «delicatezza» e la «fragilità» 
lasciarono il passo a una forza inventiva non comune —, era 
irrimediabilmente finito. 

Nello Forti Grazzkii 


