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Laggiù in fondo una garitta militare in di
suso sembra un piccolo monumento alla me
moria. 

Akiba la guarda, e guarda la campagna 
circostante. 11 disegno della natura la rende 
morbida, leggermente ondulata. 11 sole che 
nasce spiaccica la terra con una macchia ros
sa che subito si scioglie dentro al verde dell'a
ria. Davanti a lui, Akiba guarda anche la nu
ca del sergente alla guida dell'auto di servi
zio, e lo spolverio della forfora intorno al suo 
collo. 

Guarda anche Baum che gli è vicino, sem
pre così serio, tranquillo; un vero macigno e 
una sicurezza, in ogni caso. 

Il pianeta dove nevica all'insù è Giove; ver
so il quale — per una impresa spaziale che 
dovrà durare almeno un anno e che ha per 
scopo un primo cauto tentativo di avvicina
mento — sono in procinto di partire, fra tre 
ore, proprio loro, Baum e Akiba, due astro
nauti sui trent'anni. 

Tutto è cominciato il giorno prima, merco
ledì, quando alle ore 11 entrambi erano nella 
camera ipobarica del centro di addestramen
to e sperimentazione spaziale per una nuova 
prova di decompressione. Equipaggio di ri
serva del progetto TIV 4, non avrebbero mai 
pensato, sulla base della situazione obiettiva 
generale, di doversi sostituire a Bìran e Mat
te già designati da tempo per la missione. 

«Partiranno la prossima volta» era stata la 
risposta laconica e anche brusca del coman
dante del centro alla loro domanda — «Voi 
preparatevi, vi manderò domattina a prende
re dal sergente Hallyb». 

È un autunno calmo e dolce. Baum e Akiba, 
ma anche Biran, Matte e gli altri equipaggi e 
tecnici, abitano lì a due passi, in una di quelle 
città forsennate e pigre nello slesso tempo, 
che sono cresciute, quindici anni fa, come un 
fungo vicino alle basi. Il clima a terra e per le 
strade, lontane appena un soffio dalle rampe 
di lancio, è fuori da ogni tensione di «eroismo 
scientifico» — come scrivevano di solito i 
giornali fino ad alcuni anni fa —; è immerso 
invece nello squallore, una morbida rasse
gnata decadenza appena sfiorata dal vento di 
entusiasmi e di fervori scientifici ormai con
sumati. 

Come gli scienziati e i tecnici dentro alla 
base, anche gli astronauti sono segnati da 

fiuesto tempo esistenziale, quasi che il futuro 
osse già stato bruciato e nel presente ci fosse 

solo incertezza, l'umana tradizionale inquie
tudine e una sotterranea paura di vivere. In 
ogni modo, non sono felici. 

«Farete un lancio nell'olio» dice a un tratto 
il sergente guardando attraverso il retroviso
re — «Le previsioni sono eccellenti anche per 
la notte...E poi sabato vi guarderete la parti
ta dall'alto. Lo stadio è tutto esaurito, al no
stro centro hanno dato solo 350 biglietti. Ci 
farete la radiocronaca da lassù?». 

Baum non si scuote, perché come gli capita 
è sempre molto motivato e immedesimato 
nella situazione. Akiba forse neanche ha sen
tito, tuttavia a) suono della voce accenna un 
mezzo sorriso e scuote la testa per compia
cenza; poi guarda Baum, gli tocca il ginoc
chio con un dito e dice a voce bassa: «Stanotte 
ho fatto un sogno. Un sogno lungo». 

«Bello o bruito?». 
«Un sogno lungo». 
«Ci riguarda?». 
«Riguarda me». 
«Cose tue?». 
«Sì». 
«E vuoi parlarne?». 
«Adesso no. Quando saremo lassù». Dove i 

sogni non hanno diritto di esistere, aggiunge 
quasi fra sé Akiba e finalmente sente un 
groppo alla gola. Se Io aspettava da giorni, 
ma sa anche che deve controllarsi. Non mo
strare nulla. Magari prendere una pastiglia e 
via. 

«Come sta Beatrix?» chiede all'improvviso 
Baum. 

Akiba tarda a rispondere, poi dice: «Non 
l'ho neanche veduta, era da sua madre». 

«Vanno meglio le cose?». 
«Vanno». 
«L'ho intravista la settimana scorsa. Era in 

macchina con Matte. Stava ritornando a ca
sa, credo». 

Con Matte, Proprio con lui? Non traspare 
niente da Akiba, neanche dalla sua voce. Nul
la. Quasi un mare dipinto, o il fiato sopra uno 
specchio. 

Baum fa un cenno con la testa. 
Il sole è salito, l'aria verde si è consumata, 

un giallo carico di strane dolcezze si allarga 
sulla terra, e un conseguente calore, un resi
duo dell'estate, la vita da toccare con la ma
no, quel colore dell'erba e l'aria odora, come 
odora l'aria ma.... 

....durante il lancio aveva quasi perso i sen
si. O forse era svenuto addirittura. Questo di 
lasciarsi andare era una sua scelta degli ulti
mi mesi. Cosa gli capitava? Non voleva ri
spondere, ma intanto fingere tutto, essere 
tutto, non muovere un muscolo, arrivare alla 
fine. Alla fine dell'ingaggio. Se possibile, que
sto era il suo impegno. A terra pensava alle 
cose della terra, essendo inevitabile che. a 
camminare, si lascia l'orma dei propri piedi 
sulla sabbia. Invece in questo giorno d'autun
no Akiba si trova a viaggiare nello spazio. 
Sente ancora in corpo il riverbero tremendo 
della partenza, sballottato come il cherosene 
in una cisterna sull'autostrada, mentre è lì 
disteso, ancorato al sedile che sembra, come 
durante le prove, bruciare. 

Baum sta sciogliendosi dalle cinture di si
curezza e un suo guanto galleggia nell'aria. 
Akiba allunga una mano e lo afferra. Per un 
attimo lo stringe quasi fosse l'ultimo ricordo 
della terra ma.... 

....i primi due giorni Baum e Akiba hanno 
cento cose da fare; inoltre quelli laggiù chia
mano ad ogni ora dando più ordini che atten
zione e ascolto. Le voci filtrate si sciolgono di 
ogni calore, di peso, sono fili vaganti, suoni 
metallici, imperiosi, quasi strisciano senza 
nessuna carne addosso ma.... 

....al terzo giorno, mentre sono seduti da
vanti alla consolle in attesa dell'appuntamen
to con la terra, Akiba con la forbice che en
trambi portano sempre legata alla cintura 
cerca di tagliarsi una pepita e intanto dice a 
Baum senza guardarlo: «Stanotte ho rifatto il 
sogno». 

«Lo stesso?». 
•Identico. Solo più lungo verso la fine». 
«La tua notte è ormai un teatro, un dram

ma continuo!». 
«Anche tu — Akiba guarda Baum quasi con 

rabbia — parli nel sonno e dici delle cose». 
«Quali, per esempio?». 
Akiba alza le spalle. Le piccole luci, sui 

pannelli, lampeggiano come i lumi nei vecchi 

Raesi italiani insediati in cima alle colline. 
[el mezzo buio della cabina, risaltano poi 

contro gli oblò i bagliori dei motori che sem
brano strascicare lo spazio. 

«Ti dico io una cosa — riprende all'improv
viso Baum — io non sogno mai. Magari parlo, 
come dici, ma non sogno. Mi conosco bene, 
sono tutto fuori e niente dentro». 

•Per me è diverso — dice Akiba — faccio 
sogni da sempre. Da un po' di tempo però 
questi sogni sono quasi una storia intera. O 
una stona vera, piena di allusioni oscure. 
Qualche volta ho perfino paura. Mi angoscia
no». Ha un momento di incertezza, quasi 
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avesse smarrito il filo o lo turbassero le pro-
{»rie parole. Lascia andare le forbici che con-

inuano a muoversi nell'aria. 
«Adesso — prosegue Akiba — mi pare che 

questa storia sognata debba avere un signifi
cato preciso o che sia una conclusione e porti 
contro un muro». 

«Conclusione di che?» chiede più compia
cente che interessato Baum. 

•Non lo so. Hai voglia di ascoltarmi?. Ma.... 
....in quel momento si avvia il contatto con 

la terra. Parole, discorsi, relazioni, avverti
menti, qualche ordine formulato con conci
sione fingendo entusiasmo. Anche qualche 
elogio per il lavoro svolto. Tutto è stato coor
dinato al programma. Appuntamento per le 
ore a seguire. Quindi Baum parla con il figlio. 
Beatrix non c'è ma ha avvertito che verrà in 
seguito. Passo e chiudo. 

Baum dice ad Akiba:. «Sei molto nervoso, 
andiamo a riposare». «È vero, ho male alla 
nuca. Mi tira. Però se mi massaggio il fastì
dio scompare. Forse sono i tonfi di questi mo
tori, cosi pesanti, continui. Se penso che li 
avremo dentro le orecchie fino alla fine...». 

«Non li sento proprio — Baum vorrebbe 
chiudere il discorso —. Andiamo, devi dormi
re». 

«Non mi ascolti il sogno?*. 
«Domani». 
•Te Io dico adesso. Vediamo se lo capisci 

più di me e se puoi aiutarmi. Ti prego*. 
•Dai!» borbotta Baum, e all'improvviso è 

quasi dolce, mentre si sistema sulla poltron
cina. 

«In principio — comincia Akiba — sono in 
piedi in una stanza vicino alla finestra. La 
casa non è la mia. Di fronte, altre case con le 
finestre chiuse. Non vedo la strada. Ho un 
nodo alla gola, non riesco a deglutire. Ho un 

po' di nausea ma non è dolore. Mi metto due 
dita fra i denti, non so perché, e sento che ho 
afferrato un filo. Tiro. Comincio a tirare, il 
filo esce, esce, non finisce mai. Poi c'è un 
lampo nero e l'immagine salta via all'im
provviso. Dopo mi trovo a camminare, anzi, 
no, a correre per una strada sotto la pioggia. 
Una pioggia scrosciante. E sera fonda, mente 
lumi, non c'è gente. Però qualcosa riesco a 
vedere, perche ogni tanto una luce lattea 
esplode dall'alto a illuminare. E uno squarcio 
nei buio. Cosi mi accorgo che insieme a me, 
vicino, corre un cane, grande, bianco. Non mi 
guarda, non abbaia, non ansima, sembra qua
si scolpito. Corre soltanto. La strada non ha 
fine, sento la fatica di questa corsa. A un 
tratto, a un bagliore, mi accorgo che il cane 
non c'è più. Mi volto e lo vedo in mezzo alla 
strada, afflosciato. Certamente morto. Guar
do intomo. La strada è scomparsa, la pioggia 
è cessata, sono in una radura piatta e deserta. 
C'è solo una torre tonda, come le torri antiche 
da guardia, con una finestra in alto illumina
ta. Da li esce luce a fiotti, affacciata vedo 
Beatrix e una ragazza che l'abbraccia. La 
chiamo, oh come la chiamo, lei rientra, sento 
che ride, ride non di scherno, non ride contro 
me, non mi ha nemmeno guardato, ride per
ché è felice. Felice, con quel braccio intorno 
alla spalla. Una ragazza o un ragazzo? Poi 
non ricordo bene ma faccio altre cose. Quan
do riprendo il filo sono seduto su un tronco 
abbattuto, sembro lacero e stanco, anche vec
chio. Sto mangiando un pezzo di pane e deglu
tendo soffro, poi mi alzo e con la pagnotta in 
mano, dimezzata, dura, già morsicata, questo 
Io ricordo bene, cammino per un viadotto al
tissimo, steso fra due montagne vicine. Le 
auto e i camion vanno e vengono da una parte 
e dall'altra, mi investono, quasi mi feriscono 

coi fari. Il mondo sembra cupo, anche tempe
stoso. Prima cammino poi comincio a corre
re, sudo ma non avanzo di un metro. C'è del
l'altro a questo punto, lo so; mi sforzo però 
non lo ricordo, sono frammenti, non riesco a 
precisarli». 

Baum scuote la testa: «Dovresti essere a 
terra, dallo psicologo, non quassù*. 

Akiba è angustiato: «Capisci qualcosa?». 
•Mi sembra chiaro che sei inguaiato. Hai 

un grosso sasso dentro. Dovresti sputarlo in 
fretta. Però dirlo è più facile che farlo». 

•È vero. Un nodo che mi fa quasi impazzi
re». 

•Sai almeno a cosa potresti legarlo?». 
•Non voglio saperlo*. 
Dice Baum con forza: «Invece dovresti...». 
«Te lo dico — lo interrompe Akiba — tanto 

quassù chi ci ascolta? Potrei anche gridare, 
come un cane. Non voglio riconoscerlo ma 
sono preso da un'angoscia tremenda per lei. 
È un sentimento quasi impossibile da decifra
re e da giustificare. Cosi improvviso. Non mi 
dà pace». 

«Sei geloso di Beatrix?». 
«Per un'esplosione e non ho fatto nulla per 

rassicurarmi*. 
•Le hai parlato?*. 
•Non saprei cosa dire, non ho fatto nessun 

tentativo per sapere di più o per rassicurar
mi, come ti dicevo. Così sto peggio di prima. 
E pazzesco. Vado sempre più lontano non solo 
da lei ma da tutti, starò quassù mesi e mesi 
sprofondato nel vuoto di questo cielo. E il 
senso del mio vuoto, chi potrà compensarlo? 
A chi potrò raccomandarmi? Lei, oggi, doma
ni, cosa farà?*'. 

Adesso Baum è all'erta, come un capitano 
ripreso dall'ingranaggio delle sue responsabi
lità. Capisce di dover riconquistare non solo 

l'amico ma il collega di una impresa compli
cata e lunga a una realtà che non abbia dram
mi troppo insistiti, troppo profondi; soprat
tutto non sia senza conclusione. Almeno per il 
momento. 

«Sapere le cose ti farebbe bene?» chiede. 
«Mi toglierebbe questa angustia, anche del 

sogno. Tornerei a spffrire da vivo. Ma lei alla 
finestra che ride. E la sua felicità contro la 
mia disperazione, almeno credo. Questa feli
cità non mi offende ma tende a uccidermi 
poco per volta, perché è contro di me tutta 
intera. Non mi lascia scampo. Questa volta 
ho paura che la partita stia per concludersi». 

Baum si decide: «Ti dirò una cosa, anche se 
non ti farà bene sentirla. Spero che ti aiuterà 
in segui;o...In questo imbuto, con noi che ci 
giriamo dentro come uccelli, non vorrei ave
re vicino un compagno coi nervi a pezzi e con 
la testa a terra. Non posso vederti cosi». Ma... 

....Akiba chiude gli occhi. Sembra dormire. 
Ha un respiro più accentuato del normale. 
Baum Io guarda con sorpresa, con tenerezza. 

«Hai la nausea? Vuoi che vada avanti?». 
Akiba tarda a rispondere. Ha aperto gli 

occhi e si volta verso l'oblò. Dice: «Guarda 
laggiù, il cielo ha il colore del latte ...No, ti 
prego. Domani. Non dirmi niente. Non regge
rei nulla. Forse domani». Ma.... 

....la giornata che segue passa in fretta. 
Akiba non ha detto una sola parola. Ogni tan
to Baum lo chiama e Akiba arriva, a mezz'a
ria; oppure Baum lo invita a fare una cosa e 
Akiba fa fa. Quando è in riposo guarda fuori, 
fermandosi non nell'abitacolo della consolle 
ma nel locale sovrapposto, dove arriva meno 
violento il riverbero dei motori che sbuffano 
ritmicamente. Nella mezza luce, circoscritta 
da un alone di straordinaria suggestione, os
serva il profilo della terra, una curva armoni

ca che gli fa ricordare il rilievo del seno di 
Beatrix. 

Beatrix. Akiba se la sente quasi addosso.' 
Questo fluttuare per aria eli rende la sensa-; 
zione più traumatica, assillante. O, altrimen
ti, anche gradevole, se non fosse collegata a 
eventualità sconcertanti, che lo feriscono. Ma 
dentro a queste visioni fantastiche dall'alto 
— anche uniche, dato che pochi uomini le 
hanno incontrate — continua a insinuarsi 
sempre più a fondo il tarlo del desiderio e del 
sospetto. 

una situazione teatrale se non fosse per il 
modo e per il luogo che non le concedono 
sbocchi. E, più che un tormento, una aggres
sione continuata, una malattia del sentimen
to, non più controllabile. Akiba sente di esse
re trascinato lontano da ogni possibile appi
glio. Non ha risposte. Non ne ha neanche una. 

In questo momento vede uscir fuori dalla 
navicella e allontanarsi ruotando nell'aria il 
bidone dei rifiuti, che Baum ha sparato attra
verso il tubo di scarico. ; 

E Baum, poco dopo, si affaccia al portello. 
«Hai visto? Friggiamo la poesia dello spazio 
dentro al bidone delle necessità. Fra un paio 
d'anni queste parti saranno più sporche dei 
prati del mio paese dopo la festa militare. Ci 
innalziamo per conoscere le cose e appena 
arrivati le trasformiamo in un colabrodo. 
Nessuno vede lo scempio che cominciamo a 
fare. Dobbiamo solo esaltarci. E invece fini
ranno per metterci anche il filo spinato, per 
dividere le mandrie. Allora, addìo gite solen
ni! E tu vuoi strapparti il cuore per una don
na? Vieni giù, che ti offro dello champagne, 
per nessuna occasione specifica ma sempli
cemente perché ne abbiamo voglia. Dai!». 

Baum e euforico. La stranezza di Akiba è 
diventata in parte la sua stranezza, si sente 
eccitato, vorrebbe trascinare in questa alle
gria, sì, abbastanza facile, anche l'amico. 
Vorrebbe aiutarlo. 

Akiba lo segue, beve, scuote la testa per 
ringraziarlo. Quando rimane solo si stende su 
una branda e cerca di dormire; o cerca sol
tanto di chiudere gli occhi per sfuggire alla 
notte che splende, e che brucia. A occhi chiusi 
gli viene di immaginarsi via da li, a terra. A 
casa. Nella camera sul giardino; pieno, come 
dicevano tutti, di ogni oen di dio. Piante e 
alberi esotici di vario colore — rimasuglio di 
chissà quale vecchia colonizzazione — tanto 
che le foglie, accendendosi, sembrava che di
pingessero l'aria. Un albero molto alto, di cui 
non ricordava mai il nome, con i rami lunghi 
e leggeri, una sera dopo un temporale, con 
Beatrix avevano appena fatto l'amore, stri
sciava contro i vetri e sembrava una mano, 
che non faceva paura, al contrario, piena di 
delicatezza, che lo volesse accarezzare. Ave
va i capelli di Beatrix vicino alle labbra e 
provava un sentimento così pieno di gratitu
dine per lei, per la vita, e di felicità, in quel 
momento, che per la prima volta sentì quel 
nodo in gola, una strozzatura che gli impedi
va di piangere. Avrebbe voluto farlo, libera
mente, senza vergogna. Ma.... 

....Akiba guarda l'orologio fissato in un 
pannello. Sulla terra sono le nove di sera. Si 
alza e su un foglio vicino alla consolle scrive 
in fretta «adieu B», non sa bene perché ha 
usato questa lingua, ma una vale l'altra dopo
tutto; sottolinea due volte la parola poi nuota 
verso la sua branda. Da un tascapane prende 
due piccoli amuleti che intasca e la fotogra
fia di Beatrix mentre cammina, sola, su un 
prato. In questo momento sembra felice, pen
sa Akiba. Con una puntina fissa la foto contro 
l'armadietto e sul bordo bianco scrive: «La
scio tutto a lei». 

La luce rossa sì accende, è Baum che chia
ma. : 

Capisce di doversi affrettare, perché fra 
non più di un quarto d'ora entreranno nella 
zona d'ombra e il buio dello spazio coprirà la 
navetta; e in quel momento Baum concluderà 
il suo turno. s 

Comincia a infilarsi nello scafandro, indos
sa il casco, controlla le chiusure, si collega al 
tubo; operazioni faticose nonostante gli alle
namenti fatti a terra. 

La luce rossa si accende ancora; Akiba pre
me il pulsante della luce verde per avvertire 
«sto arrivando». 

È pronto. Si avvicina al portello d'uscita, 

tira la maniglia della serratura, lo spalanca. 
! risucchiato dallo spazio, ma senza violenza; 

II tubo di collegamento gli fluttua vicino, 
sembra un serpente grigio e indolente che si 
muova fra foglie scurissime. Lo insegue una 
rosa di piccolissimi frammenti usciti insieme 
a lui, i quali divagano nello spazio in mezzo a 
un pulviscolo simile alla neve. Anche due bul
loni e un blocchetto di carta bianca. ; 

Akiba apre le braccia. Si distende, mentre 
vede muoversi contro di lui un ammasso 
straordinario di linee, rilievi e piccole oscuri
tà. La terra sembra di toccarla. Un enorme 
sasso rotondo senza vita, senza gente, solo 
rilievi e rilievi, piccole incrinature e il calco 
arcigno dei fiumi, come vene. Ma.... 

....Baum sta concludendo il contatto con la 
base: «No, Akiba è impegnato altrove, tutto 
procede bene. Un momento...» vede attraver
so l'oblò la sagoma bianca e rossa passare, 
distesa e indifferente come un sacco. Balza in 
piedi e si spiaccica contro il cristallo. Sta 
sudando. 

Akiba è come fosse inquadrato da un obiet
tivo fotografico. 11 tubo di collegamento gli 
ondeggia dietro. 

Da terra continuano a chiamare: «Baum, 
Baum, risponda! Cosa sta succedendo?». 

«Va a morire — dice a voce bassa Baum, 

2uasi mormorando — dovevo prevederlo». 
Irida: -Akiba, Akiba, sono io, guardami!». 
Da terra ripetono con affanno: «Baum, ri

sponda! Cosa sta capitando? E un'emergen
za?». 

•Nessuna emergenza — Baum grida per 
farsi sentire — c'è solo che Akiba si sta allon
tanando, adagio, dalla nave». 

«E dove va? Non doveva uscire oggi! Questi 
non sono gli ordini, perdio! Lo richiami!». 

«Lo so. Ma lui va a morire — dice Baum — 
si sta allontanando per sempre. Credo pro
prio che vada a morire così. Da solo. Si sta 
uccidendo nello spazio». ; 

•Ma faccia qualcosa, lei non può restare 
solo. Si muova!» — la voce da terra è risoluta 
e concitata. Coordinazione e concentrazione 
in qualsiasi momento d'emergenza, secondo 
le tabelle operative! 

«Non posso fare più nulla, solo guardarlo — 
dice ancora Baum — posso solo guardarlo». > 

Vede Akiba che si è rivoltato nel suo lento 
strisciare sul tappeto di quel vuoto terribile e 
con le mani stacca dal casco il bacchettone 
del tubo di collegamento. Per un attimo si 
impenna, ruota rapido su se stesso poi la sua 
forma si affloscia e torna ad adagiarsi, cor
rendo via rapida. Ormai è un punto giallo 
nella solitudine dello spazio. Come un fram
mento di meteorite ondeggia, ondeggia, on-> 
dee.... 

E il 7 ottobre 1985. I giornali, in quarta 
pagina, con un titolo su una colonna, riporta
no la seguente notizia d'agenzia: «Dal Centro 
Strategico Spaziale di J. Per un guasto tecni
co non prevedibile un navigatore della navii 
cella del progetto TIV 4, in orbita dal giorno 
2 ottobre, è andato perduto. Tuttavia, con a 
bordo il cap. Baum, la missione procederà 
senza cambiamenti nei piani previsti». \ 


