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A dieci anni dal 
sequestro torna il «Salò» di Pasolini: 

questo Sade trasportato all'epoca del fascismo sembrò 
allora una dolorosa metafora. Ma quella allegoria appare oggi vicina alla realtà 

Cronaca nera 
IN UNA PICCOLA sala ci

nematografica della ca
pitale (la stessa che ave
va accolto, mesi or so

no. un altro film-scandalo, Je 
vous salue Marie di Jean-Luc 
Godard) si proietta Salò o le 
centoventi giornate di Sodo
ma di Pier Paolo Pasolini, la 
riproposta dell'opera ultima 
del cineasta-scrittore si con
fonde quasi fra le tarde «ripre
se» estive, già agli sgoccioli. 
In platea, parecchie decine di 
spettatori (che non è poco, per 
la stagione), attenti e tacitur
ni. Ciò che colpisce è proprio il 
silenzio della gente, abituata 
in genere, ormai, a chiacchie
rare, anche al cinema, come 
dinanzi al domestico schermo 
televisivo. Pure le sequenze fi
nali di Salò (le più atroci e le 
più belle) sono assai scarne di 
«parlato»: le immagini dell'or
rore estremo si incidono sulla 
tela con la loro muta espressi
vità. intatta e sconvolgente. 
QUALCHE DATO, QUAL
CHE DATA. La pubblicità an
nunzia una «edizione originale 
e integrale». Brevi tagli, in ve
rità, furono effettuati (ma si 
avvertono appena) nel corso 
delle vicissitudini censorie e 
giudiziarie patite dal lavoro 
pasoliniano a cominciare da 
quell'I 1 novembre 1975. che 
vide la sua iniziale bocciatura 
da parte della «commissione 
di revisione» istituita presso il 
ministero dello Spettacolo. 
Nemmeno dieci giorni prima, 
la notte fra il 1° e il 2 novem
bre. Pasolini era stato assassi
nato. Poi. il 18 dicembre. Salò 
superò in appello (col solo di
vieto ai minori di 18 anni) lo 
scoglio della censura ammini
strativa; m precedenza, il 22 
novembre. Io aveva ospitato 
per una serata d'eccezione il 
Festival di Parigi. L'uscita 
italiana si ebbe a Milano, il 9 
gennaio 1976. Il 13 dello stesso 
mese, ecco il sequestro dispo
sto dal sostituto procuratore 
Roccantonio D'Amelio, e con
fermato dalla successiva sen
tenza di condanna del Tribu
nale penale, che infligge due 
mesi, con la condizionale, al 
produttore-distributore Al
berto Grimaldi (l'autore, in 
quanto morto, non è persegui
bile). e tiene la pellicola sotto 
chiave. Più di un anno dopo, il 
18 febbraio 1977. assoluzione 
in Corte d'appello (sempre a 
Milano), e via libera, con qual
che scorciatura (non grave), al 
film... 

DIECI ANNI. Tanti ne sono 
dunque trascorsi dalla compo
sizione di Salò e dalla tragica 
fine di Pasolini. Nell'autunno-
invemo 1975-76. il dibattito 
attorno al retaggio artistico-
culturale dello scrittore, ci
neasta e poeta si annodò non 
solo con le reazioni, vaste e 
vivaci, alla perdurante perse
cuzione della sua opera, ma 
anche con l'agitarsi di ipotesi. 
talora fantasiose, circa il ter
ribile capitolo conclusivo del
la sua esistenza, che qualcuno 
volle vedere come il frutto 
d'una congiura di segno ultra
reazionario, e qualcun altro, 
invece, come Io sbocco d'un 
itinerario più o meno consape
volmente autodistruttivo. Ma 
chi poteva affermare allora (e 
chi potrebbe farlo adesso) che 
Pasolini — cosciente o presa
go dell'incombere d'un destino 
funesto — volesse con Salò 
congedare un suo messaggio 

Due immagini di «Salò o le centoventi giornate di Sodoma» di Pier Paolo Pasolini 

postumo, e non piuttosto 
esporre un momento (impor
tante. certo) d'una ricerca 
creativa e critica tutta nel suo 
pieno? 

Di sicuro sappiamo che egli 
era già alle prese con una nuo
va sceneggiatura, che aveva 
dato da leggerne una prima 
versione a Eduardo De Filip
po. il quale doveva essere l'in
terprete principale del film in 
progetto, e mai realizzato. 
QUELL'ULTIMA SERA. Per 
il poco che può valere una mo
desta testimonianza persona
le, ricordiamo di aver incon
trato Pasolini sul far della 
notte del 1° novembre 1975. 
nella trattoria di Aldo e Anna 
Bravi, in piazza dei Sanniti. 
nel quartiere di San Lorenzo. 
Parlammo di Salò, e ci disse 
che il film era ormai pronto 
per la visione-stampa. E ci 
parve interessato, come sem
pre, al riscontro di critica e di 
pubblico del suo lavoro, ma 
anche, già. con la mente occu
pata dai prossimi impegni. Lo 
lasciammo là. in quel posto 
familiare, accanto a persone 
amiche, e nessuno al mondo 
poteva supporre che le sue ore 
fossero contate. Ma oggi, dieci 
anni dopo, ci turba tuttavia il 
pensiero che, se ci fossimo 
trattenuti ancora un po' a con
versare (vincendo la recipro
ca timidezza), Pier Paolo 
avrebbe mancato, forse, l'ap
puntamento con la sua morte. 
Dicono, del resto, che la storia 
non si f a con i «se», neanche 
quella dei singoli esseri viven

ti. Oppure sì? 
IL GRANDE ASSENTE. La 
stragrande maggioranza degli 
italiani fu allora esclusa, a 
ogni modo, da discussioni e di
battiti che si svolgevano (an
che se toccavano, poi. l'insie
me della personalità e della 
creatività pasoliniana) attor
no a un «oggetto misterioso»: il 
film Salò, appunto, che per 
lungo tempo solo qualche cen
tinaio di privilegiati, in sedi 
strettamente private, potè co
noscere. Dialogavano, in ur
bana polemica. Italo Calvino e 
Alberto Moravia sulle colonne 
del Corriere (Moravia, in par
ticolare, sostenendo che «Sade 
era un razionalista, un illumi
nista. anche se adoperava la 
ragione per giustificare razio
nalmente i propri istinti». 
mentre Pasolini, venuto al 
mondo «con tutti i buoni senti
menti del cittadino esemplare 
di origine popolare», si sareb
be poi scontrato «con la realtà 
terrificante della corruzione 
italiana»: «Dal trauma di que
sto scontro, è nata la sua ma
niera dolente, elegiaca e di
sperata di combinare gli ac
centi del decadentismo euro
peo... con l'utopia socialista 
nonché con l'antica poesia ci
vile italiana», e insomma «Pa
solini si serve di Sade come di 
un sasso da lanciare contro la 
società italiana, con lo scopo 
provocatorio di farla uscire 
allo scoperto, fuori della sua 
corruzione e della sua con
traddittoria condanna dell'o
mosessualità»). 

Giovanni Testori. dal suo 
canto, argomentava che «il 
senso vero del film, il suo vero 
nucleo sta in una sorta di rab
biosa. controriformistica pro
clamazione dell'inservibilità 
totale del sesso, se non per de
stinazioni puramente mecca
niche di violenza, di distruzio
ne e di morte». Mentre, per 
l'«incompetente» (sua autode
finizione) Enzo Biagi, Salò «è 
una triste e noiosa confessio
ne, il trionfo del deretano inte
so come messaggio, il gioco 
macabro di una fantasia alte
rata, un esercizio che richie
derebbe, più che l'interpreta
zione dell'esteta, quella dello 
psichiatra»... 

Frastornato da cosi diverse 
opinioni, l'uomo della strada 
si vedeva impedita, dalla cen
sura amministrativa e poi da 
quella giudiziaria, ogni possi
bilità di verifica diretta. Ciò 
spiega (in parte) l'accoglienza 
quasi distratta che il film eb
be alla sua uscita tardiva Lo 
scandalo della «carcerazione 
preventiva» riguarda, tn Ita
lia, anche i prodotti dell'inge
gno . 
SALO E SADE OGGI. A rive
derlo oggi. Salò ole centoventi 
giornate di Sodoma ci si pale
sa. nella sostanza, con i linea
menti di una profezia tra le 
più cupe, ma, purtroppo, tra le 
più fondate. Era già evidente 
che. situando e reinventando 
nell'Italia del '44-'45 la mate
ria del romanzo scritto dal 
marchese De Sade verso il 
1785. durante uno dei suoi pe

riodici soggiorni alla Basti
glia (e la cui vicenda era re
trodatata a sua volta di quasi 
un secolo, alla fase finale del 
regno di Luigi XIV), il regista 
puntava il dito, sì, sulle nefan
dezze del fascismo e del nazi
smo «storici», ma ci mostrava 
poi la Storia stessa, e la Natu
ra, e la Cultura, come una spi
rale perversa, un séguito di 
«gironi» infernali (e in tre «gi
roni», preceduti da un «antin-
ferno», si struttura il raccon
to), un processo inarrestabile 
di imbarbarimento, contras
segnato proprio da quella 
«grande monotonia», da quelle 
«tetre accumulazioni», che so
no state pur individuate come 
caratteri precipui del linguag
gio sadiano, e che Pasolini as
sumeva come scelta di stile, 
ma anche come indicazione 
tematica. La cadenza iterati
va, rituale, cerimoniosa dei 
supplizi, degli oltraggi, delle 
turpitudini rappresentati nel 
film, sulla scorta del libro, ha 
oggi perso quasi affatto il tim
bro della metafora o dell'alle
goria: possiamo ormai guar
dare a Salò come a un triste 
specchio della realtà quotidia
na, della cronaca di tutti i 
giorni, quando le stragi degli 
innocenti si susseguono con un 
ritmo cosi regolare, così «nor
male», così prevedibile. 

Non ci riferiamo soltanto al 
Libano, ai tanti Libani della 
nostra sciagurata terra. Le se
vizie raccapriccianti che sug
gellano Salò (nulla di inventa
to, d'altronde, non diciamo ri
spetto a Sade, le cui escogita
zioni risultano anzi spesso sur
reali, e perfino comiche, ma 
in rapporto a quanto realmen
te accadde nell'Italia '44-'45) 
sembrano oggi pratica diffusa 
anche in situazioni di pace e 
addirittura di vacanza estiva. 
Qua un cittadino incensurato 
cava gli occhi a una tossico
mane, là un gruppo di benpen
santi massacra un bagnante 
nudo. Notizie che, dalle prime 
pagine, traslocheranno presto 
in quelle interne, ricacciatevi 
da cose peggiori. 

Mancano pochi tocchi a 
completare il quadro 
delI*«universo orrendo» imma
ginato da Pasolini. Pure, nel
l'inferno di Salò, in quella spa
ventosa tenebra, si apriva 
qualche spiraglio di luce. Col
pisce, a rivedere il film, la 
breve scena in cui uno dei ra
gazzi prigionieri, sorpreso a 
far l'amore con la domestica 
africana (giacché l'amore qui 
è proibito, cosi come è impo
sto il sesso senza amore, de
gradato e feroce), leva dinanzi 
a suoi carnefici il pugno nel 
saluto comunista, provocando 
in loro, prima di essere abbat
tuto. una reazione di paura e 
viltà, il presentimento di una 
prossima resa dei conti. 

Un tratto poetico, sospeso 
tra memoria della Resistenza 
e speranza di un riscatto che 
parta dal Terzo Mondo. Forse 
il riflesso di un'estrema illu
sione. Certo è che. in quel ge
sto proletario, Pasolini con
centrava quanto gli rimaneva 
di fiducia nelle sorti di un'u
manità che pur vedeva, cru
delmente e compassionevol
mente, vòlta al dominio del 
male. 

Aggeo Savioli 
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Idolatrati, «spremuti», ma mai 
dimenticati: per i quattro 
baronetti di Liverpool ora 

sembrano tornati i tempi d'oro 

Musica 
mito & 
dollari 
dunque 
Beatles 

Chi non sa studi, chi sa corra a ripassare, chi crede di 
sapere, grazie a una sottile infarinatura, vada in cerca dei 
testi sacri: non farà fatica perché ne esistono migliaia. In 
ogni caso è bene non arrivare impreparati all'avvenimento 
che, pare, terrà banco negli ultimi mesi di questo 1985: la 
massiccia riscoperta dei Beatles. Il termine riscoperta, per la 
verità, non rende giustizia al Mito; si riscoprono le cose scor
date e dei quattro ragazzi di Liverpool questo proprio non si 
può dire. Eppure spira grande aria di rilettura — di rivaluta
zione non e il caso di parlare — di ria wicinamento al gruppo 
musicale per eccellenza. 

L'aneddotica è scienza assolutamente inesatta, ma nono
stante questo sarà meglio, in vista della prossima invasione 
di copertine, servizi speciali e divagazioni sociologiche, saper 
riconoscere il vero dall'inventato. Intanto, i segnali di un 
rinnovto interesse per la storia del gruppo inglese arrivano a 
pioggia. E non si tratta solo di anniversari, anche se è innega
bile che il prossimo 8 dicembre segnerà «i primi cinque anni 
di questo mondo senza John Lennon». 

A preparare alla grande l'evento ci penserà la Noe, uno del 
tre principali network televisivi americani, che dedicherà 
uno sceneggiato di tre ore alla storia d'amore più tormenta
ta, odiala, invidiata e discussa delle ultime generazioni, quel
la tra Lennon e Yoko Ono. I volti, si dice, sono già pronti, 
come anche il copione e le prime scene. Il profeta con gli 
occhialini sarà interpretato da Mark McGann, che gli asso
miglia come una goccia d'acqua; Kim Miyori sarà invece 
Yoko, e anche lei sembra una fotocopia. Lo sceneggiato ri
percorrerà la vita comune dei due senza scordarne un minu
to, dal loro incontro, nel 1966, fino a quella maledetta notte 
dell'8 settembre 1980, quando un povero squilibrato, Mark 
Davis Chapman, mise fine a revolverate a unodei miti viven
ti non solo del rock'n'roll, ma anche del pacifismo e dell'inte
ra cultura giovanile. 

I segnali del 'revival annunciato» sono ben altri, e di ben 
più altra consistenza economica. A dimostrare che i Beatles 
rimangono uno dei business (oltre che uno degli amori) più 
grandi del secolo è arrivato anche Michael Jackson. Sì, pro
prio lui, il negretto prodigio che ha catapultato due anni fa 
un suo disco in testa alle classifiche di tutto il mondo e di 
tutti i tempi, coprendosi di fama, ma soprattutto d'oro, ha 
acquistato la Atv music, proprietaria dei diritti di 270 canzo
ni dei Beatles. 270 titoli tra i quali figurano anche alcuni dei 
più famosi: canzoni che vengono comprate, sentite e sospira
te a vent'anni dalla loro nascita come fossero state scritte 
ieri. Una miniera d'oro che Jackson ha strappato, in un'asta, 
a gente che di miniere se ne intende; gente come Cbs, Emi e 
Coca Cola. Alla fine l'ha spuntata lui, vincendo anche la 
concorrenza di Paul McCartney e Yoko Ono, sborsando la 
bellezza di 47 milioni e mezzo di dollari che vuol dire più o 
meno 100 miliardi di lire. Come se non bastasse, ecco che 
Prmce. nuova stella nera della musica americana, pensa di 
rileggere da par suo quel mitico Magical Mistery Tour che, se 
ancora ce n'era bisogno, rafforza a metà della loro carriera il 
carisma degli 'scarafaggi- di Liverpool. 

Insomma: tra miti, riti e denaro che scorre, ricordi e tributi 
(tra i film stranieri in arrivo a Venezia ce n'è uno, polacco, 
che annuncia odor di Beatles fin dal titolo: 'Yesterday»), i 
quattro inventori veri del beat torneranno massicciamente 
nelle nostre case dimostrando che ancora oggi sono — come 
disse John Lennon — 'più popolari di Gesù Cristo: 

Revival alla grande, allora, e già una domanda si insinua 
sorniona tra le pieghe di colori e suoni che ci verranno ripro
posti: perché? Il sospetto che sia tutta, come si dice, «una 
questione di soldi» è forte e fondato. Ma non spiega tutto. 

Certo, Yoko Ono, che forse è la vedova più odiata del piane
ta, continua a giocare a rubamazzo con tutto ciò che John 
costruì. McCartney è una gallina dalle uova d'oro o, se si 
preferisce, un Re Mida scattante e giovanile. Ringo Starr, che 
tra l'altro è diventato nonno da poco, e George Harrison se la 
cavano meglio di noi tutti. Il business continua, e le cose, a 
dire il vero, non sono molto cambiate da quel 1968 in cui 
Lennon esclamava costernato: 'Dobbiamo spendere due mi
lioni di sterline, altrimenti se li prende il fisco!: 

Eppure non è solo questione di soldi. Dietro la riscoperta 
dei Beatles ci sono altre cose. La parabola percorsa dal ro
ck'n'roll negli ultimi vent'anni è sotto gli occhi di tutti. 
Ognuno si è detto sempre debitore, in un modo o nell'altro. 
dei quattro ragazzi di Liverpool. Ciò non ha frenato, ovvia
mente e per fortuna, lo sviluppo di Filoni autonomi in cui il 
rock si è diviso, segmentato e a volte disperso. Gli anni Ses
santa hanno visto il rock incattivirsi e contaminarsi con altri 
generi, gli anni Settanta hanno celebrato grandi star spesso 
di cartapesta. 

Gli anni Ottanta, in un certo senso forieri di un risveglio, 
hanno segnato un susseguirsi incredibile e vorticoso di mo
de. E questa storia che recita -ogni giorno nasce una moda* 
ricorda pericolosamente quell'altra un po' più triste che 
•ogni giorno nasce un pollo: Mentre ci si disperde, ci si fran
tuma in mille tendenze il rischio è. alla fine, quello di non 
capire niente. E la cultura giovanile non vende né dischi né 
biografie: vende miti confezionati, visioni del mondo, sensa
zioni alla portata di ogni tasca. Cosa meglio, allora, di un 
mito che ha dimostrato, in vent'anni suonati, tutta la sua 
inossidabile vitalità? 

Tanto più che emergono oggi tendenze musicali di gran 
classe, capaci di rileggere quella cosa tanto bistrattata e di
menticata che era. guarda un po', la melodia. Sono i nuovi 
galletti della scena inglese, con la loro brillante intelligenza, 
a riportare voglia là doveera soltanto nostalgia?Forse. Sta di 
fatto che nella propria produzione discografica degli ultimi 
due o tre anni, per quanto occultato, nascosto o travestito, il 
profumo di 'scarafaggio» si sente sempre più forte. 

Ma non è il caso di farsi prendere dalla tristezza. L'indu
stria del Mito è potente, ma non può tutto. E si può star certi 
che se quei quattro non avessero infiammato il mondo ven
t'anni fa, certo non ci riuscirebbero adesso. Insomma: non 
solo l'industria cerca un vecchio buon punto d'appoggio, ma 
anche chi ascolta musica si accorge, in tanta confusione, che 
qualcosa in cui credere c'è stato davvero. Come si spiegano, 
altrimenti, gli strizzoni di nostalgia che tutti provano quan
do la puntina si appoggia, magari gracchiando un po', sulle 
edizioni originali di canzoncine come Love me do, e di inni 
planetari come Yesterday o Sergent Pepper? 

Non è un gruppo musicale, allora, quello che torna a palpi
tare. È il senso del passato di un popolo vastissimo fatto di 
fans di allora, di fratelli minori e maggiori, papà e mamme, 
camerette tappezzate di posters e sacrifici terribili per rag
granellare il necessario a sporgersi su quei banconi, a chiede
re l'ultimo 45 giri di quattro giovanotti che capiamo più oggi 
di allora. 

Questione di soldi? Certo, ma anche, in un certo senso, 
questione della vita di noi tutti. E allora, vincendo la tradizio
nale e sacrosanta diffidenza verso tutti i revival, si può dire 
che se tornano avevamo ragione noi, che li abbiamo sempre 
aspettati. 

Alessandro Robecchi 


