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Qui va tutto per il meglio 
nel peggiore dei mondi pos
sibili (variante campania-
na). La faccenda del topo 
s'avvia a diventare epica. 
Per catturarlo la vicina mi 
ha imprestato una trappola 
in ferro battuto (pregevole 
opera d'artigianato ottocen
tesco). grande quanto un co
modino da notte. Di stanzet
ta in stanzetta il topo do
vrebbe finire sopra una bo
tola e precipitare nel vuoto. 
Questo marchingegno è ri
masto efficiente per più 
d'un mese senza dare risul
tati In compenso, due o tre 
giorni dopo Natale, il topo si 
e fatto vivo visitando la di
spensa dove tengo le mele e 
i cachi degli alberi che ho in 
giardino. In una sola notte 
ha rosicchiato una cinquan
tina di frutti Allora mi sono 
procurato due tagliole mar
ca Killer (Made in Germanv 
— Acciaio di Solingen) di 
centimetri 25 cadauna, le ho 
innescate con vero Emmen
tal di Baviera — per restare 
in stile terzo Reich — e le ho 
piazzate nella dispensa. Il 
giorno dopo erano scattate 
tutte due. In una il formag
gio era assolutamente man
cante; nell'altra invece era 
intatto. Garantisco sul mio 
onore che questi fatti corri
spondono a verità e che da 
allora ad oggi il topo non ha 
dato più notizie di sé. (Sup
pongo che la seconda taglio
la, pur senza accopparlo, lo 
abbia in qualche modo lesio
nato). Alcune persone di qui, 
che vorrebbero spingermi 
ad una escalation chimico-
batteriologica del conflitto. 
consigliano prodotti anti
coagulanti (veleni) in vendi
ta presso i consorzi agrari 
(dicono). Non ho ancora de
ciso. perché temo morie di 
bestiame minuto (dai passe
ri ai bambini, tanto per in
tenderci). Se la cosa va 
avanti penso che si potrebbe 
fare un libretto intitolato: 
«Caccia al topo». Nell'ulti
ma pagina, però, ci vorreb
be una fotografia di due in
digeni con sulle spalle un 
bambù e, appeso a questo 
per le quattro zampe, il to
po. Ma temo che non si arri
verà mai a questa conclu
sione. 

Caro Leporello (nom de 

f ilume!), sono appena torna-
o dal paese degli Uroni ed 

ho trovato, oltre al tuo rita
glio. una casa gelata e anco
ra corsa dal topo. (In mia • 
assenza, ha provato la vici
na ad insidiarlo con gigante
sche trappole dove entre
rebbe anche un porcellino: 
invano). Scusa la brevità ma 
sono ancora intronato dal 
viaggio. 

Si. hai ragione per l'arti
colo sui poeti. S'incazzeran
no tutti, anche gli amici fra
terni; non hai ragione per 
§uanto riguarda i Giganti 

ell'Editona o. meglio, hai 
ragione solo in parte. Per i 
funghi: beato te che ne trovi 
e ne raccogli; io li ho visti 
dall'automobile: sono venuti 
un giorno che ero stato con
vocato a Milano dai Giganti 
dell'Editoria e avevo un ap
puntamento con costoro. Mi 
ero messo il vestito buono. 
Poi ' ho parlato del nostro 
progetto detto Archeologia 
del Presente ad un Gigante 
dal muso di cavallo. Mi ha 
detto che è un'idea fantasti
ca; tra qualche anno anche i 
grossi Editori veicoleranno 
un certo prodotto di qualità 
con canati del genere. Di te 
non ha mai sentito parlare 
ma ci incita lo stesso a fare 
in fretta. A proposito di Ra
venna escludiamola perché 
quest'anno non sono stato 
invitato e quindi non mi da
rebbero neppure da mangia
re. Insomma insisto ad 
aspettarti. Oggi venerdì 
ventidue ottobre piove a tut
ta forza; domenica ci saran
no i funghi ma io non potrò 
raccoglierli perché sarò a 
Milano a mendicare qualche 
lavoretto giornalistico. 

Cartolina da Marradi: sul
le orme di Campana. 

Come va? Sei a Siena, op-

fiure nel buon ritiro tra i col-
i? Io sto qui in questa palu

de. incapace di cimentarmi. 
per il momento, con la scrit
tura e faccio quadri di far
falle. (Farfalle, anamorfi-
che. s'intende). È un'idea — 
credo — abbastanza bella. 
nata nella calma e che mi 
aiuta a sopravvivere men
tre ti attendo. 

Gli anni settanta — nei 
quali nacque la vostra rivi
sta — furono gli anni della 
demenza e dello sperpero. 
Una generazione, forse un 
intero paese sperperarono 
nel più dissennato dei modi 
quei coefficiente di ideali
smo, di moralismo, di inge
nuità che una società deve 
mantenere in sé per essere 
vivibile. Ora. se dio vuole 
non c'è più nulla. Dobbiamo 
rassegnarci a convivere con 
un paese in cui s'avviano a 
diventare mafiose anche le 
bocciofile e le confraternite 
dei santi: credimi, non è vi
sione pessimistica o Qualun
quistica, è la realtà. L ideale 
sarebbe emigrare: ma an
che l'esilio è una faccenda a 
numero chiuso. 

Stamattina, come al soli
to. mi alzo di malavoglia. 
Nello specchio mi vedo e 
non mi vedo. Rabbrividisco. 
Chi è là? Quella faccia di 

merda. Tiro fuori la lingua 
che è impastata, sporca, 
tento di pulirla con lo spaz
zolino da denti e la faccio 
sanguinare. Sto malissimo 
dunque decido di prendere 
venti gocce di Effortil e poi 
due Tavor ma già un caffè 
mi rianima e le sigarette: ne 
fumo una dopo l'altra tanto 
il cancro ai polmoni viene di 
solito ai non fumatori. Quei 
fessi! L'altra sera sono stato 
chiaramente rifiutato; giu
sto: io con me non ci andrei. 

Che peccato! Non sei ve
nuto. Avevo rimandato la 
partenza per Napoli ma non 
importa. Adesso sto facendo 
le «masse», che sono scultu
re di piccola e media taglia 
da 2-3 a 20-30 chili, in pietra 
dura, si capisce. Data la mo
destia dei miei mezzi non 
posso occuparmi delle gran
di masse, che continuano ad 
essere pascolo esclusivo di 
Lama. Per il resto è bene 
non mettere troppo in giro 
la voce che faccio l'eremita 
perché c'è il rischio di farlo 
realmente, qui, e a volte mi 
viene un po' d'angoscia. 

Altre notizie non ti do: sa
rebbero elenchi di sciagure: 
soffro le così dette pene del
l'inferno per via di nevral
gie cervicali, ho cavato un 
dente e adesso se n'è rotto 
un altro; si è anche rotta la 
frizione dell'auto; mi arri
vano intimazioni e cartoline 
con scritto che devo pagare 
milioni perché lo Stato mi 
condona non so cosa... 

Che dio ti benedica! Quel
lo che mi hai mandato è l'e
lenco quasi completo dei 
fratelloni della buona mor
te. Gente che si farebbe 
squartare prima di fare 
qualcosa per qualcuno. Ce 
ne sono tre o quattro che pa
gherebbero perfino una mo
desta sommetta per levar
mi di mezzo. Sì, il Padani lo 
conosco bene. Campana di
ceva che era elettrico per
ché per qualche anno anda
rono avanti a friggerlo con 
l'elettricità. Il servizio che 
ho fatto in Alto Adige uscirà 
su...: è una rivista lussuosa 
con la pubblicità di Cartier 
e Versace, dove assoluta
mente non si può dire quella 
che è la verità: che lassù a 
Bolzano tra un po' si sgozze
ranno per le strade. 

Continuo a sporcar carta 
da quando sono al mondo. 
Non so far altro; libri, li
bretti, racconti, articoli. let
tere. letterine: mi vien la 
nausea. Ora ho finito il libro 
sulle canaglie letterarie del 
1913. Il mio pamphlet poi, 
ha un pubblico potenziale di 
decine di migliaia di lettori. 
Rischia di essere l'ultimo li
bro che vedrà la luce con la 
mia firma, ma — come di
cono in Sicilia —: mori San-
suni cu tutti lu compagnuni. 

So bene che io scrivo di 
tutto ma le mie pagine non 
valgono un fico secco. Rie
sco a stampare articoli su 
giornali importanti perché 
copio bene le scemenze che 
leggo. Inoltre non dico nien
te. Se scrivi quello che pensi 
ti pigliano per matto e, peg
gio. ti cestinano. Per diven
tare buoni giornalisti occor
re solo copiar bene le altre 
demenze; se poi uno è com
pletamente cretino il suc
cesso è garantito: possono 
assegnarti anche una rubri
ca e il così detto articolo di 
fondo. 

La vita di Dino non può 
essere ricostruita così il mio 
sarà, tutto sommato, un ro
manzo d'invenzione. Perché 
i poeti italiani sono così pu
liti?. Paiono usciti da un Ba
gnoschiuma. tutti pettinati 
con dietro le disgustose con
sorti. Un libretto via l'altro: 
tutta merda. Osservali at
tentamente: sono orridi ma 
di un orrido comune, impie-

?;atizio. Non hanno neppure 
rent'anni e stanno lì. in pie

di. in attesa del Nobel. Io 
{•referisco starmene sdraia-
o: devoto dell'immobilità. 

Ascolto le sinfonie di Anton 
Bruckner che Brahms (ebbe 
il cattivo gusto di scrivere 
solo capolavori) definì: pito
ni. Ci sono dei pieni orche
strali che ti intronano ma io 
m'addormento subito. 

Da giovane Moscagni era 
bellissimo poi si sciupò. Una 
foto di un ragazzo di Livor
no con gli occhi ardenti e le 
labbra spesse: un capolavo
ro come Cavalleria. 

La Rivista (anzi l'arrivi
sta) è un fascicolo sontuosa
mente stampato che lui 
manda soprattutto a gente 
delle arti figurative e della 
sociologia. Scrive inoltre 
saggi ponderosi in cui si di
mostra che la libertà è un 
bene irrinunciabile oppure 
che la guerra non è necessa-
ria al progresso. Che è me
glio fare l'amore che la 
guerra. Collaborare alla sua 
rivista è il prezzo che pago ger studiarmelo da vicino. 

omunque la satira qui nes
suno la capisce, nessuno 
l'accetta. Ti racconto un fat
to. Nel luglio scorso un gio
vane critico che odora — 
chissà perché? — di boro
talco. mi invitò a Roma per 
una lettura ed allora io. in 
suo onore, chiamai il prota
gonista della prosa-raccon
to con il suo nome. Il rac
conto si intitolava: Materia-
mismo storico e protagoni
sta era un autista di pompe 
funebri. Ero tutto contento 

Attilio Lolini vive e lavora a Siena. Tra le sue raccolte 
di versi ricordiamo: Salomé, Guanda 1979; Le voyage e il 

suo doppio (da Baudelaire), Il Bagatto 1983 e per le Edizioni 
di Barbablù, Libretti d'opera (1984) e una versione 

dalPEcc/es/asre con prefazione di Franco Fortini (1985). 
Tra le sue passioni i gialli (tiene da anni una rubrica di 

recensioni di thriller sul Manifesto) e la musica (è un 
mascagnano convinto). Il racconto che pubblichiamo 

è una sorta di rivisitazione in forma di epistolario dei giorni 
trascorsi a Marradi, paese natale di Dino Campana, in compagnia 
di Sebastiano Vassalli, autore della biografia-romanzo 
«La notte della cometa», appunto dedicata al poeta dei 
«Canti Orfici», un libro che ha suscitato nei mesi scorsi 
vivaci commenti e non poche discussioni. Al di là e 
dentro la narrazione dunque, il racconto offre anche un 
ironico (e auto-ironico) spaccato di «vita letteraria». 

Vita con 
Sebastiano 

di ATTILIO LOLINI 

della mia trovata e invece 
ne venne fuori un episodio 
pubblico sconcertante, con 
il critico, livido, che buttava 
là frasette velenose che poi 

, è scomparso e da allora non 
l'ho più visto e risentito. 

Sono qui bloccato da ses
santa o settanta centimetri 
di neve, senz'acqua (le tuba
ture sono gelate) e scrivo 
lettere che non so quando 
spedirò. L'altro giorno sono 
stato in casa editrice e ho 
fotocopiato tutte le recen
sioni fin qui uscite: un coro 
d'imbecilli (che gridino lodi 
o insulti non cambia gran
ché). Insomma mi sto per
suadendo che uno come me 
si mette a fare lo scrittore 
perché non ha capito niente 
del mondo e degli animati 
che lo popolano, e uno stupi
do illuso roussoiano che cre
de di avere a che fare con 
esseri tendenzialmente ra
gionevoli e originariamente 
non malvagi. A parte Forti
ni ho visto che su // manife
sto del mio libro ne ha ripar
lato la Grazia Cherchi, devo 
dire bene, e quindi lì non è il 
caso d'insistere. Spero che il 
tuo articolo esca sull'Unità 
regionale, anzi sono ansioso 
di leggerlo. Qui nevica a tut
ta forza e la cosa mi dà una 
tristezza infinita. La neve è 
il più borghese degli ele
menti atmosferici; piace so
lo ai ricchi, che hanno le ca
se in montagna e ci vanno a 
sguazzare con gli sci. Agli 
altri rompe i coglioni e ba
sta. 

Stai certo che per parte 
mia la polemica con l'archi
vista e con l'impiegato della 
Sip è finita (anzi non è mai 
cominciata; il mio racconto 
sul Corriere era tutto fuor
ché polemica). Ora i campa-
niam spuntano come funghi: 
Vallecchi ristampa precipi
tosamente i Canti Orfici, 
Chaco Millet sta per annun
ciare al mondo Dino Cam-
fiana poeta argentino men-
re un tale del Canton Ticino 

punta decisamente su Cam
pana vate svizzero. A Mar-
radi il poeta è diventato 
merce di scambio in vista 
delle elezioni mentre sì ap
prestano a traslare la sal
ma. Insomma, non è tempo 
che le persone per bene pos
sano uscire di casa. Qui arri
vano pacchi di sconce poe
sie, con missive che dicono: 
•Finalmente abbiamo tro
vato chi ci capirà!». 

Piove a dirotto e ieri sera, 
alle 18.30, è arrivato da 
Trieste un tizio che si chia
ma Universo. Secondo me le 
profezie del millennio sono 
tutte vere: solvet seculum in 
favilla. 

E stato oui...; è — come 
noi — assolutamente rinco-
glionito ma a differenza di 
te e di me non se ne rende 
conto. Il sindaco di Marradi 
non s'è più sentito e non mi 
ha mandato nessuna foto
grafia. Le nostre sono venu
te abbastanza bene; ci ho an
che fatto un quadretto. 

Le persecuzioni di cui si 
lamenta la tua amica poe
tessa sono reali. La Cia esi
ste, anzi per essere esatti si 
chiama Ciam (Confraterni
ta italiana apparitori e mo
natti). Comprende tutta la 
letteratura italiana vivente. 

Mi spiego meglio: io sono 

f ierseguitato dalla Ciam at
raverso la posta e il telefo- • 

no. Ho qualche difficoltà a ' 
difendermi dagli attacchi ' 
via cavo; mi difendo meglio 
da quelli postali (i plichi con > 
grafia e francobolli sospetti ' 
vengono portati, senza toc-. 
carli con le mani, in un cam
po che c'è dietro casa e lì' 
immediatamente bruciati. 
Da qualche tempo a questa 
parte ho preso anche l'abitu- ; 
dine di irrorare le ceneri' 
con l'orina). 

Grazie del ritaglio. Ho' 
scritto una lettera al Sinda- ! 
co in cui gli dico: 1) Che pub-. 
blichi pure i suoi preziosi do- • 
cumenti dove vuole e che ne ; 
faccia il cazzo che gli pare ! 
perché io me ne lavo le ma
ni. 2) Che per ristabilire la; 
verità e per meglio illumi-' 
nare l'ambiente in cui si 
consumò la vicenda terrena ; 
di Dino Campana intendo! 
aggiungere alcune pagine al -
libro quando andrà in edi-' 
zione economica: una sorta ; 
di appendice in cui raccon
terò la faccenda dei fogli di • 
via e delle poche altre carte ! 
che fino al 1980 non c'erano. 
e che poi sono saltate fuori; -
della tenace, assurda deter-; 
minazione con cui questi! 
materiali sono stati usati -
contro di me da persone che ' 
altrimenti non ne avrebbero. 
mai fatto nulla; dell'erede-
morale del Bucivini Capec
chi e di quello di Papini, del j 
Eiccolo mondo assassino che. 
o ritrovato intatto tra Fi-' 

renze e Marradi e che', 
avrebbe fatto carte false, 
per distruggere me, proprio * 
come settantanni fa di-' 
strusse Campana. Dobbia-J 
mo combattere i mostri; la. 
connivenza o la complicità • 
con loro non c'è elucubra-! 
zione mentale che possa giù-, 
stif iarla. È colpevole, anzi è • 
mostruosa. Non confondia-; 
mo la saggezza di Quoèlet,. 
l'unica vera saggezza che è 
data agli umani, con il tout' 
comprendre e est tout par-' 
donner di Pascal, vero e 
proprio monumento a quin-. 
dici secoli di ipocrisia catto- -
lica. Capisce tutto, dà ragio-! 
ne a tutti, si barcamena! 
sempre, non sobbalza mai. • 
Mica come Gadda che scap- \ 
pava se qualcuno tirava fuo-, 
ri l'uccello. Bush, se An-> 
dreotti glielo mostrasse da- • 
vanti alle truppe schierate, ', 
non muoverebbe una ruga,» 
un muscolo. «Capirebbe» a ' 
volo. Non farebbe nemme-J 
no: boh. i 

Sto traducendo poeti fin-' 
landesi. Una poesia comin-J 
cia: Sono sdraiato sull'asfal-, 
to/ il cane che cercano sui • 
giornali/ me lo sono man-; 
giato ieri. L'alcolismo dei,' 
nordici è un Assoluto che ri- • 
valeggia con la saggezza di < 
Quoelet. 

Mi sono venuti dolori! 
atroci alla schiena, alla. 
spalla e al braccio sinistro e < 
ce li ho ancora dopo una set
timana. Il medico dice trat- ' 
tarsi di artrosi cervicale o ' 
artromialgia ma il tapino -
neppure sospetta l'esistenza ' 
della Ciam e dell'orrendo G.." 
e dei suoi accoliti. 

•Rospi serponi e il doma
tore... tecnica cerebrale... 
frasaismo borghese», seri-, 
veva Campana. Se tu vuoi 
trasformare le tue edizioni 
in ospedale per l'Assistenza 
e il Riciclacelo dei Mostri 
questo è affar tuo. Anch'io 
una volta, come costoro, 
avevo aspetto di rospo. Ma 
ero un principe stregato, e 
perciò non sono morto. Que
sti invece sono veri rospi. 

Infine ti sono proprio gra
to se fai il racconto di Mar-
radi. Peccato solo che tu non 
abbia assistito al processo. 
Dopo pranzo ho chiesto al 
sindaco di ritirarmi un'oret
ta perché ero stanco e lui mi 
ha portato a casa sua ma sa
lendo le scale gli è venuto in 
mente che dovevamo salu
tare l'archivista (che abita 
nello stesso caseggiato) e 
l'archivista era li che mi 
aspettava con il fascicolo e 
con il Fin da una parte e un 
altro tizio da un'altra. E sta
ta, ti giuro, un'esperienza 
allucinante; io, tra l'altro, 
ero stanchissimo del viaggio 
e avevo bisogno di andare 
alla toilette e mi sono trova
to davanti questo signore 
che ha esordito rievocando 
la fulgida figura del cava-
lier Bucivini Capecchi per 
poi passare a contestarmi 
una quantità inverosimile di 
errori; mi ha contestato per
fino il numero delle colonne 
del municipio che all'epoca 
di Campana sarebbero state 
solo tre e non cinque come 
adesso. Ogni tanto Fifì dava 
in escandescenze gridando 
che «dovevo assumermi le 
mie responsabilità*. Una so
la volta mi si è rivolto con 
tono umano ed è stato quan
do mi ha chiesto, sottovoce 
(e con l'aria di chi ti offre 
complicità di natura eroge
na), per quali vie fossi arri
vato a pubblicare da Einau
di. Quando sono uscito di lì 
letteralmente camminavo 
senza aprire le còsce perché 
mi portavo appresso la pipi 
dal Piemonte e in quelle 
condizioni ho dialogato con i 
marradesi. Di una sola cosa 
ti prego: fai un bel racconto 
che mi risollevi il morale e 
mi ridia il gusto di vivere. • 


