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M'ero appena iscritta a 
Medicina quando scoppiò la 
guerra, e sino alta fine del 
quinto anno studiare fu una 
sfida, piuttosto difficile, 
D'altronde i bei voti mi erano 
indispensabili per ottenere 
l'esonero dalle tasse e le bor
se di studio. 1 «trenta e lode» 
me li guadagnavo in quanto 
non perdevo nemmeno un 
minuto utile allo studio: ri
passavo l'anatomia normale 
facendo la coda davanti alla 
macelleria dalle quattro alle 
otto del mattino (d'estate: 
d'inverno non potevo, perché 
a quell'ora era buio e i fanali 
erano azzurrati); le pagine 
astruse di biochimica sono 
associate, nel mio ricordo, 
alle gomitate che ricevevo (e 
restituivo) sui treni gremiti 
di sfollati; e rammento di es
sermi trovata a studiare ana
tomia patologica in rifugi an
tiaerei di diversi quartieri 
della città, fra sconosciuti. 
Poi, dopo aver preso trenta e 
lode in quell'esame prepara
to così fortunosamente, alla 
fine del quinto anno venni ar
restata e portata via. 

Quando tornai a Milano, 
circa un anno dopo, trovai il 
mondo cambiato ed ero cam
biata anch'io. Quella gran vo
glia di studiare se n'era anda
ta, anzi mi pareva che riapri
re i libri e rimettermi a pre
parare esami sarebbe stato 
privo di senso. Mi sembrava 
— come a molti che avevano 
avuto una storia simile alla 
mia — che se avessi «perso 
tempo» a studiare per pren
dere una laurea avrei perdu
to l'occasione di prender par
te alla costruzione del socia
lismo: un'impresa che, nella 
mia ignoranza, mi appariva 
così imminente e rapida che 
si poteva sacrificare, per non 
•perderla» come si «perde» 
un film, un appello di esami. 
O due. O tre. O un anno. O 
due. O tre anni. E, più tempo 
stavo lontana dalla mia car
riera di studentessa, più mi 
pareva irrilevante e lontana. 

Uscii da quello stato grazie 
alla sconfitta del 18 aprile 
1948: fu una sconfitta per la 
classe lavoratrice, fu una 
sconfitta per l'Italia demo
cratica, ma nella mia vita 
personale fu l'occasione per 
ripigliare le maglie che ave
vo lasciato cadere, e per ri
prendere i contatti con la 
realtà. Una realtà sgradevo
le e dura, gremita dì «baroni» 
austeri, che si rannuvolavano 
quando aprivano il mio li
bretto: fitto di «30 e lode» fino 
al giugno 1944. mostrava poi 
un gran buco fino all'ottobre 
del '48, e proprio quel buco la 
diceva lunga su di me, e con
fermava il mio chiacchiera-
tissimo passato di partigiana 
e di militante politica (per di 
più nel Psi, che a quell'epoca 
non era meglio considerato 
del Pei). Giunta all'ultimo 
esame, diversi appelli me li 
fece perdere il Vecchio Mae
stro: ogni volta che apriva il 
mio libretto, prima di proce
dere all'interrogazione mi in
vitava a riflettere che dopo 
una così lunga interruzione 
degli studi non potevo certo 
sperare di recuperare il tem
po perduto e diventare un 
buon medico. Xon avevo for
se preferito la politica alla 
medicina, in tutti questi an
ni? E forse avevo fatto be
ne... perciò il suo paterno 
consiglio era di ritirarmi pri
ma di essere interrogata, ri
nunciando definitivamente a 
quell'ultimo esame e alla 
laurea. Io non ero meno osti
nata di lui: gli altri studenti 
mi consigliavano di dare 
quell'ultimo esame in un'al
tra città, ma non volevo ar
rendermi: e. naturalmente, 
l'interrogazione cominciata 
così terminava sempre con 
una bocciatura. Venne final
mente il giorno d'esami in 
cui il Vecchio Maestro si as
sentò. e il suo aiuto mi diede 
27. Ma cominciò un altro cal
vario: nessuno degli austeri 
baroni voleva assegnarmi 
una tesi di laurea, e solo con 
l'aiuto dei pochi professori 
socialisti riuscii a trovarne 
uno disposto a farlo. Fu un 
compagno e un amico, oltre 
che un maestro: ma mi fece 
disperare anche lui con l'idea 
— giustissima sotto un certo 
profilo — che proprio per 
quelle mie vicende io non do
vevo preparare una tesi af
frettata. una tesi qualunque: 
dovevo invece raccogliere 
una serie piuttosto numerosa 
di casi clinici da trattare con 
la nuova tecnica che si stava 
sperimentando. Insomma. 
per un verso o per l'altro mi 
pareva di essere una mosca 
caduta su una carta moschi
cida: non riuscivo a districar
mi. Che il professore mi fosse 
nemico, oppure amico, il ri
sultato sembrava dover esse
re sempre lo stesso: quello di 
rinviare la laurea a tempi 
sempre più lontani. Più il 
tempo passava, più diventa
vo impaziente, e mi sembra
va che il terreno mi brucias
se sotto i piedi. 

Infine venne il giorno della 
laurea, ma nel frattempo era 

scattata un'altra delle trap 
pole che in seguito diventaro
no un dato permanente della 
società italiana: erano stati 
sospesi gli esami di abilita
zione. Motivo: negli anni suc
cessivi alla guerra c'era sta
ta prima unastasi, poi un im
provviso affollamento di lau
reati da abilitare, in quanto 
gli studenti che erano andati 
fuori corso a motivo della 
guerra avevano impiegato 
qualche anno per recuperare 
il tempo perduto, e poi s'era
no presentati tutti insieme, 
giovani di cinque o sei classi 
dì età. Il Ministero s'era sgo
mentato e non aveva trovato 
di meglio che sospendere gli 
esami, ciò che evidentemen
te non poteva risolvere la si
tuazione — anzi l'avrebbe 
aggravata, a meno che un'al
tra guerra non fosse interve
nuta, a decimare gli abilitan
do Gli anni passavano, e l'an
sia aumentava: cominciavo a 
intravvedere la possibilità 
che l'intera mia vita sarebbe 
trascorsa nella kafkiana at
tesa di abilitarmi in medici
na. 

Ebbi un posto (precario) 
all'lnail, e ricominciai a spe
rare: infatti uscì una legge 
che assegnava, agli esami di 
concorso per entrare in un 
ospedale o in un ente pubbli
co, il valore di esame di abili
tazione. Ricominciò l'attesa, 
e dopo qualche tempo anche 
questa attesa diventò ansio
sa: il tempo passava, e i con
corsi non venivano banditi. 

Quando finalmente fu ban
dito il concorso, mi vidi apri
re la possibilità di riscattare 
tutti gli anni che avevo per
duti. prima per la guerra e la 
prigionia, poi per quella 
stramba idea che la costru
zione del socialismo si potes
se «perdere» come si «perde» 
un film se non si va a vederlo 
finché è nei locali di prima 
visione, poi per l'ostilità dei 
baroni, poi per i giusti scru
poli di un maestro-amico... 
Ma ebbe inizio un altro moti
vo d'ansia: che cosa sarebbe 
accaduto se non avessi conse
guito, al concorso, l'idoneità? 
Un altro concorso non avrei 
potuto affrontarlo: non sem
brava assolutamente proba' 
bile che prima del mio tren
tacinquesimo anno sarebbe 
stato bandito un nuovo con
corso, e al 35" anno sarebbe
ro scattati i limiti di età. Per
ciò. se non avessi conseguito 
l'idoneità a quel concorso, sa
rei rimasta a tempo indefini
to senza abilitazione: mi misi 
a studiare con intensità os
sessiva, per quel concorso un 
po' folle che costringeva i 
traumatologi a sostenere un 
esame di medicina del lavo
ro. e i medici del lavoro a so
stenere un esame di trauma
tologia. 

Andarono bene — tuttavia 
— sia gli esami scritti che 
quelli pratici; l'esame finale, 
un colloquio di medicina le
gale. non mi dava pensiero: 
avevo studiato a fondo il 
grosso trattato del Diez, di 
medicina legale delle assicu
razioni sugli infortuni e le 
malattie professionali, e poi 
sapevamo tutti che quel col
loquio era soltanto una san
zione formale del risultato 
degli esami scritti e pratici 
già sostenuti, una specie di 
rito con la partecipazione di 
un rappresentante del gover
no. l'Alto Commissario per la 
Sanità (a quel tempo il Mini
stero della Sanità non esiste
va ancora). 

Mi presentai al colloquio 
in stato di euforia: avevo l'i
doneità, e l'abilitazione, or
mai in tasca — finalmente! 
Al tavolo sedevano i baroni. 
sonnacchiosi e blandamente 
amichevoli: presi posto dal 
mio Iato, al centro, di fronte 
all'Alto Commissario, che 
aveva l'aria di annoiarsi a 
morte e di aspettarsi da noi 
esaminandi un qualche vali
do motivo per emergere dal 
letargo. Decisi di favorirlo, e 
perciò, quando mi disse nel 
torpore «Ci racconti qualcosa 
sulle autopsie: quello che 
vuole», gli risposi: 

— Racconterò qualcosa di 
divertente. 

In effetti si svegliò: 
— Come, come? C'è qual-

cosa di divertente nelle auto
psie? 

— Oh, sì. Immaginiamo 
che due contadini, arando il 
campo, inciampino e cadano 
malamente, e riportino una 
contusione cranica che li 
conduce a morte; e immagi
niamo che altrettanto acca
da a due contadine mentre 
vanno al pollaio a dar da 
mangiare ai polli. II medico 
dell'Inali chiede l'autopsia 
per tutti e quattro, e tutt'e 
quattro le famiglie fanno op
posizione. Per uno dei conta
dini e per una delle contadine 
l'opposizione é valida, per gli 
altri due non lo è. 

— Ma non stavano facendo 
la stessa cosa? I due contadi
ni non stavano tutti e due 
arando il campo? Le due con
tadine non stavano andando 
tutt'e due al pollaio col man-
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girne per i polli? 
— Sicuro. I due uomini sta

vano facendo la stessa cosa, 
ma solo per uno dei due l'op
posizione della famiglia fu 
valida. Le due donne stavano 
facendo la stessa cosa, ma 
l'opposizione della famiglia 
all'autopsia fu valida per una 
sola delle due. È qui la cosa 
divertente. 

Ormai era del tutto sve
glio, anzi curioso. E si stava
no svegliando anche gli altri 
commissari. Mi disse di spie
gare la strana faccenda. 

— Il fatto è che la nullità 
dell'opposizione dei familiari 
all'autopsia fu introdotta, 
verso la fine dell'Ottocento, a 
tutela delle famiglie degli 
operai morti sul lavoro, per 
sottrarle al ricatto del datore 
di lavoro che imponeva loro 
di fare ofjposizione, e quindi 
di rinunciare all'indennizzo, 
con la minaccia di negare la
voro ai figli o di sfrattarli o 
di perseguitarli in altro mo
do: ciò che all'epoca era pos
sibile in quanto il padrone 
della fabbrica era spesso an
che il padrone di casa, e il 
padrone del paese. Questa 
forma di tutela copriva i la
voratori dell'industria ma 
non quelli dell'agricoltura. 
Fu solo poco prima della pri
ma guerra mondiale che la 
stessa tutela venne estesa ai 
lavoratori dell'agricoltura. 
La distinzione fra azienda 
agricola e industria agricola 
viene fatta secondo che il ci
clo di lavorazione sia aperto 
o chiuso: uno dei contadini 
arava il campo col cavallo, 
alimentato col foraggio colti
vato nello stesso podere, 
quindi in ciclo chiuso, perciò 
era un lavoratore agricolo; 
l'altro arava col trattore, 
quindi in ciclo aperto, perciò 
era un lavoratore di un'indu
stria agricola. Delle due con
tadine, una portava ai polli 
gli avanzi di cucina e l'altra 
mais comprato. Perciò la fa
miglia del contadino ch« ara
va col cavallo e la famiglia 
della contadina che portava 
gli avanzi di cucina poterono 
fare all'autopsia un'opposi
zione valida, mentre la fami
glia della donna che portava 
il mais... 

— Ma non ha detto che la 
- tutela data prima solo ai la
voratori dell'industria venne 
poi estesa anche ai lavorato-

- ri dell'agricoltura? 
— Sì, e proprio qui sta l'a

spetto più divertente della 
faccenda. L'estensione venne 
fatta non globalmente bensì 
articolo per articolo. Cioè, 
con una legge che estendeva 
ai lavoratori dell'agricoltura 
le disposizioni valide per i la
voratori dell'industria, elen
cando gli articoli uno per 
uno. Per un errore di stampa 
nella Gazzetta Ufficiale, il 
numero dell'articolo che par
lava dell'opposizione all'au
topsia venne omesso. Ma è la 
Gazzetta Ufficiale che fa te
sto, e per correggere quel
l'errore sarebbe stata neces
saria un'altra legge. Se ne 
parlò; ma poi l'Italia entrò in 
guerra, e poi ci fu il fasci
smo, e poi la seconda guerra 
mondiale, e poi la Repubbli
ca, e nessuno s'è più ricorda
to di quell'errore di stampa. 
Tanto, ormai non c'è più qua
si nessuno che ari col cavallo, 
e i polli li allevano soltanto le 
fabbriche di polli... 

Io m'ero divertita molto 
nel leggere quella storia sul 
trattato del Diez, e speravo 
dì avere comunicato all'Alto 
Commissario il mio diverti
mento- Perciò fui molte sor
presa quando mi investi: 

— Sicché secondo lei il po
tere legislativo è soggetto a 
distrazioni. Sicché secondo 
lei io, che qui rappresento il 
governo, dovrei dichiarare 
idonea a entrare nell'lnail. e 
quindi a esercitare una gran
de responsabilità del nostro 
ordinamento... una responsa
bilità che è quasi come quel
la del magistrato in certe co
se, per esempio nella facoltà 
di ordinare autopsie, lo ha ri
cordato lei stessa... io dovrei 
dichiarare idonea, e persino 
abilitare, perché lei non è an
cora abilitata... io che qui 
rappresento il governo do
vrei dichiarare idonea una 
persona che mi viene a dire, 
e per di più si diverte., una 
persona che mi viene a dire 
che il potere legislativo va 
soggetto a distrazioni! Ma co
sa crede! Ma cosa vuole che 

me ne importi se negli altri 
esami ha preso il massimo 
dei voti! Aon crederà davve
ro di uscire di qui idonea, e 
abilitata, dopo aver insultato 
Io Stato che dovrebbe abili
tarla! Entro tre minuti di 
orologio, o mi dà di questa 
faccenda una spiegazione ac
cettabile. o se ne va: ma boc
ciata, intendiamoci. 

Si sfilò dal polso l'orologio 
e se lo pose davanti. Ero alli
bita. Obiettai che avevo rife

rito la verità storica, che non 
potevo inventare... Tutto quel 
che ottenni fu la constatazio
ne: 

— Sono passati venti se
condi. 
. Guardai Diez, il decano dei 
medici legali, che sedeva alla 
sinistra dell'Alto Commissa
rio. Tirò indietro la sedia, al
zò gli occhi al cielo, aperse le 
braccia m gesto d'impotenza. 

— Sono passati trenta se
condi. 

Nemmeno lo stesso Diez 
mi avrebbe aiutata. Si dice 
che chi annega rivive in po
chi attimi tutta l'esistenza: io 
rivissi gii anni di calvario, il 
Vecchio Maestro che ironizza 
sul mio passato di partigia
na, «Forse aveva fatto bene a 
tralasciare la medicina...», 
gli scrujMDli del Maestro Ami
co, «Nei'la tua posizione, e 
nella mia. dobbiamo mettere 
insieme un'altra decina di 
casi clinici, e se la gente non 
si fa male nel modo che serve 
a noi è meglio pazientare...». 

— È passato un minuto 
primo. 

E quanti erano passati, an
ni e non minuti, nell'attesa di 
dare per l'ultima volta l'ulti
mo esame? e nell'attesa di 
dare la tesi? e nell'attesa di 
un bando di concorso? E se 
fallisco questo concorso non 
potrò darne un altro: e quanti 
anni ci vorranno prima che 
riaprano gli esami di abilita
zione? Passerà la vita intera, 
prima che possa abilitarmi 
alla proiessione? 

— Sono passati due minuti 
primi. 

Ecco, una spiegazione m'è 
venuta in mente, per fortuna. 
No, non posso dirla, è troppo 
scema, .si arrabbierebbe. Sì, 
gliela dico sennò mi boccia. 
Ma sembra una presa in giro, 
magari s'arrabbia ancora di 
più. E se si arrabbia di più 
cosa vuoi che faccia? Che mi 
bocci due volte? 

— Sono passati tre minuti. 
Si allacciò di nuovo l'orolo

gio sul polso: 
— Dunque. O mi dà una 

spiegazione accettabile, op
pure se ne vada. 

Mi buttai: 
— Ecco. Più che una spie

gazione è un'ipotesi, beninte
so. Si può supporre che il po
tere legislativo abbia tenuto 

. presente che in Italia c'è una 
cultura operaia e c'è una cul
tura contadina, e che nella 
cultura contadina la resurre
zione della carne ha un'im
portanza molto maggiore 
che nelia cultura operaia. 
Perciò, nell'estendere ai con
tadini la tutela già data agli 
operai, il potere legislativo 
ne ha escluso la nullità del
l'opposizione all'autopsia da 
parte delle famiglie; per ri
spetto della famiglia conta
dina. che considerandosi cu
stode dell'integrità del corpo 
del congiunto voglia assicu
rarne la resurrezione inden
ne, senza le mutilazioni ap
portate dall'autopsia... 

Mi vergognavo di tutte 
queste sciocchezze. Mi ver
gognavo da sprofondare. Con 
apprensione incredula vidi 
l'Alto Commissario illumi
narsi di un sorriso, e guarda
re gli altri commissari intor
no a sé con aria di grande 
soddisfazione: 

— Brava, dottoressa. Ne
gli altri esami ha avuto il 
massimo dei voti, e perciò 
non dubitavo che sarebbe riu
scita a trovare la vera spie
gazione di quella che altri
menti sarebbe una contrad
dizione inspiegabile del no
stro ordinamento. Ho dunque 
fatto bene a insistere. E anzi 
faccio una proposta agli altri 
commissari: sinora abbiamo 
dato il massimo dei voli a più 
di un concorrente, ed è giusto 
dare il massimo dei voti a chi 
ha studiato bene. Ma la dotto-. 
ressa qui presente non ha sol- » 
tanto studiato bene: ha anche \ 
dimostrato di saper riflette- » 
re, di sapere indagare sulle • 
contraddizioni apparenti. Se ' 
i commissari sono d'accordo, \ 
proporrei di darle la lode. 

Tutti si dichiararono d'ac- ' 
cordo, ma il vecchio Diez in-,' 
tervenne: 

— Se lei permette. Alto' 
Commissario... ) 

L'Alto Commissario per-» 
mise. 

— Si dà sempre la lode, \ 
quando un candidato mostra » 
diriflettere con la propria te- • 
sta, di indagare fruttuosa-' 
mente su tutti gli aspetti del-.' 
la realtà, anche i più scon-' 
cenanti Ma è la prima volta \ 
nella mia lunga vita che vedo. 
un candidato indagare con un • 
metodo così originale, e con ] 
risultati così straordinari., 
Perciò, se lei è d'accordo, e • 
se sono d'accordo gli altri \ 
commissari, proporrei, oltre ; 
alla lode... un cognac. ; 

Venne suonato il campa-' 
nello per chiamare la suora ! 
del reparto, e le si chiese di « 
portare la bottiglia del co- ' 
gnac, e bicchieri per tutti. J 
Credo di essere l'unico medi- > 
co italiano che si sia abilitato ! 
col massimo dei voti, la lode, | 
e il cognac. 


