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2-8-1984 
La meta del viaggio è Lour

des. È anche la meta del rac
conto, il suo finale, se non il 
suo fine. In testa potrebbe es
serci una epigrafe di Woody 
Alien, il cui spirito è proprio 
ciò contro cui scrivo: «Sono 
stato dieci anni in analisi; ora 
me ne farò altri dieci: se non 
guarisco, andrò a Lourdes». È 
l'unica testimonianza della 
cultura contemporanea su 
questo eminente «luogo visita
to dallo Spirito», come lo defi
nisce Maunac in Pèlcrins de 
Lourdes. 

Ma quando sono tornato a 
Roma ho trovato anche una 
cartolina di un poeta mio ami
co. Sapeva dove stavo andan
do, era in vacanza sulla rivie
ra ligure. Mi ha dedicato una 
gentile poesia: «Dalle strade 
imperiali romane / vanti del
la percorrenza laica / dell'av
venturoso Cordelh / una: l'a
mata Aurelia / pare sulla via 
della conversione / poiché 
Franco a differenza di Cesare 
/ non punta alla conquista del
la Gallia, / bensì a Lourdes / 
per implorare una grazia / 
che lamenti un crampo alla 
scrittura»... Anche questa è 
una possibile epigrafe rifiuta
ta. Ma non è contro il mio ami
co che scrivo. Qui le cose sono 
più complesse. Le grazie let
terarie non si chiedono più, 
perché presuppongono l'esi
stenza del mondo. Invero, il 
mondo bisogna inventarselo, 
inventare il mondo ancora 
prima d'inventare la lettera
tura, inventare Lourdes o 
qualcosa che ad essa somigli 
prima ancora di aspettare la 
grazia, che è ciò che eventual
mente dobbiamo meritare. 

A malincuore mi lascio le 
Olimpiadi di Los Angeles alle 
spalle. Mi chiedo se in Francia 
riuscirò a vedere la televisio
ne, se vedrò le impròse degli 
atleti italiani. Intanto sono di
retto verso Milano, passerò il 
confine al Fréjus... Proprio 
all'ingresso dell'autostrada è 
salita una ragazza di dicias
sette anni. Mi ricordo che an
ch'io avevo diciassette anni la 
prima volta che partii da solo 
in autostop, anche quello era 
un anno di Olimpiadi, il 1960. 
Lei, la ragazzina, non riesco a 
capire come si chiama. Dun
que, qui la chiamerò Vittori-
na. Dice subito che ha un ap
puntamento con un'amica di 
Firenze, che l'aspetta a Firen- . 
ze-Certosa. Mi dispiace uscire 
per prenderla? Sono studen
tesse, tutte e due. Seconda li
ceo, si sono conosciute la scor
sa estate a Marina di Pietra-
santa. Vanno a Parigi, dove le 
aspetta una terza persona, un 
ragazzo, un certo Gilles — un 
tipo meraviglioso che sì gua
dagna la vita fabbricando e 
vendendo clessidre. 

Per fortuna, gli autostoppi
sti moderni sono esseri discre
ti. La loro vitalità è tranquilla 
e costante. Se tu taci, loro ri
spettano i) tuo silenzio. Ma se 
capiscono che stai zitto per
ché a corto di argomenti, han
no sempre qualcosa da racon-
tare. Io ero più assonnato, e 
perfino più invadente. Né Vit-
torina né la sua amica hanno 
riempito la macchina con zai
ni, pacchi, brutte valigie. Han
no due eleganti borse, niente 
altro. Il loro argomento prefe
rito è l'Italia, che non gli pia
ce. Ci sono troppi frigoriferi, 
troppi cibi surgelati, tutti i ge
nitori hanno questa mania. Ti
midamente, dico che è una 
buona idea, ecco una nostra 
caratteristica ineccepìbile! Se 
dovessimo scegliere per il po
polo italiano una sola figura 
non sceglieremmo forse quel
la della Resurrezione? 

È la ragione per cui parlia
mo, ora, dei funerali di Berlin
guer. «Cantavano, ma il dolore 
era grande perché, davvero, 
ad esser morto altri non era 
che un padre. È il dolore più 
grande. Solo il padre dà prote
zione. solo luì non ci fa sentire 
orfani nel mondo, solo il padre 
è bravo, solo il padre, quando 
lo è. voglio dire quando è un 
padre, può essere anche un 
eroe. Poi la sua faccia incredi
bile. le mille rughe. la timi
dezza. È stata la morte eroica 
della vita borghese che non si 
arrende ad essere soltanto 
questo, fermamente rifiutan
do il suo contrario — gestico
lazione. l'efficacia ribalda, 
giovane, spettacolare». Poi. 
all'improvviso, faccio un in
credibile sbaglio. Chiedo: vi 
ricordate i funerali di Togliat
ti? Il buffo è che non si ricor
dano neppure del 1977, che fi
no a poco tempo fa per me era 
l'anno nel quale si manifestò 
la cultura dei giovani, dell'ul
tima generazione. Nel 1977. 
Vittorina e la sua amica ave
vano dieci anni, o undici... Pe
rò, Berlinguer sanno chi è, 
hanno visto i funerali in tele
visione. Io cito quel verso, «la 
mort sert de moral aux fables 
de la vie», dico che qualche an
no fa molti italiani furono de
nominati, con disprezzo, da al
tri cittadini del loro stesso 
paese, berlingueriani. Poi ag
giungo che anche noi (ma non 
so bene a chi mi riferisco con 
questo plurale) anche noi era
vamo critici del Pei, sebbene 
da anarchici sbruffoni, da poe
ti, o presunti tali. A quel tem

po, erano tutti poeti, tutti vo
levano esserlo. 

«Non so se mi capite*. 
•L'istupidimento, l'io-mas-

sa — eppure è bello annullare 
finalmente l'io in una qualche 
più vasta categoria, avere un 
alibi sociale per compiere 
questa difficile operazione... 
Viceversa, per alcuni spetta
tori di quei solenni funerali, si 
è immaturi se si è comuni, se 
si è come gli altri. Essi consi
derano l'opposizione del parti
to comunista minoritaria e re
gressiva, il concetto stesso di 
opposizione obsoleto, non con
ta che nel partito di Berlin
guer almeno c'è un passato, 
che è quanto nessuno può più 
vantare... La mia generazione 
ha creduto nella lotta, come 
realtà e come fine, e s'è ritro
vata con un pugno di mosche: 
tutti sono stati vinti, l'essere è 
un solidale e inattaccabile 
credo di efficienza, bellezza, 
successo: non avete visto le 
Olimpiadi alla televisione? 
non avete visto i corpi degli 
atleti americani?». Temo che 
Vittorina e la sua amica siano 
stanche e nervose. L'amica, 
che è bionda, con una franget
ta morbida e una canottiera 
azzurra, mi chiede che lavoro 
faccio, crede che sia ricco per
ché ho la Bmw. Poi ricomin
cia a parlare di Parigi, che si
gnifica Gilles, anche per lei. 
Indubbiamente, per loro due 
appartengo a chissà che pia
neta. Mi offre in continuazio
ne della cioccolata e delle si
garette. Dico che per la cioc
colata fa troppo caldo, anzi 
propongo di fermarci a un 
grill per rifornirci di acqua 
minerale, mi chiedo se non sia 
meglio smetterla con Berlin
guer, che per Vittorina e l'a
mica fiorentina è puro folclo
re, come, credo, Giulio Cesare 
o Francesco I — benché, in
dubbiamente, una cosa sia il 
folclore scolastico e librario, 
un'altra il folclore televisivo. 

Vittorina mi chiede quanti 
anni ho. E subito dopo: «Per
ché hai tutti quei capelli bian
chi?». Spietatamente, rico
mincio con i funerali di giu
gno: «Il presidente della Re
pubblica era il Padre che ri
portava a casa il corpo del Fi
glio, mentre i sacerdoti del po
tere mondano erano costretti 
a presenziare... D'altra parte, 
cosi è la nemesi storica». Vit
torina, accendendosi un'altra 
sigaretta, mi interrompe per
ché sì è ricordata di questa pa
rola. Che significa, esatta
mente? «La nemesi è che lui 
sottrasse il suo corpo in vita, 
non aveva una sua vita perso
nale, una vita privata, o alme
no così sembrava, a volte ciò 
che sembra è importante 
quanto ciò che è, si può dire 
che non ci sia differenza... Sot
trasse il suo corpo ai fedeli, e i 
fedeli se ne riappropriarono in 
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morte. A colui che ferocemen
te. castamente, separò il pub
blico e il privato, dando all'ap
parire la sostanza di essere, 
toccò di rendere pubblico l'e
vento più privato della vita, 
che è la morte, il morire... La 
vera diversità di Berlinguer 
consiste nel fatto che non ub
bidì alla morale dominante, la 
morale del rovesciare le ap
parenze. la morale dell'ironia. 
Quando gli chiedevano che li
bro portava in vacanza non di
ceva, come tutti si aspettava
no, o pretendevano, che si sa
rebbe portato le memorie di 
Groucho Mane, ma proprio un 
libro di Karl Marx, il filosofo 
tedesco. Del resto, cosi è. quel
la è stata la morale del suo 
tempo, la morale che annulla 
la coerenza, la fedeltà, i valori 
d'ogni genere, e che vuole tut
to contaminato, privo di senso 

e valore, una cosa uguale al
l'altra... Proprio come diceva 
il poeta: ah, tudo è igualidade 
e analogia...». Finalmente il 
mio discorso è finito. Ma che 
effetto ho prodotto? Le due 
amiche tacciono. Forse non 
hanno capito quelle tre parole 
portoghesi? Non credo si trat
ti di questo. Siamo a Piacenza, 
è quasi sera, stiamo per arri
vare. La più chiacchierona, la 
ragazza di Firenze, dice che 
sono un tipo un po' nervoso; e 
alla fine pone una domanda: 
chi è Groucho Marx? 

4-8-1984 
Sono seduto su una panchi

na, a Lione. Questa notte ha 
piovuto. L'aria è ventilata, ce
leste. Sto leggendo un libro 
che ho appena comprato, Sou-
venirs de Pologne di Witold 
Gombrowicz. Le mie due ami
che dormono da qualche par
te. Naturalmente, abbiamo 
deciso di fare il viaggio insie
me fino a Parigi. Non credo 
che l'intimità sia cresciuta e 
mi offende il solo fatto d'esse
re stato contento che non se ne 
siano andate per la loro strada 
— poiché in genere le persone 
che conosco mi stancano pre
sto. (L'offesa nasce dal pensie
ro che se ne sono stato conten
to è perché in qualche modo si 
è posta l'esistenza di una gio
vinezza come categoria a sé, 
che vive al di fuori di me — 
l'esistenza e dunque il proble
ma, un problema nuovo, sul 
quale non avevo mai riflettuto 
non dandosi i presupposti per
ché ciò accadesse. Ma così è; e 
indubbiamente la giovinezza 
subito ci pone in uno stato 
d'inferiorità, di dipendenza, 
come se ci ricattasse). Del re
sto, è un tema che mi riporta a 
Gombrowicz, dove assume 
aspetti anche esaltanti, perfi
no la giovinezza rievocata, co
se accadute cinquant'anni fa: 
«Mentirei se dicessi che la 
morte del Maresciallo Pilsu-
dski non mi colpì profonda
mente — con lui moriva tutto 
un periodo della nostra vita e 
il paese, privo della sua mano 
ferma, entrava in un territo
rio sconosciuto, gravido di mi
nacce...». Gombrowicz am
mette che la gente comune, il 
giorno dei funerali di Pilsu-
dski, fosse così triste, umilia
ta, impaurita; ma non capisce 
che ciò si manifestasse negli 
intellettuali. «Egli amava 
l'ubbidienza, certo, ma pre
tendeva anche, per i polacchi, 
la dignità, la libertà e l'orgo
glio». 

Poiché non intendo cambia
re le vecchie abitudini, a mez
zogiorno passeggio ancora 
lungo le rive del fiume, qui a 
Lione. Ho letto tutta la matti
na e aspetto, per ripartire, che 
Vittorina e Giulia (questo è il 
vero nome della ragazza di Fi
renze) tornino con la spesa. 
Sono state incaricate di com
prare dei sandwiches e qual
cosa da bere e hanno accetta
to con letizia, vorrei dire con 
gratitudine, questo compito 
per loro insolito. Io invece 
passeggio, guardo le vecchie 

case sull'altra riva, torno in
dietro, mi dico che la giovinez
za dopotutto è un incubo, essa 
non solo ci ricatta, ma molto 
ci sollecita, ci obbliga ad ave
re speranza, che cosa più della 
fede è un incubo? Solo la mez
za età... 

Oppure: si potrebbe porre 
la questione in termini diver
si, più esplicativi. Che sceglie
re, tra il poco amore, che ren
de gentili, e l'amore dostoe-
vskiano. che rende crudeli? 
Questo è l'unico modo in cui in 
genere, con un evento, si riem
pie la struttura — il lasciar 
vivere le passioni. Dalla parte 
opposta, c'è la struttura nuda, 
il suo privilegio — cioè la de
mocrazia, la quieta luce del 
pomeriggio. 

In macchina, si scopre che 
Giulia è già stata a Parigi, con 
il padre, la madre e il fratello. 
Mi pare d'aver capito che c'e
ra anche un cane. Sibilla. In
fatti il cane si sentì male. 
Quell'anno il viaggio fu un di
sastro e lei fu costretta a ri
manere in albergo con lui, o 
lei. Cioè, non potè andare al
l'ippodromo a vedere la corsa 
a causa della quale il padre li 
aveva portati lassù. Strano a 
dirsi, il padre era un fantino. 
ora aveva smesso di correre 

ma gl i era rimasta la passione k* 
peri cavalli. Anche lei, Giulia, \ 
aveva quella passione. Non mi ' 
piacciono i cavalli? Non vado 1 

. mai alle corse? Oggi, Giulia • 
ha cambiato la sua canottiera, ' 
è gialla, mentre quella di Vii- [ 
torina (perché anche lei ne ha . 
comprate due otre, prima, fa- ( 

cendo la spesa) è arancione. [ 
Naturalmente, rispondo di sì, . 
anche io ho questa passione « 
per i cavalli, vado alle corse ' 
tutte le domeniche, almeno 1 
quando non c'è la partita. Mio » 
padre è stato un buon bookma- ' 
ker e mio zio un allevatore. La ' 
passione, per la verità, si è . 
trasformata presto in vizio, • 
ma nasce di lì. Mi ricordo le ' 
domeniche di Pasqua o il lune- l 
dì dell'Angelo quando da barn- • 
bino si andava alle Capannel- | 
le. Aggiungo che mi piacciono ', 
molto anche le gare equestri, > 
piazza dt Siena per esempio, o ' 
le competizioni olimpiche. ', 
«Non vedete le gare di equità- i 
zione da Los Angeles?». • 

Poco a poco, ricostruisco la ' 
storia dell'amore di Giulia e t 
Vittorina per Gilles. Anche t 
lui, lo hanno conosciuto nella \ 
favolosa estate del 1983 in , 
Versilia. Uscivano insieme, • 
andavano a ballare, salivano ' 
sulla sua macchina per cerca- ^ 
re qualche pezzo di spiaggia . 
abbastanza isolato o lontano » 
da padri e madri, è così che \ 
hanno imparato il francese. » 
Una sera, Giulia restò in casa, » 
si festeggiava qualche com- J 
pleanno. Gilles ne approfittò, , 
ma in effetti fu una delicatez- > 
za: disse a Vittorina che le vo- ' 
leva bene e la baciò, in mac- j 
china, in pineta. Vittorina si » 
fece riportare subito a casa, ' 
per l'entusi asmo, finse di an- J 
dare a dormire e andò a cerca- » 
re Giulia, per raccontarle ciò » 
che era avvenuto. Da quel me- j 
morabile téte-à-téte usci il se- i 
guente piano di battaglia: il • 
giorno dopo, Vittorina avreb- ' 
be finto di avere la febbre e , 
Giulia sarebbe rimasta sola > 
con Gilles. Ebbene: il costrut- • 
tore di clessidre cambiò tatti- ' 
ca, prese una barca, invitò > 
Giulia e la portò a largo. Giù- ' 
lia non se lo aspettava, non ) 
credeva che sarebbe successo • 
lì, in mare, dove in effetti ac- » 
cadde che Gilles le confessò di [ 
aver baciato l'amica, ma di , 
essere innamorato anche di { 
lei, lei che non riuscì a resiste- J 
re a quella prova di sincerità e i 
scoprì di essere cotta. Non era » 
la prima volta. Ma sarebbe ' 
stato assurdo paragonare il , 
passato a Gilles, a quanto le > 
stava accadendo. . - > 

< 
Più tardi, chiedo il permes- » 

so di uscire dall'autostrada. ' 
Che ne pensano di fermarci un , 
poco a VezeJay? È un posto » 
bellissimo, antico, con una ? 
cattedrale che tutte le guide ,' 
contrassegnano con tre stel- •' 
le... E anche se piove, ci avvia- '' 
mo a piedi per una ripida sali- \ 
ta, incassata tra due file di ca- > 
se basse e grige e raggiungia- ' 
mo questa chiesa famosa, prò- \ 
prio nel momento in cui ne . 
escono due sposi e tutto il cor
teo. Lei, la sposa, mi sembra 1 
una ragazza qualunque, senza , 
nessuna dote visibile, senza • 
spicco. Lui, il giovane, invece f 
è un ufficiale. Probabilmente, ', 
è insignificante come la sua i 
sposa; ma la divìsa ha un potè- ' 
re che nessun abito borghese \ 
possiede. Quando poi mi ac-. 
corgo che una grande quantità i 
di invitati sono, anche loro, in '. 
divisa, compagni di corso, :: 
d'accademia, o di milizia dello 
sposo, allora il fulgore che '. 
quel giovane comincia a • 
trsmettere è davvero grandis- | 
Simo. I compagni hanno, 
estratto le spade dal fodero, si » 
sono disposti lungo due file e ' 
le hanno incrociate sul capo J 
dei nuovi coniugi. Sono tutti r 
serissimi, e sono tremenda- * 
mente assorti anche quelli che J 
presumibilmente dobbiamo » 
considerare i genitori: le due f 
madri piccole, bianche e deci- J 
samente anziane, chissà per- , 
che. proprio come un dagher- « 
rotipo, proprio come se I'an- j 
cien regime di questo rnatri-, 
rnonìo, chiesa e stato militare, < 
dovesse rispecchiarsi in abitu- \ 
dini antropologiche, con sposi,' 
bambini e genitori anziani; e • 
gli altri due, i due padri, im- ! 
pettiti, uno in finanziera, l'ai-1 
tro in frac, quello in frac sem- : 
bra. alto com'è, un grande uc- ' 
cello dalie ali lunghe e in posi- * 
zione di riposo benché vigilan- • 
ti, frementi; e quello in finan
ziera si è appena rimesso il-. 
cappello, ma ho fatto in tempo . 
a vedere quel suo capo liscio, i 
bitorzoluto, con due capelli •' 
matti, come in un cartoon -
molto satirico. Un cranio, in- ' 
somma, leggermente carica- ; 
turale, che in un lampo ha of- • 
ferto a tutta la situazione un ' 
senso di eterna replica, come ; 
se si proiettasse, nella provin- j 
eia francese, sempre lo stesso • 
film, tratto dai fumetti di Tin- ' 
tin. J 

Così, è solo verso sera, di- • 
ciamo nell'ora crepuscolare, J 
quando le due ragazze, come, 
ho notato per il terzo giorno i 
consecutivo, non riescono più* 
a mantenere il loro equilibrio J 
integerrimo tra dare e avere, j 
e ammutoliscono finché non ci ] 
si ferma, è solo verso se ra ' 
dunque, %?he Vittorina mi chie-j 
de se per caso sono innamora-, 
to anche io, e che genere di» 
ragazza abbia, dove sia in que- ' 
sto momento. ! 


