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Festeggio oggi i 30 anni 
da quando — ero a Napoli 
allora — scrissi un rac
conto sulla vita, o almeno 
su qualche momento della 
vita, di un ragazzo di bar. 

A dire il vero mentre 
scrivevo quel ragazzo do
veva più o meno essere di 
leva per il militare, per
ché insomma almeno una 
decina d'anni erano già 
passati da quando, per un 
certo periodo della mia vi
ta, io l'avevo frequentato 
— o meglio; lui m'aveva 
frequentato — ogni gior
no. 

Facevo a quel tempo il 
correttore di bozze per un 
giornale socialcomunista 
(cos'i si diceva allora) che, 
nel corso della guerra e 
nell'immediato dopoguer
ra, ebbe un grande succes
so a Napoli e dintorni per 
essere infine travolto, nel 
'46. dal referendum (ì mo-
narchici facevano i falò in 
piazza col nostro giornale) 
e due anni dopo e def initi-

| vamente dalla pietra tom
bale del 18 aprile. 

Ma allora, quando ci la
voravo io, il giornale an
dava di gran carriera e 
conquistava giorno dopo 
giorno nuovi lettori in tut
ti i quartieri della città e 
là dentro, da noi, sempre 
nuovi banconi per siste
mare il piombo. Da due 
paginette, infatti, come 
avevamo cominciato, ec
co che eravamo passati a 
quattro e poi a sei, e ave
vamo inviati nel sud, gior
nalisti sportivi, un feuille
ton, tutto insomma. 

Solo ì correttori di bozze 
restavano confinati in 
quella stanzetta in fondo 
alla tipografia, con la luce 
elettrica perennemente 
accesa, di notte e di gior
no. C'era un tavolo che oc
cupava quasi tutto lo spa
zio, e poi noi tutti intorno, 
arrampicati su alte sedie 
di paglia senza spalliera, 
da quattro a sei per turno. 

Ora. una cosa e da tene
re in conto: che fra quella 
gente solo io ero «nuovo». 
Nuovo, cioè giovane ed ar
rivato fmdopo», dopo l'ar
rivo degli alleati. Che io 
mi ricordi ero anche l'uni
co che apertamente pro
fessasse di militare in un 
partito antìfascita e per 
questo ero trattato con un 
po' di rispetto e un po' di 
sarcasmo da tutti. E poi 
non ero del mestiere, do
vevo imparare ancora 
(«Come quei pigl'in culo 
dei redattori, del resto: 
ma da dove vengono? sono 
sbarcati dalla Russia?». 
«Ma guardali — diceva un 
altro — te lì immagini 
quelli li a Giarabub?»). 

Insomma non ci vuol 
molto a capire di che raz
za erano, che panni vesti
vano i miei colleghi e che 
puzzo di stantìo ci fosse in 
quella stanza, di fumo, di 
panni mal lavati, di fasci
smo. 

Non che se ne parlasse 
mai bene, con coraggio — 
del fascismo dico — (e co
me si sarebbe potuto, allo
ra, mentre dietro la linea 
gotica i fascisti e i nazisti 
scatenavano tempeste?) 
ma ora veniva fuori che 
uno era stato antemarcia. 
ora che un altro era stato 
compagno di scuola di Pa
dovani — «chi credi che 
l'abbia ammazzato quel 
fascistone. eh?» diceva 
con l'aria d'essere stato 
proprio lui —; insomma li 
dentro si macinava vec
chio tempo e si ridacchia
va. la sigaretta stretta fra 
i denti, correggendo le pa
role nuove — spesso retto-
nche. demagogiche, lo 
ammetto, ma nuove, mai 
sentite dalla mia genera
zione — che scorrevano 
sulle bozze umide e che 
noi dovevamo correggere 
prima di dare il via alla 
pagina. 

Geco, questa era la mia 
vita, allora, per metà del
la notte e del mattino but
tata là dentro; l'unico in
segnamento che ne rica
vavo era che il nuovo del
la nostra società nasceva 
evidentemente nell'aria 
puzzolente del vecchio, 
nel fumo del sigaro, fra 
uno scaracchio e l'altro di 
chi non aveva più occhi né 
orecchi per rendersi conto 
di cosa gli stava succeden
do intorno. 

Cosi io vivevo, quella 
era — e per molto tempo 
fu — la mia partecipazio
ne al nuovo, to non ne ero 
per niente scontento, del 
resto, né avevo idea di do-

B vermi affrettare, di do
vermi fare largo nel «nuo

vo» che aveva per conto 
suo leggi di sviluppo mol
to simili a quelle del «vec
chio». 

Comunque io c'entro po
co in tutta la faccenda che 
devo raccontare. C'entra
no quei correttori di boz
ze, donn'Ernesto e gli al
tri, gente che ora — a dir 
la verità — nel panorama 
della gente conosciuta al
lora, si intravedono appe
na, s'è sbiadita la loro par
ticolare fisionomia. 

Sarà per la paglietta o il 
cappotto buttato sulle 
spalle o la cravatta spie-
gazzata dentro il gilè, il 
fatto è che ora li confondo 
con tanti galantuomini 
d'un tempo precedente — 
Salvatore Di Giacomo, 
Ferdinando Russo, E.A. 
Mario ~ che personal
mente non ho affatto co
nosciuto ma che ho visto 
più volte su certi dagher
rotipi stampati in un libro 
sulla canzone napoletana 
nonché sui testi di critica 
letteraria dedicati alla 
scuola napoletana di fine 
ottocento e dei primi del 
secolo nuovo. Cosi tanto è 
il tempo che si è frapposto 
fra noi. 

Poi c'era lui, il topo. 11 
topo, cioè il ragazzino che 
la mattina verso le sette 
ci portava cornetti e caf
fè. Niente di offensivo nel 
fatto che lo chiamassero il 
topo, era come dire «soldo 
di cacio» o qualcosa di si
mile, però lui s'offendeva 
a morte lo stesso ogni vol
ta che se lo sentiva dire 
sul muso. Era capace di 
tornarsene indietro con 
tutte le tazze del caffè an
cora piene. 

Insomma questo era il 
ragazzo, che nel mio rac
conto di 30 anni fa ho chia
mato Vincenzo, non per
ché così si chiamasse (io 
non lo sapevo affatto co
me si chiamava), ma per
ché in tutti i miei racconti 
di quel tempo il personag
gio «buono», umile ma ca
rico di futuro, era appunto 
sempre un certo Vincenzo. 

Già, buono. Il personag
gio positivo, insomma. 

Il che per me significa-
va uno come espressione 
di molti, di tutti quei 
membri della cosiddetta 
«classe subalterna» che 
s'apprestavano coraggiosi 
ad affrontare la vita come 
fosse il palo insaponato 
d'una festa di paese, con 
la speranza di giungere 
fin lassù a strappar vta il 
cosciotto dì prosciutto o il 
filare di salsicce penzo
laci. 

Già. perché poi questo 
era tutto quello che vole
vano; tuttavia la loro «pò-
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Vincenzo e noi 
di ALDO DE JACO 

sitività» c'era davvero e 
consisteva nel fatto che 
partecipavano alla gara 
senza trucchi e magari 
con un carico d'illusioni 
che li tirava giù, senza bi
sogno d'aiuti e tradimenti, 
alla seconda bracciata. 

Ma questa era la mia 
idea generale (d'allora) 
della «bontà», della «posi
tività»; in quanto al ragaz
zo di bar tutto il dramma, 
lo scontro cui ogni matti
na io assistevo era fra la 
sua allegria, la sua voglia 
di vivere, e quell'aria puz
zolente di sigaro, quei ge
sti lenti del portare le taz
ze del caffè alle labbra 
mentre lui aspettava e 
qualcuno gli contava nella 
mano i soldi. 

Solo questo? Nossigno
re, c'era ancora dell'altro. 
C'era lo scontro «obietti
vo» fra la freschezza, la 
speranza del domani del 
ragazzo — era uno scu
gnizzo, certo, e questa era 
la forza della sua spiccio
la filosofia; di aver voglia, 
di essere in grado dì supe
rare i calci che riceveva 
in faccia — e la capacità 
dei vecchi miei colleghi di 
fare a pezzi e spiaccicare 
sotto ì piedi ogni illusione 
altrui. 

Questo era il fondo del 
problema ma di questo — 
devo ammettere — in 
quel racconto dì tanto 
tempo fa io non ho scritto 
niente. Non che non lo ri
tenessi importante ma le 
mie teorie dell'arte di al
lora non mi permettevano 
di parlare «della cosa», do
vevo parlar sempre d'al
tro, con lo scopo però di 
far capire al lettore ap
punto quella cosa. 

Non chiedetemi ora se 
sono riuscito a farlo, quel
lo del ragazzo e della tipo
grafia comunque era un 
racconto brevissimo, mol
to più breve di quante fra
si ci sto mettendo adesso 
per spiegarlo: comunque 
finiva col vecchio don
n'Ernesto che vuole paga
re il ragazzino del caffè 
per fargli fare il saluto fa
scista e Vincenzo che ri
fiuta i soldi e alza il brac
cio'con la mano stretta a 
pugno. 

~ Sono comunista io! 
E gli esce il polso ma-

grissimo, fragile, dalla 
giacchetta bianca e con 
l'altra mano tiene il ther
mos col caffè e le tazze 
infilate in un aggeggio. 

Dio mio, come no fatto a 
raccontarlo? A quel tem
po a Napoli su cento per
sone che passavano per 
strada meno di una decina 
«erano comuniste», fra 
queste però c'era il ragaz

zino Vincenzo che un bel 
mattino perse un gruppo 
di clienti fissi d'ogni gior
no (una bella cifra da por
tare al bar) per non alzare 
il braccio a mano aperta, 
come tacevano un paio 
d'anni prima gli scugnizzi 
come luì, vestiti da balil
la. 

E a quel tempo — è que
sto che mi meraviglia — 
si poteva raccontare una 
cosa simile. Non solo rac
contarla, ma fare di Vin
cenzo un simbolo, una spe
ranza, un «personaggio 
positivo» direi se non sa
pessi che ì personaggi ov
vero gli eroi positivi sono 
fatti tutti di carta, carta 
stampata, e invece Vm-< 
cenzo quante volte non 
l'ho incontrato a Napoli, a 
Roma, a Managua, dovun
que? Un tempo ci provavo 
gusto, anzi, a mostrarlo a 
chi era con me. a mia mo
glie di solito, che era na
poletana e aveva anche lei 
i polsi sottili come quelli 
di Vincenzo. 

Poi il tempo è passato, 
anni, decenni e natural
mente siamo cambiati 
tutti, almeno quelli che 
siamo rimasti. Se era a fa
re il soldato mentre scri
vevo il racconto, oggi ov
viamente quel Vincenzo 
sta per andare in pensio
ne, a conclusione d'una vi
ta fatta di niente, senza 
essere arrivato in cima al 
suo palo di sapone. E i suoi 
figli — a stare alle stati
stiche — sono disoccupati 
e non hanno neanche avu
to la fortuna di tentare 
d'arrampicarsi su quel pa
lo. Ma Vincenzo... 

Il mìo Vincenzo, col 
thermos stretto al petto, 
con le tazze nella bacchet
ta e i polsi nudi, lui va 
sempre in giro e talvolta 
lo sì incontra davvero. 

Ecco, l'altra sera ap
punto l'ho incontrato. Era 
in piazza del Pantheon, a 
Roma, e di fronte a me 
c'era un importante scrit
tore, un pallido toro dagli 
occhi corrucciati. 

Era con la sua signora 
ed era imbarazzato per
ché aveva preso per mia 
moglie la bella signora 
che era con me. E io gli 
avevo detto che no, che 
non era mia moglie e lui 
s'era profuso in scuse cre
dendo naturalmente che. 
fosse l'altra cosa, ed io ri
devo e non riuscivo a tro
var la strada per spiegar
gli che non era neanche 
quella cosa (e la bella si
gnora? Sorrideva, ma co
sa pensasse non so pro
prio). 

Il bianco toro ce l'aveva 
con me per qualche moti
vo, forse perché non l'ave
vo lasciato andare per il 
crinale delle sue supposi
zioni. 

A quel punto in ogni mo
do arrivò Vincenzo. 

Aveva una sciarpa in
torno al collo (è inverno 
mentre scrivo, noi aveva
mo i cappotti) e un mazzo 
di rose rosse in mano. E ce 
le offriva. Ma noi niente, 
figuriamoci, in mano dì 
chi avremmo messo quel
le rose nel gioco dei quat
tro cantoni marito, mo
glie, falsa amante ed io? 

Gli dicemmo dunque di 
no, ma Vincenzo non la
scia facilmente la sua pre
da. Cosi il bianco toro irri
tato a un certo punto ha 
tirato fuori dalla tasca 
duemila lire e gliele ha 
date: «Prendi», ha detto. 
Ma Vincenzo ha scosso la 
testa. No, una rosa costa
va tremila. 

— Ma non la voglio la 
rosa, non la voglio. 

E Vincenzo scuoteva la 
testa e tendeva la mano 
per restituire le duemila 
lire. 

— Ma prendile. 
Niente da fare. 
Fin quando il bianco to

ro s'è deciso a riprendersi 
i suoi due gualciti foglietti 
e allora Vincenzo con le 
sue rose sotto il braccio ci 
ha voltato la schiena e se 
ne è andato. A ciascuno il 
suo. 

Anche noi ne ce siamo 
andati. Abbiamo salutato 
e ce ne siamo andati. E io 
vedevo Vincenzo, lungo il 
muro, allontanarsi. 

— Ma guarda — ha det
to la mia bella amica — 
potrebbe essere un rac
conto. Ma chi può scrivere 
mai un racconto così? 

Già, chi può scrivere 
mai un racconto così. Chi 
può più tentare di occu
parsi dì Vincenzo a questo 
mondo? 


