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La fame s'è fatta grande e 
la gente gratta la terra per 
cercare trugne da sminuzzare 
e cuocere nell'acqua: è un pez­
zo che è stato sfregato il fondo 
a ogni spartura, e di farina 
gialla non c'è neanche la pol­
vere. Così sono spariti fagioli 
e fave. 

Negli altri anni quando co­
minciava la mietitura la So­
cietà distribuiva come antici­
po dei sacchi di granturco e 
perfino di frumento e di fagio­
li, e a Ines faceva arrivare due 
botti di vinello e una di squin-
zano. Cosi si andava a mietere 
con la pancia piena e il bic­
chiere si colorava di rosso. 
Con lo sciopero naturalmente 
neanche parlarne. 

È dura star seduti sugli ar­
gini la sera, a guardare le spi­
ghe che si piegano tanto son 
piene, belle gialle e mature, e 
non poter allungare la mano 
per prenderle. Mangolini fa 
girare delle guardie a cavallo 
con lo schioppo «perché», ha 
detto, «se mi accorgo che 
manca una sola spiga vi de­
nuncio ai carabinieri e vi 
mando in galera». 

Lo sciopero deve essere una 
cosa onesta, ma se di notte un 
bambino va scalzo sulla ca­
pezzagna, attento a non la­
sciare orme, e si allunga a 
strappare una spiga qua una 
spiga là che nel rigoglio non si 
vede, ne fa un mazzo e poi tor­
na a casa, c'è tutta la famiglia 
ad aspettarlo alzata davanti 
al fuoco. Le spighe vengono 
sgranate e col macinino si fa 
una farina grossa, che si im­
pasta con l'acqua, si fanno del­
le pizzine tonde che si mettono 
sulla padella unta sfregandoci 
sopra un pezzo di cotica, e si 
mangiano che raspano la boc­
ca per il cruscone grosso; se si 
riempiono la pancia così, e i 
guardiani n*n te ne accorgo­
no, Dio non se ne ha a male. 

Sono venuti due compagni 
di Ferrara a dire che lo scio­
pero è generale in tutta la bo­
nifica, e i braccianti non han­
no mietuto una sola spiga. So­
no 30 mila i lavoratori che 
hanno incrociato le braccia e 
questo è il più grande sciopero 
agrario che si sia mai visto nel 
ferrarese. C'è la solidarietà 
degli altri operai delle terre 
vecchie, e difatti due sere do­
po son venuti, appena s'è fatto 
scuro, per non farsi vedere dai 
guardiani che girano tutto il 
giorno ma con lo scuro stanno 
insieme e si fidano poco per­
ché nell'aria c'è una dispera­
zione che da un fosso di notte 
qualcuno che gli pianta quat­
tro dita di coltello nelle costo­
le può sempre saltar fuori. 

Hanno portato i sacchi in 
casa di Bagigia: hanno diviso 
secondo le bocche con giusti­
zia e per tutta la notte è stato 
un via vai che non finiva mai. 

«Non è solo per il mangia­
re», dice Settimo ai compagni, 
«è che fa bene vedere che gli 
operai delle terre vecchie si 
tolgono il pane di bocca per 
aiutarci, sappiamo che anche 
loro non nuotano nell'abbon­
danza. Pensare che fino a ieri 
non ci potevamo vedere». Po­
tersi fare di nuovo una polenta 
calda e una minestra coi fa­
gioli anziché con le trugne ha 
dato più fiato a tutti.... 

Settimo corre di qua e di là, 
la Bagigina gli ha insegnato 
ad andare in bicicletta: la pri­
ma volta ha pedalato sempre 
in piedi perché non aveva il 
coraggio di sedersi sulla sella 
ed è finito nel fosso. Ma adesso 
è diventato sicuro, e gira dap­
pertutto. Due volte e andato 
coi capilega a Copparo a par­
lamentare col sindaco che si è 
fatto tramite con l'agente del­
la Società 

La prima volta che è entra­
to col berretto in mano Setti­
mo non aveva mai visto tanto 
lusso: una camera tutta pitta­
ta con un gran lume al soffit­
to, sedie di pelle, quadri e una 
parete piena di libri. Il sinda­
co stava con due o tre dei suoi 
e senza neanche farli sedere 
aveva detto che c'erano buone 
notizie: la Società si impegna­
va a aumentargli le paghe, 
due e cinquanta agli uomini e 
uno e cinquanta alle donne, e 
quest'inverno avrebbe fatto 
l'arginello, ma non voleva fir­
mar carte e dovevano stare 
sulla parola. 

Settimo rigirandosi il ber­
retto in mano ha chiesto che 
cosa avevano risposto per la 
distribuzione della mano d'o­
pera. 

«Quello neanche parlarne: 
dicono che quando ne hanno 
bisogno chiamano chi gli ser­
ve. come hanno sempre fatto*. 

Settimo non sapeva cosa di­
re, ma uno di Mezzogoro cal­
mo calmo gli ha cantato. 

«Quando firmano la carta 
noi andiamo a lavorare». Ed è 
finita lì, col sindaco che ha 
detto che allora avrebbe rife­
rito. tornassero fra due giorni. 

Ma due giorni dopo quando 
sono tornati il sindaco non 
l'hanno neanche visto. 

•Comunica che non ci sono 
novità» ha riferito un suo im­
piegato. 

«Teniamoci pronti a delle 
brutte sorprese», ha commen­
tato Bagigia quando Settimo 
ha riferito com'è andata. «Di 
sicuro la Società sta prepa­
rando qualcosa». 

Lungo gli argini la sorve­
glianza si fa più attenta gior­
no e notte e c'è sempre qual­
cuno pronto a dare l'allarme 
appena ci sono novità. Di gior­
no sono tutte donne e i mostri 
che corrono a scavezzacollo. 
Di notte stanno di turno gli uo­
mini. 

Davanti al suo casone ci so­
no cinque o sei ad aspettarlo: 
due mostretti dalle brache di 
traverso e il ciuffo incollato 
sulla testa dal sudore, tanto 
hanno corso; ma anche tre o 
quattro della lega. 

«L'abbiamo cercato», dice 
Marietto, «ci sono novità». 

Da Pontelagoscuro e da 
Francolino hanno segnalato 
che dei barconi pieni di pie­
montesi stanno venendo giù: 
venti barconi, saranno più di 
duemila. E da Copparo una 
staffetta ha portato l'altra 
bella notizia: stanno arrivan­
do i soldati. 

«Cosa si fa?» chiede Mariet­
to. 

«Passate parola, stanotte 
tutti lungo l'argine. E domani 
all'alba vengono anche le don­
ne. Non dobbiamo farli sbar­
care». 

• * • 
1 barconi si sono attraccati 

dall'altra parte del Po. La ri­
va è un nereggiare di gente, 
come nuvole di mosche. Ma 
anche da questa parte, a dar 
manforte a Serravalle, sono 
accorsi dalla Berrà, da Am­
brogio, da Cotogna e perfino 
da Ariano, perché se i crumiri 
passano qui, tutta la lotta, tut­
ti i sacrifici di queste settima­
ne sono stati inutili: fra una 
sponda e l'altra c'è il gran 
ponte di barche che si dondola 
sotto la spinta della pigra cor­
rente. Ce poca acqua in Po 
perché fa molto caldo ed è 
tanto che non piove, per fortu­
na: le spighe stanno ancora lì, 
gravide come tette di vacca 
non munte. Una sera che ha 
fatto i lampi tutti hanno guar­
dato in alto e hanno pregato il 
padreterno che non piovesse; 
per fortuna le nuvole sono 
passate oltre e si sono scarica­
te in mare. Ma se arrivano i 
crumiri altro che tempesta: il 
raccolto se Io portano via e 
qui non c'è più da mangiare 
per nessuno. 

Saranno mille e più sull'al­
tra sponda piemontesi ma an­
che veneziani: il vecchio Miro 
che insieme a Bagigia e a Set­
timo ha cercato di andare di là 
a parlare coi crumiri dice di 
aver visto un caporale di Pa-
pozze, un certo Bajoni, che è 
sempre stato un boia. 

Li ha fermati a metà ponte 
il maresciallo che sta qui con 
degli altri carabba, saranno 
un diecina. Il maresciallo gli 
ha detto che non li può lasciar 
passare e il vecchio Miro gli 
ha risposto: «Cosa volete che 
facciamo? Vedete che siamo 
in tre, vogliamo solo parlargli 
e spiegargli le nostre ragioni». 

Ma il maresciallo gli ha ri* 
sposto che non può lasciarli 
andare a fare propaganda. 
questi sono gli ordini. Insom­
ma il maresciallo con quella 
sua aria paciocca tira sempre 
in mezzo che ha degli ordini. 
Se li avesse lasciati passare 
forse quello che è successo 
non sarebbe successo. 

La gente ha cominciato a ri­
scaldarsi, adesso tutti grida­
no. molti dicono che bisogna 
passare il ponte e andare a 
dargli una lezione. 

«Per carità», grida il vec­
chio Miro, «dobbiamo usare la 
testa non i pugni». 

Ci saranno quattro-cinque 
mila persone, di qua dal Po, e 
non è mica facile tenerli cal­
mi tutti. C'è una cosa che di­
strae l'attenzione, quella sbir­
ra della Bagigina sempre lei, 
è salita sulla bibicletta di suo 
padre e sgambando con indif­
ferenza è passata sul ponte. I 
carabinieri si guardano que­
sta puttina issata sulla bici­
cletta con la sottanella tirata 
su a scoprire tutte le gambe, e 
le chiedono: 

•E tu dove vai?» 
•Vado a Papozze», risponde 

lei pronta «a fare le carnicine 
alle pulci». L'ha detto in dia­
letto stretto, «a far il camisin 
al pùlag» che chissà quei ter­
roni cosa hanno capito, tanto è 
vero che la lasciano passare. 
Appena superati i carabba la 
Bagigina si dà spinta, trabal­
lando supera il ponte, si butta 
giù per la riva, senza riuscire 
più a fermarsi va a finire in 
mezzo a un rogo di veneti che 
stanno sdraiati sulla paglia 
che per poco non ne ammazza 
qualcuno. 

Subito si tira su e non perde 
tempo, si mette a dire che de­
vono tornare indietro, insom­
ma tutte le parole che chissà 
quante volte ha sentito da suo 
padre. Qualcuno intanto deve 
essere corso a chiamare il 
maresciallo, perché lo si vede 
accorrere con quei suoi passi 
buffi da papera. Il marescial­
lo cerca di farla star zitta ma 
lei a rispondergli che Cristo 
ha detto che l'uomo non vive 
di solo pane, ma loro il pane lo 
mangiano solo per Natale e 
per Pasqua e il resto dell'anno 
e polenta... 

Insomma quel poveretto 
non sa come tenerla, alla fine 
la fa prendere da due dei suoi 
terroni, fa raccogliere la bici­
cletta e la trascinano sull'ar­
gine, fino al ponte, che si di­
vincola e sguscia come un'an­
guilla tanto che a un certo 
punto sta addirittura per sci­
volar fuori dal vestito, che i 
carabba si trovano fra le mani 
solo una sottanella e lei pron­
ta a scappare nuda. Riescono 
a tenerla, rossi come creste di 
faraona, la rimettono dentro 
il vestito, la prendono per le 
spalle e per i piedi e la portano 
di qua dal ponte con la gente 
che un po' ride un po' orla. 

A qualcuno comincia anche 
a girare la rabbia e in sette o 
otto si stanno per lanciare 
contro i carabinieri, ma la Ba-
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gigina ba pia testa di loro, per­
ché si fa metter già, si prende 
la bicicletta e ferma gli scal­
manati, mettendosi a ridere 
come fosse stato tutto uno 
scherzo. Tiene banco per rac­
contare la sua prodezza. Biso­
gna vederla rifare il mare­
sciallo. sentirla far la baia dei 
suoi discorsi, «la vede quella 
paglia, maresciallo?» gli ha 
detto indicando la gente stre­
mata per terra, ano sull'altro, 
in mezzo alla paglia, «guardi 
come li trattano dopo 14 ore al 
giorno dì campagna, per ripo­
sarsi si devono Dottare sullo 
strame • ciel sereno, e da 
mangiare cosa gli danno?». E 
siccome è accorso anche Set­
timo. con gli occhi è come se 
gli dicesse: «Hai visto come 
sono brava?*. 

Settimo guarda quella sa-

racchetta e gli entra un tarlo 
in testa, «con una donna così la 
vita deve essere un carnevale, 
nessun guaio ti può far paura»; 
però ha l'Armida nel sangue, 
che non ha paragone al mon­
do... 

• • • 
Non è successo niente fino a 

mezzogiorno, quando sono ar­
rivati i soldati. 

La gente si è sparpagliata 
in gruppi che parlano e ridono 
come fossero a un filò, solo 
che è giorno pieno. Ogni tanto 
c'è qualcuno che sbuffa, qual­
cuno impaziente che vuole 
passare il ponte, tanto i cara­
binieri sono quattro gatti, se 
diciamo sul serio «fatti in là» 
non sì azzardano neanche a 
muoversi, li leghiamo come 
salami e non ci danno fastidio. 
Qualcun altro dice di prendere 

le barene e dt passare di l i 
direttamente. 

Anche Settimo pensa che si 
deve fare qualcosa ma scon­
trarsi con i carabinieri non 
vuole, e andar con le barche 
sembra una mattana perché 
in cinquanta o anche in cento 
di là cosa fanno? Il vecchio 
Miro li tiene frenati: «Stando 
di la il frumento non lo taglia­
no di sicuro»; e anche Bagigia 
è d'accordo: «Loro stanno di là 
dal ponte e noi di qua. L'im-

- portante è che da quel ponte 
non passano*. 

Arrivano tre o quattro mo­
stretti di corsa ad annunciare 
che stanno venendo i soldati; 
tanti, pia di cento, dice uno di 
loro. 

•E noi siamo più di tremi­
la*. «Che vengano i soldati, co­
sa volete che ci facciano?*. 

Le voci sono spavalde, forse 
perché dentro sono tutti 
preoccupati. 

Arrivano i soldati, in fila 
per tre, tutti bianchi di polve­
re, coi loro faciloni appoggiati 
sulla spalla: davanti a loro c'è 
un ufficiale con la sciabola 
luccicante nella mano e due 
baffetti che così sottili non si 
sono visti mai. Ha degli occhi 
spiritati, che corrono qua e là 
e sono lucidi come se avesse la 
febbre, anche tutu la faccia è 
lucida dal sudore. Non fa che 
gridare, e tutu dopo hanno 
detto clie doveva essere ubria­
co. perché non si è mica com­
portato come uno normale. 

La gente si fa da parte, in 
silenzio, mentre i soldati van­
no a mettersi sul ponte I cara­
binieri gli vanno incontro, il 
tenente e il maresciallo parla­

no fra loro. 
«Quello è proprio matto», 

dice preoccupato Settimo, ve­
dendo come si sbraccia. 

I soldati devono essersi 
straccati bene, con tutta quel­
la strada sotto il sole che ades­
so fa crepare la terra. Molti si 
sono accovacciati e seduti, si 
sono tolti le scarpe e le pezze 
per rinfrescarsi i piedi, qual­
cuno guarda l'acqua con la vo­
glia di andarci» a ficcare con 
i fettoni dentro. Ma devono ra­
pidamente rifasciarsi e infi­
larsi gli scarponi, perché il te­
nente è tornato sbraitando e 
ordina «imbracciat arm!», 
qualcuno si deve portare il fa­
cilone sulla spalla che ha an­
cora gli scarponi slacciati 

Settimo fu conciliabolo col 
vecchio Miro, Bagigia, Ma­
rietto e qualche altro. Dall'al­
tra parte del Po vedono del 
movimento, i carabinieri sono 
andati in mezzo ai veneziani 
che, col maresciallo in testa, 
stanno tornando sul ponte; è 
tatto chiaro il disegno, i solda­
ti gli devono aprire la strada 
per portarli di qua e scortarli 
in campagna a lavorare. 

•Cosa facciamo?* chiede 
Settimo. 

«Noi non ci muoviamo di 
qua», dice Bagigia calmo cal­
mo; non è la prima volta che 
vengono mandati i soldati 
contro gli operai, dice, e lui sa 
come bisogna comportarsi: 

«Siamo in troppi perché ci 
possano mandar via». 

•Ma hanno i focili, se ci spa­
rano?» chiede ancora il giova­
ne capoiega. 

•Sei matto*, dice Bagigia. 
•L'importante è stare calmi 

Non facciamo niente di male. 
Tutt'al più sparano in aria, 
non ci dobbiamo lasciare im­
pressionare...». 

Fanno passare parola fra la 
gente, che nessuno faccia 
niente, che nessuno dica nien­
te, guai lanciare delle offese o 
fare dei gesti; bisogna tenere 
il ponte e basta. Bagigia Miro 
e Settimo decidono di andare 
a parlare con l'ufficiale (il te­
nente Benedetti, impareranno 
al processo). Fanno per anda­
re avanti ma questi gli viene 
incontro agitando la sciabola: 

•Fermi, dove andate?» urla. 
•Chiedo la parola» dice Set­

timo. 
Per un attimo Benedetti 

sembra essersi calmato ma 
poi d'improvviso spinge la 
punta della sciabola proprio 
contro il petto di Settimo che è 
costretto a fare un passo in­
dietro. 

«Tu come ti chiami?». 
Risponde Bagigia calmo. 
«Lui è un operaio in sciope­

ro, come tutti. Non serve il no­
me». 

Il tenente adesso agita la 
sua sciabola davanti a Bagigia 
e ripete: 

«E tu come ti chiami?». 
•II nome non serve, siamo 

qui, per ragionare perché non 
succeda niente di male». In­
tanto, dopo essersi scambiati 
dei segni di intesa cominciano 
a farsi indietro, perché con 
uno così è meglio non stare a 
questionare. Ma appena gli 
hanno voltato le spalle la gen­
te vede che l'ufficiale si passa 
la sciabola nella mano sini­
stra, tira fuori dal cinturone 
una pistola: la gente urla 
«scappa scappa», Settimo si 
volta e vede un lampo, un gran 
colpo, si butta sul vecchio Mi­
ro che sbalordito non sembra 
capire, lo trascina giù, ma il 
vecchio geme, dietro la schie­
na s'è fatto un buco rosso e 
Settimo si trova tutta la mano 
sporca di sangue. 

«L'ha preso alla schiena», 
grida Settimo, e Bagigia guar­
da loro, guarda il tenente che 
intanto s'è fatto indietro, sem­
bra che si sia spaventato di 
quello che ha fatto. 

«Assassino, assassino!» gri­
da la gente e visto che il boia è 
tornato indietro alcuni uomini 
si fanno avanti, aiutano Setti­
mo e Bagigia a tirar su il vec­
chio Miro e a portarlo giù dal 
ponte. Lo sdraiano per terra 
dietro l'argine; non sanno co­
me metterlo perché il buco ce 
l'ha dietro la schiena e guar­
dando nel petto la pallottola 
non è uscita. C'è chi inveisce 
contro il tenente, chi singhioz­
za, chi dice che bisogna anda­
re subito a prendere un biroc­
cio e portarlo all'ospedale. 

Intanto il tenente s'è ripre­
so dalla paura, grida a un sol­
datino di suonare la tromba e 
il soldatino stranito Io guarda 
senza capire, finché si porta la 
tromba alla bocca e fa tre 
squilli. Il tenente tiene in alto 
la sciabola e ricomincia a da­
re ordini, «puntat arm!», i sol­
dati non sanno cosa fare, con 
quei faciloni in mano, che se 
sparano, sparano nella schie­
na ai compagni .Allora il te­
nente comanda che vengano 
avanti, che si sparpaglino, pic­
chia con la spada sulla spalla 
dei primi perché si muovano e 
intanto con la pistola spara un 
altro colpo. 

Anche la gente adesso s'è 
spaurita, si e fatta indietro, ' 
chi s'è messo a correre lungo 
l'argine da una parte e dall'al­
tra, chi ha raggiunto la strada, 
però è un andare e un restare, 
perché scappare così e molla-

• re tutto per uno che gli ha dato 
di volta il cervello non va giù 
a nessuno. Attorno al vecchio 
Miro sono rimasti una diecina, 
Bagigia è così calmo che met­
te un po' di coraggio a tutti, la 
Bagigina, che una più brava 
non ce n'è, salta in bicicletta e 
corre a casa a prendere il bi­
roccio. Al vecchio Miro gli 
hanno levato la camicia - e 
glieltianno messa sotto la te­
sta, hanno stracciato una ma­
nica per fargli un tampone da 
mettere sulla ferita e fermare 
il sangue. I soldati intanto so­
no venuti giù dal ponte, e il 
tenente li ha fatti mettere a 
ventaglio, coi fucili imbrac­
ciati, e s'è messo di nuovo a 
gridare: «Fuoco! fuoco!*. 

Ma i soldati non sparano, 
non ce n'è neanche uno che ab­
bia sparato; allora il tenente li 
picchia con la sciabola sulla 
testa, sulle spalle, sulle brac­
cia che tengono i facili, e gri­
da: «Spara! spara! o ti mando 
davanti alla corte marziale!*. 
Allora qualche soldato spauri­
to si mette a sparare, ma spa­
ra per aria e tutta la gente sta 
D che non sa se scappare o sal­
targli addosso al tenente Un 
soldato colpito sulla mano 
dalla sciabola ba fatto un urlo 
e ba lasciato cadere il fucile, 
ha la mano tutta insanguina­
ta, quel brigante gli ha taglia­
to tre quattro dita. 

I soldati adesso sparano, 
ma sparano per aria e il te­
nente prende il fucile di uno e 
glielo abbassa perché spari 
addosso alla gente, e cosi fa 
con un altro, poi tira fuori an­
cora la sua pistola e si mette a 
sparare lui 

La gente si mette a scappa­
re da tutte le parti. Così ven­
gono uccisi Cesira Nicchio e 
Ercole Desuò, che tutti chia­
mavano Callisto, «per il mi­
glioramento della Bassa fer­
rarese* come c'è scritto nella 
lapide che hanno messo sul 
ponte. 

C'è Antonio Usoni, che tutti 
conoscono come il Cardellino, 
tanto è bella la sua voce, che 

con coraggio corre per ferma- ( 
re l'assassino, «sei peggio del i 
brigante Musolino», gli grida 1 
dopo che s'è vista la Cesira • 
stramazzare morta davanti, ' 
poveretta, e il tenente spara \ 
anche a lui, gli spara proprio . 
nella pancia, gli fa due o tre • 
buchi che gli escono le budel- i 
la. Cardellino che ha la forza i 
di un toro casca per terra e poi , 
si tira su, con le budella nelle ' 
mani, fa tre o quattro passi : 
finché in due gli vanno incon- 1' 
tro, lo prendono uno per un ,• 
braccio uno per l'altro e lo t 
trascinano via. Tutti scappa- \ 
no, tutti gridano, ma c'è anche \ 
chi non perde la testa e in s 
mezzo a tutti quegli spari i ; 
morti e i feriti li vanno a rac­
cogliere e se li portano via, |, 
verso le prime case del paese. '. 

Settimo e Bagigia, che stan- K 
no intorno al vecchio Miro, si ' 
mettono fra i soldati e la gen- ' 
te, gridano alla gente di andar • 
via, di mettersi in salvo e ai > 
soldati di non sparare: «Cab- •• 
biamo le pezze anche noi, co- ' 
me voi!», ma il tenente grida ) 
al maresciallo e ai carubba: . 
«Quei due, prendeteli!». Allora ' 
in tre o quattro si mettono di : 
mezzo, spingono Settimo e Ba- ' 
gigia perche scappino, al vec- ,. 
chio Miro ci penseranno loro. * 
«Sono i capi, prendeteli!» grida ' 
il tenente alzando pistola e ; 
sciabola anche contro i carub- ', 
ba e Settimo e Bagigia scap- > 
pano per la campagna, men- • 
tre ancora si sentono gli spari ' 
perché, come hanno detto i , 
compagni, se vi mettono den- . 
tro, qui finisce lutto e nessuno ; 
vi tira più fuori. | 

Bagigia corre verso casa ( 
sua per vedere se la Bagigina ; 
arriva col carro che adesso i » 
feriti da caricare sono tanti, e ? 
Settimo va a nascondersi nel j 
fienile dei Tumaini, intanto , 
che si calma la buriana, poi « 
vedranno quello che devono ' 
fare. ' 

• • • 
< 

Una giornata così non se la : 

dimenticherà mai nessuno, * 
tutte quelle schioppettate, | 
quel fumo e tutto quel sangue, , 
la gente ferita, i morti: Setti- t 
mo si porta dentro la faccia 
diventata grigia del vecchio 
Miro, che si lamentava come ',, 
un bambino, «o dio mamma o j 
dio mamma!»; gli occhi della » 
Cesira che guardano in su fer- f 

mi come se fossero un pezzo di [ 
vetro, e Cardellino che si tiene i 
le budella con le mani e le -
braccia tutte rosse, tutto il ' 
sangue. Non è paura, è rabbia, =" 
una furia terribile a dover 
scappare e nascondersi, men- \ 
tre quel brigante ha fatto tut- ? 
to quel macello come un lupo ! 
in mezzo alle pecore, perché j 
non gli è saltato addosso e non \ 
l'ha accoppato? I soldati non ; 
avrebbero mosso un dito, e an- , 
che se i carabinieri Io mette- • 
vano in galera almeno poteva '-
dire che la sua opera buona j 
l'aveva fatta. «Non l'ho am- , 
mazzato perché noi siamo > 
un'altra razza», pensa Setti- • 
mo, «a noi non viene in testa di j 
ammazzare la gente. Ma se gli ! 
saltavo addosso e gli tiravo il > 
collo come a una gallina era ' 
meglio per tutti». Mentre è lì ; 
che si rammarica e si tormen- ! 
ta (con la fantasia se ne fanno • 
e se ne dicono tante) e tutti i ' 
suoi pensieri corrono a quei ' 
pochi momenti che non scor- ? 
derà mai, sente un fruscio, > 
tende l'orecchio ed ecco l'Ar- « 
nuda, che sale la scala a pioli = 
del soppalco dove Settimo s'è f 
sdraiato in mezzo al fieno. 

•Che macello!» dice la ra-.' 
gazza, bianca bianca, appena : 
su. Gli si va a sedere vicino e ' 
lui le prende le mani e gliele \ 
accarezza, per dare conforto a i 
lei e a se stesso. L'Armida è 
stata in paese dove hanno por­
tato i feriti e i morti, nella | 
stanzona dove il maestro fa ; 
scuola e dove per le feste i gio- j 
vani vanno a ballare dietro la • 
casa del prete: ' 

«Cos'hanno fatto, mamma : 
mia», singhiozza lei, «hanno : 
messo su due tavoli e coperto ; 
con un lenzuolo la Cesira e -
Callisto. La gente gli passa da- ' 
vanti' facendosi il segno della 
croce e gli butta dei fiori, tutti 'i 
piangono che è una cosa da ; 

non credere, mi auguro di non ; 
vedere mai più una cosa del,' 
genere..». * 

Tutta la saletta è piena di .-
gente ferita, e tutti dicono che ? 
se i soldati sparavano sulla ! 
gente come voleva quel tenen-. 
te li ammazzavano tutti, «an­
che te», aggiunge la ragazza, 
stringendosi a lui con due oc­
chi angustiati da fargli trema­
re il cuore, e carezzandogli il > 
viso, «anche te ti ammazzava­
no, se avessero sparato, per­
ché me l'hanno detto che eri in '. 
prima fila, davanti a tutti*. > 

—Tenera e saggia l'Armida • 
si riveste, si ricompone i ca- J 
rabinieri li stanno cercando,. 
lui e Bagigia. Deve approfitta-, 
re della notte e scappare giù, • 
a nascondersi nelle paludi 
verso Coro o verso Scardova- ; 
ri. Bagigia Io aspetta alle sco- \ 
line l i con una barca scende- > 
ranno nel delta e una volta* 
raggiunti i canneti nessuno li ; 
trova più. » 

Sui fatti del 27 giugno 1901 < 
a Ponte Albersano di Berrà è • 
stata fatta una canta: Lavora-' 
tori di Berrà/ non far morti \ 
dal destino/ fa il comando di, 
un tenente/ più brigante dix 
Musolino/ Sarebber tutti mot' » 
ti/ a volere di una carogna/\ 
ma i bravi militari/ sparano il* 
fucile in aria.-/ il povero Gar- ] 
delino/ con le boaelle in ma-t 
no/ e lui gridava, piano/ che, 
fiato non ce Ito./ Evviva il*. 
socialismo/ colui che l'ha in-' 
ventato/è stato Enrico Ferri/' 
il nostro deputata 


