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La fame s'è fatta grande e 
la gente gratta la terra per 
cercare trugne da sminuzzare 
e cuocere nell'acqua: è un pez
zo che è stato sfregato il fondo 
a ogni spartura, e di farina 
gialla non c'è neanche la pol
vere. Così sono spariti fagioli 
e fave. 

Negli altri anni quando co
minciava la mietitura la So
cietà distribuiva come antici
po dei sacchi di granturco e 
perfino di frumento e di fagio
li, e a Ines faceva arrivare due 
botti di vinello e una di squin-
zano. Cosi si andava a mietere 
con la pancia piena e il bic
chiere si colorava di rosso. 
Con lo sciopero naturalmente 
neanche parlarne. 

È dura star seduti sugli ar
gini la sera, a guardare le spi
ghe che si piegano tanto son 
piene, belle gialle e mature, e 
non poter allungare la mano 
per prenderle. Mangolini fa 
girare delle guardie a cavallo 
con lo schioppo «perché», ha 
detto, «se mi accorgo che 
manca una sola spiga vi de
nuncio ai carabinieri e vi 
mando in galera». 

Lo sciopero deve essere una 
cosa onesta, ma se di notte un 
bambino va scalzo sulla ca
pezzagna, attento a non la
sciare orme, e si allunga a 
strappare una spiga qua una 
spiga là che nel rigoglio non si 
vede, ne fa un mazzo e poi tor
na a casa, c'è tutta la famiglia 
ad aspettarlo alzata davanti 
al fuoco. Le spighe vengono 
sgranate e col macinino si fa 
una farina grossa, che si im
pasta con l'acqua, si fanno del
le pizzine tonde che si mettono 
sulla padella unta sfregandoci 
sopra un pezzo di cotica, e si 
mangiano che raspano la boc
ca per il cruscone grosso; se si 
riempiono la pancia così, e i 
guardiani n*n te ne accorgo
no, Dio non se ne ha a male. 

Sono venuti due compagni 
di Ferrara a dire che lo scio
pero è generale in tutta la bo
nifica, e i braccianti non han
no mietuto una sola spiga. So
no 30 mila i lavoratori che 
hanno incrociato le braccia e 
questo è il più grande sciopero 
agrario che si sia mai visto nel 
ferrarese. C'è la solidarietà 
degli altri operai delle terre 
vecchie, e difatti due sere do
po son venuti, appena s'è fatto 
scuro, per non farsi vedere dai 
guardiani che girano tutto il 
giorno ma con lo scuro stanno 
insieme e si fidano poco per
ché nell'aria c'è una dispera
zione che da un fosso di notte 
qualcuno che gli pianta quat
tro dita di coltello nelle costo
le può sempre saltar fuori. 

Hanno portato i sacchi in 
casa di Bagigia: hanno diviso 
secondo le bocche con giusti
zia e per tutta la notte è stato 
un via vai che non finiva mai. 

«Non è solo per il mangia
re», dice Settimo ai compagni, 
«è che fa bene vedere che gli 
operai delle terre vecchie si 
tolgono il pane di bocca per 
aiutarci, sappiamo che anche 
loro non nuotano nell'abbon
danza. Pensare che fino a ieri 
non ci potevamo vedere». Po
tersi fare di nuovo una polenta 
calda e una minestra coi fa
gioli anziché con le trugne ha 
dato più fiato a tutti.... 

Settimo corre di qua e di là, 
la Bagigina gli ha insegnato 
ad andare in bicicletta: la pri
ma volta ha pedalato sempre 
in piedi perché non aveva il 
coraggio di sedersi sulla sella 
ed è finito nel fosso. Ma adesso 
è diventato sicuro, e gira dap
pertutto. Due volte e andato 
coi capilega a Copparo a par
lamentare col sindaco che si è 
fatto tramite con l'agente del
la Società 

La prima volta che è entra
to col berretto in mano Setti
mo non aveva mai visto tanto 
lusso: una camera tutta pitta
ta con un gran lume al soffit
to, sedie di pelle, quadri e una 
parete piena di libri. Il sinda
co stava con due o tre dei suoi 
e senza neanche farli sedere 
aveva detto che c'erano buone 
notizie: la Società si impegna
va a aumentargli le paghe, 
due e cinquanta agli uomini e 
uno e cinquanta alle donne, e 
quest'inverno avrebbe fatto 
l'arginello, ma non voleva fir
mar carte e dovevano stare 
sulla parola. 

Settimo rigirandosi il ber
retto in mano ha chiesto che 
cosa avevano risposto per la 
distribuzione della mano d'o
pera. 

«Quello neanche parlarne: 
dicono che quando ne hanno 
bisogno chiamano chi gli ser
ve. come hanno sempre fatto*. 

Settimo non sapeva cosa di
re, ma uno di Mezzogoro cal
mo calmo gli ha cantato. 

«Quando firmano la carta 
noi andiamo a lavorare». Ed è 
finita lì, col sindaco che ha 
detto che allora avrebbe rife
rito. tornassero fra due giorni. 

Ma due giorni dopo quando 
sono tornati il sindaco non 
l'hanno neanche visto. 

•Comunica che non ci sono 
novità» ha riferito un suo im
piegato. 

«Teniamoci pronti a delle 
brutte sorprese», ha commen
tato Bagigia quando Settimo 
ha riferito com'è andata. «Di 
sicuro la Società sta prepa
rando qualcosa». 

Lungo gli argini la sorve
glianza si fa più attenta gior
no e notte e c'è sempre qual
cuno pronto a dare l'allarme 
appena ci sono novità. Di gior
no sono tutte donne e i mostri 
che corrono a scavezzacollo. 
Di notte stanno di turno gli uo
mini. 

Davanti al suo casone ci so
no cinque o sei ad aspettarlo: 
due mostretti dalle brache di 
traverso e il ciuffo incollato 
sulla testa dal sudore, tanto 
hanno corso; ma anche tre o 
quattro della lega. 

«L'abbiamo cercato», dice 
Marietto, «ci sono novità». 

Da Pontelagoscuro e da 
Francolino hanno segnalato 
che dei barconi pieni di pie
montesi stanno venendo giù: 
venti barconi, saranno più di 
duemila. E da Copparo una 
staffetta ha portato l'altra 
bella notizia: stanno arrivan
do i soldati. 

«Cosa si fa?» chiede Mariet
to. 

«Passate parola, stanotte 
tutti lungo l'argine. E domani 
all'alba vengono anche le don
ne. Non dobbiamo farli sbar
care». 

• * • 
1 barconi si sono attraccati 

dall'altra parte del Po. La ri
va è un nereggiare di gente, 
come nuvole di mosche. Ma 
anche da questa parte, a dar 
manforte a Serravalle, sono 
accorsi dalla Berrà, da Am
brogio, da Cotogna e perfino 
da Ariano, perché se i crumiri 
passano qui, tutta la lotta, tut
ti i sacrifici di queste settima
ne sono stati inutili: fra una 
sponda e l'altra c'è il gran 
ponte di barche che si dondola 
sotto la spinta della pigra cor
rente. Ce poca acqua in Po 
perché fa molto caldo ed è 
tanto che non piove, per fortu
na: le spighe stanno ancora lì, 
gravide come tette di vacca 
non munte. Una sera che ha 
fatto i lampi tutti hanno guar
dato in alto e hanno pregato il 
padreterno che non piovesse; 
per fortuna le nuvole sono 
passate oltre e si sono scarica
te in mare. Ma se arrivano i 
crumiri altro che tempesta: il 
raccolto se Io portano via e 
qui non c'è più da mangiare 
per nessuno. 

Saranno mille e più sull'al
tra sponda piemontesi ma an
che veneziani: il vecchio Miro 
che insieme a Bagigia e a Set
timo ha cercato di andare di là 
a parlare coi crumiri dice di 
aver visto un caporale di Pa-
pozze, un certo Bajoni, che è 
sempre stato un boia. 

Li ha fermati a metà ponte 
il maresciallo che sta qui con 
degli altri carabba, saranno 
un diecina. Il maresciallo gli 
ha detto che non li può lasciar 
passare e il vecchio Miro gli 
ha risposto: «Cosa volete che 
facciamo? Vedete che siamo 
in tre, vogliamo solo parlargli 
e spiegargli le nostre ragioni». 

Ma il maresciallo gli ha ri* 
sposto che non può lasciarli 
andare a fare propaganda. 
questi sono gli ordini. Insom
ma il maresciallo con quella 
sua aria paciocca tira sempre 
in mezzo che ha degli ordini. 
Se li avesse lasciati passare 
forse quello che è successo 
non sarebbe successo. 

La gente ha cominciato a ri
scaldarsi, adesso tutti grida
no. molti dicono che bisogna 
passare il ponte e andare a 
dargli una lezione. 

«Per carità», grida il vec
chio Miro, «dobbiamo usare la 
testa non i pugni». 

Ci saranno quattro-cinque 
mila persone, di qua dal Po, e 
non è mica facile tenerli cal
mi tutti. C'è una cosa che di
strae l'attenzione, quella sbir
ra della Bagigina sempre lei, 
è salita sulla bibicletta di suo 
padre e sgambando con indif
ferenza è passata sul ponte. I 
carabinieri si guardano que
sta puttina issata sulla bici
cletta con la sottanella tirata 
su a scoprire tutte le gambe, e 
le chiedono: 

•E tu dove vai?» 
•Vado a Papozze», risponde 

lei pronta «a fare le carnicine 
alle pulci». L'ha detto in dia
letto stretto, «a far il camisin 
al pùlag» che chissà quei ter
roni cosa hanno capito, tanto è 
vero che la lasciano passare. 
Appena superati i carabba la 
Bagigina si dà spinta, trabal
lando supera il ponte, si butta 
giù per la riva, senza riuscire 
più a fermarsi va a finire in 
mezzo a un rogo di veneti che 
stanno sdraiati sulla paglia 
che per poco non ne ammazza 
qualcuno. 

Subito si tira su e non perde 
tempo, si mette a dire che de
vono tornare indietro, insom
ma tutte le parole che chissà 
quante volte ha sentito da suo 
padre. Qualcuno intanto deve 
essere corso a chiamare il 
maresciallo, perché lo si vede 
accorrere con quei suoi passi 
buffi da papera. Il marescial
lo cerca di farla star zitta ma 
lei a rispondergli che Cristo 
ha detto che l'uomo non vive 
di solo pane, ma loro il pane lo 
mangiano solo per Natale e 
per Pasqua e il resto dell'anno 
e polenta... 

Insomma quel poveretto 
non sa come tenerla, alla fine 
la fa prendere da due dei suoi 
terroni, fa raccogliere la bici
cletta e la trascinano sull'ar
gine, fino al ponte, che si di
vincola e sguscia come un'an
guilla tanto che a un certo 
punto sta addirittura per sci
volar fuori dal vestito, che i 
carabba si trovano fra le mani 
solo una sottanella e lei pron
ta a scappare nuda. Riescono 
a tenerla, rossi come creste di 
faraona, la rimettono dentro 
il vestito, la prendono per le 
spalle e per i piedi e la portano 
di qua dal ponte con la gente 
che un po' ride un po' orla. 

A qualcuno comincia anche 
a girare la rabbia e in sette o 
otto si stanno per lanciare 
contro i carabinieri, ma la Ba-
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gigina ba pia testa di loro, per
ché si fa metter già, si prende 
la bicicletta e ferma gli scal
manati, mettendosi a ridere 
come fosse stato tutto uno 
scherzo. Tiene banco per rac
contare la sua prodezza. Biso
gna vederla rifare il mare
sciallo. sentirla far la baia dei 
suoi discorsi, «la vede quella 
paglia, maresciallo?» gli ha 
detto indicando la gente stre
mata per terra, ano sull'altro, 
in mezzo alla paglia, «guardi 
come li trattano dopo 14 ore al 
giorno dì campagna, per ripo
sarsi si devono Dottare sullo 
strame • ciel sereno, e da 
mangiare cosa gli danno?». E 
siccome è accorso anche Set
timo. con gli occhi è come se 
gli dicesse: «Hai visto come 
sono brava?*. 

Settimo guarda quella sa-

racchetta e gli entra un tarlo 
in testa, «con una donna così la 
vita deve essere un carnevale, 
nessun guaio ti può far paura»; 
però ha l'Armida nel sangue, 
che non ha paragone al mon
do... 

• • • 
Non è successo niente fino a 

mezzogiorno, quando sono ar
rivati i soldati. 

La gente si è sparpagliata 
in gruppi che parlano e ridono 
come fossero a un filò, solo 
che è giorno pieno. Ogni tanto 
c'è qualcuno che sbuffa, qual
cuno impaziente che vuole 
passare il ponte, tanto i cara
binieri sono quattro gatti, se 
diciamo sul serio «fatti in là» 
non sì azzardano neanche a 
muoversi, li leghiamo come 
salami e non ci danno fastidio. 
Qualcun altro dice di prendere 

le barene e dt passare di l i 
direttamente. 

Anche Settimo pensa che si 
deve fare qualcosa ma scon
trarsi con i carabinieri non 
vuole, e andar con le barche 
sembra una mattana perché 
in cinquanta o anche in cento 
di là cosa fanno? Il vecchio 
Miro li tiene frenati: «Stando 
di la il frumento non lo taglia
no di sicuro»; e anche Bagigia 
è d'accordo: «Loro stanno di là 
dal ponte e noi di qua. L'im-

- portante è che da quel ponte 
non passano*. 

Arrivano tre o quattro mo
stretti di corsa ad annunciare 
che stanno venendo i soldati; 
tanti, pia di cento, dice uno di 
loro. 

•E noi siamo più di tremi
la*. «Che vengano i soldati, co
sa volete che ci facciano?*. 

Le voci sono spavalde, forse 
perché dentro sono tutti 
preoccupati. 

Arrivano i soldati, in fila 
per tre, tutti bianchi di polve
re, coi loro faciloni appoggiati 
sulla spalla: davanti a loro c'è 
un ufficiale con la sciabola 
luccicante nella mano e due 
baffetti che così sottili non si 
sono visti mai. Ha degli occhi 
spiritati, che corrono qua e là 
e sono lucidi come se avesse la 
febbre, anche tutu la faccia è 
lucida dal sudore. Non fa che 
gridare, e tutu dopo hanno 
detto clie doveva essere ubria
co. perché non si è mica com
portato come uno normale. 

La gente si fa da parte, in 
silenzio, mentre i soldati van
no a mettersi sul ponte I cara
binieri gli vanno incontro, il 
tenente e il maresciallo parla

no fra loro. 
«Quello è proprio matto», 

dice preoccupato Settimo, ve
dendo come si sbraccia. 

I soldati devono essersi 
straccati bene, con tutta quel
la strada sotto il sole che ades
so fa crepare la terra. Molti si 
sono accovacciati e seduti, si 
sono tolti le scarpe e le pezze 
per rinfrescarsi i piedi, qual
cuno guarda l'acqua con la vo
glia di andarci» a ficcare con 
i fettoni dentro. Ma devono ra
pidamente rifasciarsi e infi
larsi gli scarponi, perché il te
nente è tornato sbraitando e 
ordina «imbracciat arm!», 
qualcuno si deve portare il fa
cilone sulla spalla che ha an
cora gli scarponi slacciati 

Settimo fu conciliabolo col 
vecchio Miro, Bagigia, Ma
rietto e qualche altro. Dall'al
tra parte del Po vedono del 
movimento, i carabinieri sono 
andati in mezzo ai veneziani 
che, col maresciallo in testa, 
stanno tornando sul ponte; è 
tatto chiaro il disegno, i solda
ti gli devono aprire la strada 
per portarli di qua e scortarli 
in campagna a lavorare. 

•Cosa facciamo?* chiede 
Settimo. 

«Noi non ci muoviamo di 
qua», dice Bagigia calmo cal
mo; non è la prima volta che 
vengono mandati i soldati 
contro gli operai, dice, e lui sa 
come bisogna comportarsi: 

«Siamo in troppi perché ci 
possano mandar via». 

•Ma hanno i focili, se ci spa
rano?» chiede ancora il giova
ne capoiega. 

•Sei matto*, dice Bagigia. 
•L'importante è stare calmi 

Non facciamo niente di male. 
Tutt'al più sparano in aria, 
non ci dobbiamo lasciare im
pressionare...». 

Fanno passare parola fra la 
gente, che nessuno faccia 
niente, che nessuno dica nien
te, guai lanciare delle offese o 
fare dei gesti; bisogna tenere 
il ponte e basta. Bagigia Miro 
e Settimo decidono di andare 
a parlare con l'ufficiale (il te
nente Benedetti, impareranno 
al processo). Fanno per anda
re avanti ma questi gli viene 
incontro agitando la sciabola: 

•Fermi, dove andate?» urla. 
•Chiedo la parola» dice Set

timo. 
Per un attimo Benedetti 

sembra essersi calmato ma 
poi d'improvviso spinge la 
punta della sciabola proprio 
contro il petto di Settimo che è 
costretto a fare un passo in
dietro. 

«Tu come ti chiami?». 
Risponde Bagigia calmo. 
«Lui è un operaio in sciope

ro, come tutti. Non serve il no
me». 

Il tenente adesso agita la 
sua sciabola davanti a Bagigia 
e ripete: 

«E tu come ti chiami?». 
•II nome non serve, siamo 

qui, per ragionare perché non 
succeda niente di male». In
tanto, dopo essersi scambiati 
dei segni di intesa cominciano 
a farsi indietro, perché con 
uno così è meglio non stare a 
questionare. Ma appena gli 
hanno voltato le spalle la gen
te vede che l'ufficiale si passa 
la sciabola nella mano sini
stra, tira fuori dal cinturone 
una pistola: la gente urla 
«scappa scappa», Settimo si 
volta e vede un lampo, un gran 
colpo, si butta sul vecchio Mi
ro che sbalordito non sembra 
capire, lo trascina giù, ma il 
vecchio geme, dietro la schie
na s'è fatto un buco rosso e 
Settimo si trova tutta la mano 
sporca di sangue. 

«L'ha preso alla schiena», 
grida Settimo, e Bagigia guar
da loro, guarda il tenente che 
intanto s'è fatto indietro, sem
bra che si sia spaventato di 
quello che ha fatto. 

«Assassino, assassino!» gri
da la gente e visto che il boia è 
tornato indietro alcuni uomini 
si fanno avanti, aiutano Setti
mo e Bagigia a tirar su il vec
chio Miro e a portarlo giù dal 
ponte. Lo sdraiano per terra 
dietro l'argine; non sanno co
me metterlo perché il buco ce 
l'ha dietro la schiena e guar
dando nel petto la pallottola 
non è uscita. C'è chi inveisce 
contro il tenente, chi singhioz
za, chi dice che bisogna anda
re subito a prendere un biroc
cio e portarlo all'ospedale. 

Intanto il tenente s'è ripre
so dalla paura, grida a un sol
datino di suonare la tromba e 
il soldatino stranito Io guarda 
senza capire, finché si porta la 
tromba alla bocca e fa tre 
squilli. Il tenente tiene in alto 
la sciabola e ricomincia a da
re ordini, «puntat arm!», i sol
dati non sanno cosa fare, con 
quei faciloni in mano, che se 
sparano, sparano nella schie
na ai compagni .Allora il te
nente comanda che vengano 
avanti, che si sparpaglino, pic
chia con la spada sulla spalla 
dei primi perché si muovano e 
intanto con la pistola spara un 
altro colpo. 

Anche la gente adesso s'è 
spaurita, si e fatta indietro, ' 
chi s'è messo a correre lungo 
l'argine da una parte e dall'al
tra, chi ha raggiunto la strada, 
però è un andare e un restare, 
perché scappare così e molla-

• re tutto per uno che gli ha dato 
di volta il cervello non va giù 
a nessuno. Attorno al vecchio 
Miro sono rimasti una diecina, 
Bagigia è così calmo che met
te un po' di coraggio a tutti, la 
Bagigina, che una più brava 
non ce n'è, salta in bicicletta e 
corre a casa a prendere il bi
roccio. Al vecchio Miro gli 
hanno levato la camicia - e 
glieltianno messa sotto la te
sta, hanno stracciato una ma
nica per fargli un tampone da 
mettere sulla ferita e fermare 
il sangue. I soldati intanto so
no venuti giù dal ponte, e il 
tenente li ha fatti mettere a 
ventaglio, coi fucili imbrac
ciati, e s'è messo di nuovo a 
gridare: «Fuoco! fuoco!*. 

Ma i soldati non sparano, 
non ce n'è neanche uno che ab
bia sparato; allora il tenente li 
picchia con la sciabola sulla 
testa, sulle spalle, sulle brac
cia che tengono i facili, e gri
da: «Spara! spara! o ti mando 
davanti alla corte marziale!*. 
Allora qualche soldato spauri
to si mette a sparare, ma spa
ra per aria e tutta la gente sta 
D che non sa se scappare o sal
targli addosso al tenente Un 
soldato colpito sulla mano 
dalla sciabola ba fatto un urlo 
e ba lasciato cadere il fucile, 
ha la mano tutta insanguina
ta, quel brigante gli ha taglia
to tre quattro dita. 

I soldati adesso sparano, 
ma sparano per aria e il te
nente prende il fucile di uno e 
glielo abbassa perché spari 
addosso alla gente, e cosi fa 
con un altro, poi tira fuori an
cora la sua pistola e si mette a 
sparare lui 

La gente si mette a scappa
re da tutte le parti. Così ven
gono uccisi Cesira Nicchio e 
Ercole Desuò, che tutti chia
mavano Callisto, «per il mi
glioramento della Bassa fer
rarese* come c'è scritto nella 
lapide che hanno messo sul 
ponte. 

C'è Antonio Usoni, che tutti 
conoscono come il Cardellino, 
tanto è bella la sua voce, che 

con coraggio corre per ferma- ( 
re l'assassino, «sei peggio del i 
brigante Musolino», gli grida 1 
dopo che s'è vista la Cesira • 
stramazzare morta davanti, ' 
poveretta, e il tenente spara \ 
anche a lui, gli spara proprio . 
nella pancia, gli fa due o tre • 
buchi che gli escono le budel- i 
la. Cardellino che ha la forza i 
di un toro casca per terra e poi , 
si tira su, con le budella nelle ' 
mani, fa tre o quattro passi : 
finché in due gli vanno incon- 1' 
tro, lo prendono uno per un ,• 
braccio uno per l'altro e lo t 
trascinano via. Tutti scappa- \ 
no, tutti gridano, ma c'è anche \ 
chi non perde la testa e in s 
mezzo a tutti quegli spari i ; 
morti e i feriti li vanno a rac
cogliere e se li portano via, |, 
verso le prime case del paese. '. 

Settimo e Bagigia, che stan- K 
no intorno al vecchio Miro, si ' 
mettono fra i soldati e la gen- ' 
te, gridano alla gente di andar • 
via, di mettersi in salvo e ai > 
soldati di non sparare: «Cab- •• 
biamo le pezze anche noi, co- ' 
me voi!», ma il tenente grida ) 
al maresciallo e ai carubba: . 
«Quei due, prendeteli!». Allora ' 
in tre o quattro si mettono di : 
mezzo, spingono Settimo e Ba- ' 
gigia perche scappino, al vec- ,. 
chio Miro ci penseranno loro. * 
«Sono i capi, prendeteli!» grida ' 
il tenente alzando pistola e ; 
sciabola anche contro i carub- ', 
ba e Settimo e Bagigia scap- > 
pano per la campagna, men- • 
tre ancora si sentono gli spari ' 
perché, come hanno detto i , 
compagni, se vi mettono den- . 
tro, qui finisce lutto e nessuno ; 
vi tira più fuori. | 

Bagigia corre verso casa ( 
sua per vedere se la Bagigina ; 
arriva col carro che adesso i » 
feriti da caricare sono tanti, e ? 
Settimo va a nascondersi nel j 
fienile dei Tumaini, intanto , 
che si calma la buriana, poi « 
vedranno quello che devono ' 
fare. ' 

• • • 
< 

Una giornata così non se la : 

dimenticherà mai nessuno, * 
tutte quelle schioppettate, | 
quel fumo e tutto quel sangue, , 
la gente ferita, i morti: Setti- t 
mo si porta dentro la faccia 
diventata grigia del vecchio 
Miro, che si lamentava come ',, 
un bambino, «o dio mamma o j 
dio mamma!»; gli occhi della » 
Cesira che guardano in su fer- f 

mi come se fossero un pezzo di [ 
vetro, e Cardellino che si tiene i 
le budella con le mani e le -
braccia tutte rosse, tutto il ' 
sangue. Non è paura, è rabbia, =" 
una furia terribile a dover 
scappare e nascondersi, men- \ 
tre quel brigante ha fatto tut- ? 
to quel macello come un lupo ! 
in mezzo alle pecore, perché j 
non gli è saltato addosso e non \ 
l'ha accoppato? I soldati non ; 
avrebbero mosso un dito, e an- , 
che se i carabinieri Io mette- • 
vano in galera almeno poteva '-
dire che la sua opera buona j 
l'aveva fatta. «Non l'ho am- , 
mazzato perché noi siamo > 
un'altra razza», pensa Setti- • 
mo, «a noi non viene in testa di j 
ammazzare la gente. Ma se gli ! 
saltavo addosso e gli tiravo il > 
collo come a una gallina era ' 
meglio per tutti». Mentre è lì ; 
che si rammarica e si tormen- ! 
ta (con la fantasia se ne fanno • 
e se ne dicono tante) e tutti i ' 
suoi pensieri corrono a quei ' 
pochi momenti che non scor- ? 
derà mai, sente un fruscio, > 
tende l'orecchio ed ecco l'Ar- « 
nuda, che sale la scala a pioli = 
del soppalco dove Settimo s'è f 
sdraiato in mezzo al fieno. 

•Che macello!» dice la ra-.' 
gazza, bianca bianca, appena : 
su. Gli si va a sedere vicino e ' 
lui le prende le mani e gliele \ 
accarezza, per dare conforto a i 
lei e a se stesso. L'Armida è 
stata in paese dove hanno por
tato i feriti e i morti, nella | 
stanzona dove il maestro fa ; 
scuola e dove per le feste i gio- j 
vani vanno a ballare dietro la • 
casa del prete: ' 

«Cos'hanno fatto, mamma : 
mia», singhiozza lei, «hanno : 
messo su due tavoli e coperto ; 
con un lenzuolo la Cesira e -
Callisto. La gente gli passa da- ' 
vanti' facendosi il segno della 
croce e gli butta dei fiori, tutti 'i 
piangono che è una cosa da ; 

non credere, mi auguro di non ; 
vedere mai più una cosa del,' 
genere..». * 

Tutta la saletta è piena di .-
gente ferita, e tutti dicono che ? 
se i soldati sparavano sulla ! 
gente come voleva quel tenen-. 
te li ammazzavano tutti, «an
che te», aggiunge la ragazza, 
stringendosi a lui con due oc
chi angustiati da fargli trema
re il cuore, e carezzandogli il > 
viso, «anche te ti ammazzava
no, se avessero sparato, per
ché me l'hanno detto che eri in '. 
prima fila, davanti a tutti*. > 

—Tenera e saggia l'Armida • 
si riveste, si ricompone i ca- J 
rabinieri li stanno cercando,. 
lui e Bagigia. Deve approfitta-, 
re della notte e scappare giù, • 
a nascondersi nelle paludi 
verso Coro o verso Scardova- ; 
ri. Bagigia Io aspetta alle sco- \ 
line l i con una barca scende- > 
ranno nel delta e una volta* 
raggiunti i canneti nessuno li ; 
trova più. » 

Sui fatti del 27 giugno 1901 < 
a Ponte Albersano di Berrà è • 
stata fatta una canta: Lavora-' 
tori di Berrà/ non far morti \ 
dal destino/ fa il comando di, 
un tenente/ più brigante dix 
Musolino/ Sarebber tutti mot' » 
ti/ a volere di una carogna/\ 
ma i bravi militari/ sparano il* 
fucile in aria.-/ il povero Gar- ] 
delino/ con le boaelle in ma-t 
no/ e lui gridava, piano/ che, 
fiato non ce Ito./ Evviva il*. 
socialismo/ colui che l'ha in-' 
ventato/è stato Enrico Ferri/' 
il nostro deputata 


