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Al British Museum esposte 442 rare testimonianze 
di arte e di fede del Buddhismo. Molte sono opere «rubate» 

Ma com'erano colti quei vecchi ladri inglesi! 

Buddha abita a Londra 
Nostro servizio 

LONDRA — Arrivare d'estate 
da Roma a Londra — in sole 
due ore di aereo che, grazie 
alle magie combinate di ore 
legali e fusi orari, diventano 
una soltanto — è come preci
pitare da un incubo desolato e 
soffocante in un sogno colora
to e refrigerante. Roma d'e
state (da un punto di vista ge
nericamente culturale) è una 
città morta: i musei chiusi o 
semi-chiusi, le sale cinemato
grafiche. i teatri, le gallerie 
d'arte accuratamente serra
ti... Londra d'estate — aiutata 
da un clima oltraggiosamente 
inclemente, bisogna ammet
tere — è una citta assai viva e 
in ottima salute (culturale): 
tutti i teatri aperti e affollati. 
i film «importanti» che noi ve
dremo a Natale, le gallerie 
d'arte e i musei con mostre 
straordinarie. La scena tea
trale londinese, per esempio, 
offre proprio di tutto e di ago

sto: Vanessa Redgrave ne II 
gabbianoin una interpretazio
ne unanimemente definita 
•truly memorable»; una subli
me Lauren Bacali in una edi
zione assai viscontiana (regia 
di Harold Pinter) de La dolce 
ala della giovinezza di Tennes
see Williams. Gigi con le can
zoni famose di Lerner & Loe-
we e Jean-Pierre Aumont sa
pientemente diretto da John 
Dexter. una ripresa formida
bile dell'edizione originale di 
Jerome Robbins dell'intra
montabile West Side Story; 
uno stupefacente Tommy 

.Steele in un musical tratto (se
quenza dopo sequenza) da Sin-
gin' in the rain di Stanley Do-
nen e Gene Kelly, e molto al
tro ancora... 

Le mostre d'arte, poi, fa
rebbero finalmente morire 
'd'invidia anche Bonito-Oliva: 
la Royal Accademy ospita la 
Summer Exibition (una sorta 
di Quadriennale, come crite

rio di scelte e qualità, con qua
dri belli e brutti e soprattutto 
tantissimi, che si tiene tutta
via ogni anno); David Hockney 
presenta un recentissimo e 
smisurato olio su tela e una 
serie di litografie coloratissi
me e belle da togliere il fiato, 
alla Knoedler Gallery sotto il 
titolo Wider perspectives are 
needed now (adesso c'è biso
gno di prospettive più vaste) e 
viene contemporaneamente 
celebrato come scenografo e 
costumista alla Hayward Gal
lery con una mostra rigorosa 
e spiritosa dal titolo Hockney 
paints the stage, con un cata
logo pubblicato da Thames & 
Hudson che sarà ricordato per 
anni per la qualità dei testi e 
le incantevoli riproduzioni. 

Francis Bacon ha appena 
chiuso una sua mostra antolo
gica alla Tate Gallery, in cui 
ha proposto la sua terribile vi
sione del mondo in 125 tele 
(selezionatissime e dal 1944 al 

1984) che testimoniano gli in
cubi tragici e le riflessioni di
sperate sulla condizione del
l'uomo moderno da parte del 
più lucido e grande pittore in
glese vivente. Il British Mu
seum, infine, ha inaugurato il 
25 luglio scorso una mostra 
dal titolo Buddhismi Art and 
Faith (Buddhismo: Arte e Fe
de) che rischia di diventare 
uno degli eventi culturali del
l'anno per l'eccezionalità dei 
pezzi esposti e, soprattutto, 
per la sicura maestria con cui 
la mostra è stata pensata, or
ganizzata e prodotta. 

L'idea base è, come legge il 
titolo, documentare la nascita 
e la diffusione del Buddhismo 
in una area assai vasta (dal
l'India al Giappone), nell'arco 
di oltre venti secoli (essendo il 
reperto più antico un fram
mento di una pietra di epoca 
Maurya — siamo dunque in 
India verso la metà del ìli se
colo a.C. — con incisa una 

iscrizione che parla della 
grande saggezza dell'impera
tore buddhista Ashoka, e il più 
recente una xilografia giappo
nese che offre una veduta del 
più famoso tempio buddhista 
di Tokyo, ancora oggi in fun
zione e visitatissimo nel quar
tiere di Asakusa), attraverso 
la produzione di oggetti votivi 
i più disparati e bizzarri che 
hanno accompagnato la av
venturosa e sorprendente dif
fusione del Buddhismo dal 
sub-continente indiano al Ti
bet, da Sri Lanka alla Birma
nia, dalla Tailandia alla Cam
bogia, dalla Cina alla Corea al 
Giappone. 

La mostra occupa otto pic
cole sale della Prints and Dra-
wings Gallery e della Orientai 
Gallery TI (al secondo piano 
del British Museum, ala nord), 
ed è ordinata su un doppio bi
nario cronologico-geografico 
assai facile da seguire, essen
do gli oggetti tutti corredati 

da numeri progressivi che 
vanno in sequenza lineare da 1 
a 442, tanti quanti i manufatti 
esposti. 

Diverse sono le possibilità 
di lettura della mostra offerte 
al Visitatore. La prima, grade
volmente superficiale (grade
vole perché si tratta di una 
scelta tra le numerose possi
bili e non di una imposizione, 
come spesso accade da noi...) è 
di passeggiare in queste otto 
sale e di guardare agli oggetti 
esposti e di passivamente go
derne la folgorante bellezza; 
se poi la curiosità ha un qual
che sopravvento sulla pigri
zia, essa avrà tutte le opportu
nità di essere ampiamente 
soddisfatta. Basterà, infatti, 
soffermarsi a leggere le rapi
de e accurate didascalie e al
lora ci si potrà immergere in 
uno studio documentario e do
cumentato di un fenomeno re
ligioso quale il Buddhismo che 
ha attraversato la storia cul

turale e politica dell'Asia co
me un vento ristoratore, come 
una tempesta sovvertitrice, 
come una inarrestabile marea 
capace di fondere e amalga
mare storie e culture le più 
diverse. 

Il visitatore curioso e inte
ressato ha poi la opportunità 
di affrontare la mostra nel 
modo più soddisfacente e 
scientifico immaginabile: un 
video è a disposizione di chi lo 
richiede e fornisce tutte le in
formazioni storico-culturali 
propedeutiche alla mostra 
stessa; mappe e diagrammi, 
poi, raccontano — in un lin
guaggio piano e accessibile — 
la diffusione del Buddhismo in 
quella determinata area geo
grafica, il prevalere di una 
scuola piuttosto di un'altra, il 
nascere e proliferare di una 
setta, il perché di una impo
stazione iconografica per la 
rappresentazione del Buddha 
in quel periodo storico... 

I 442 pezzi esposti testimo
niano da una parte l'incredibi
le e fortunata (per noi, oggi) 
contraddizione di una religio
ne che predica il distacco da 
tutto ciò che è terreno al fine 
di raggiungere l'illuminazione 
e sfuggire cosi alla incessante 
catena di nascita-morte-rina
scita, e la stupefacente bellez
za (terrena, reale, materiale) 
dell'arte culturale che quella 
rigorosa religione ha prodotto 
ovunque: le immagini dei Bud
dha gandharici con la loro ine
guagliabile perfezione forma
le, la sfrenata raffinatezza dei 
manoscritti miniati nepalesi e 
tibetani, i testi rituali riporta
ti su foglie di palma in oro e 
lacca rossa e nera da un devo
to artigiano birmano, di 
astratto e geometrico fulgore, 
l'austera bellezza di un Lohan 
cinese in ceramica policroma, 
le deliranti figurazioni di in
ferni inventate da un ignoto 
pittore giapponese del XVIII 
secolo... 

Dall'altra, questa mostra è 
anche una sottile (intelligente
mente implicita e non dichia
rata) celebrazione dell'impe
rialismo britannico: imperia
lismo di rapina quanto altri 
mai, capace tuttavia di pro
durre una ineguagliata cultu
ra (accademica) che ha avuto 
come oggetto Io studio scienti
fico di quelle civiltà altre e 
lontane nei cui paesi l'esercito 
britannico aveva saldamente 
innalzato la Union Jack. 

Nel 1983, nel corso di una 
visita alle grotte di Dunhuang, 
nella provincia di Gansu, uno 
dei quattro grandi centri bud-
dhisti cinesi, la giovane guida 
che mi dava informazioni sto
riche sulle grotte affrescate 
che visitavamo disse che mol
ti oggetti, parte di affreschi, 
arredi sacri e testi erano stati 
portati via dal «famoso ladro 
inglese Sitayin* ...Ci misi non 
poco — fuorviato sia dalla 
qualifica che dalla resa fone* 
tiea cinese del nome — ad 
identificare nel «famoso ladro 
inglese- Sir Auriel Stein, il 
grande archeologo inglese che 
nei primi decenni del secolo 
aveva scavato e lavorato a 
Dunhuang e rivelato al mondo 
la straordinaria ricchezza e 
bellezza e importanza di que
sto sito buddhista. 

L'episodio mi è tornato alla 
mente mentre giravo nella se
zione della mostra dedicata 
alla Cina: la gran parte, infat
ti, degli oggetti esposti veni
vano da Dunhuang e formano 
il fondo Stein del British Mu
seum... Aveva senz'altro ra
gione quella guida cinese... il 
•ladro inglese» di roba ne ave
va «rubata, proprio tanta... 
eppure, che «ladro, intelligen
te e colto e preparato si è di
mostrato Sir Auriel... e la «re
furtiva* è tutta qui: ben con
servata, catalogata ed egre
giamente studiata, mentre 
l'impero britannico è final
mente il ricordo del passato. 

Giorgio Mantici 

Ha quarant'anni la rivista fondata da Luigi Russo. Ecco perché 
tanti uomini di cultura l'hanno scelta per far sentire la loro voce 

Questo Belfagor 
colpisce ancora 

Rivista letteraria? Rivista 
accademica? Rivista politi
ca? Carlo Ferdinando Russo. 
l'attuale direttore di •Belfa
gor* — oggi che il periodico 
sta per finire i suoi quaran
t'anni di vita — ha risposto: 
'Tutto questo e. insieme. 
niente di tutto questo. "Bel
fagor" potrebbe definirsi 
una rivista laica, basata ap
punto sull'esclusione di ogni 
chiesasticità, non tanto ideo
logica. quanto piuttosto spe
cialistica. Insomma: una ri
vista interdisciplinare*. 

Carlo Ferdinando Russo 
ha ragione per quanto, a dire 
il vero, non sia tanto questa 
•interdisciplinarìtà' a carat
terizzarla (essa è infatti un 
proposito ambito da parec
chie consorelle), quanto 
piuttosto la maniera me
diante la quale si realizza: 
senso della misura, sapienza 
del dosaggio, tocco *belfago-
riano*. Qualche volta anche 
troppo vivace, troppo demo
nìaco: quel lembo di fiamma 
più alto e guizzante che può 

scottare o far spettacolo a se
conda dell'oggetto (o del sog
getto) che ne viene investito. 

Quando nel '-15 Luigi Rus
so ne disegna va il progetto, e 
ne parlò con Croce, il filosofo 
gli disse: 'Andate piano con 
la vostra rivista, che non è 
facile, almeno per qualche 
anno, trovare forze di colla
boratori e ambiente propi
zio*. Piano, don Luigi. E gli 
sconsigliava un titolo 'trop
po chiassoso* e, soprattutto, 
di unire al contenuto critico-
letterario -parti politiche*. Il 
vecchio filosofo, sulla via del 
tramonto, guardava con sH-
ducia alle imprese troppo di
rompenti e sognava la rico
struzione dell'Italia lettera
ria a modo suo. sui fonda
menti della buona e antica 
classicità. 

Don Luigi gli diede retta a 
metà. 'Ancora un'altra rivi
sta?*, immaginò che gli chie
desse. atterrito, Il lettore. 'Si, 
ancora un'altra rivista, ma 
non più di politica, ma di 

studi». Afa poco dopo sog
giungeva: 'La mia sarà an
che una rivista di politica: 
anzi: di etica della politica». 
Fu la formula, per cosi dire, 
vincente; e il primo numero 
(15 gennaio 1946) conteneva 
le firme dello stesso Russo, 
di Codignola, di Mario Fubl-
ni, di Adolfo Omodeo, di Au
gusto Rostagni. La rivista 
decollò e in quegli anni diffi
cili fu un poco l'osservatorio 
polemico e battagliero 
dell'-allra Italia*: l'Italia lai
ca della 'religione della li
bertà*; ma anche della risco
perta dei valori dell'illumini
smo e del piacere di battersi 
per lo spinto di tolleranza: 
contro i Gonnella della poli
tica scolastica o contro gli 
Sceiba delle repressioni. Ed 
infine, cautamente, si aprì 
anche alle correnti della 
nuova cultura marxista che 
ebbe allora, ce lo si lasci dire. 
t suoi tempi d'oro. 

I tempi cambiarono e Lui
gi Russo morì, nel Ferrago
sto del 1961. Se si pensa, un 

po' all'ingrosso, a ieri e a og
gi. può capitare di dirsi: c'era 
allora l'Einaudi, c'era la Fel
trinelli e, tra le riviste, c'era 
Belfagor. Sono sopra vven u fé 
decadenza e crisi o, più sem
plicemente, anche il mondo 
delle lettere, cambiando, si è 
commercializzato. Ebbene: 
'Belfagor- ha saputo resiste
re e nel gran quadro o caoti
co. o stanco, o francamente 
inutile della carta stampata, 
essa non cessa di svolgere, 
mutatis mutandis e proba
bilmente su una scala un po
chino più ridotta, la funzione 
che ebbe ai suoi tempi *La 
Crìtica* di Croce. Che non è 
poco. 

Naturalmente ha saputo 
adeguarsi ai tempi, ma non 
alle mode: ecco qualcosa che 
va segnalato. Quell'etica del
la politica — quel pathos, vo
glio dire, senza il quale non 
si fa nulla di duraturo, e che 
col tempo dà prestigio come 
lo dà la coscienza netta e 
coerente — non le è venuto 
mai meno: esso in fondo è 

scolpito nello stesso titolo 
'machiavellico* che porta. 
Piacque al Russo, quando lo 
'inventò*, per la cert'aria 
ereticale che da esso spira va, 
nemica acerrima del confor
mismo; piace oggi, al lettore, 
perché nelle pagine così inti
tolate (centoventi al bime
stre) sa di trovar scrìtto, e 
con tutta serietà di motiva-

' zlonl, ciò che altrove non si 
dice, ma si sussurra; non si 
ragiona, ma si biasima; è 
pettegolezzo o impressione e 
non invece, come qui, de
nuncia di un costume o logo
ro o corrotto. Nel suo ultimo 
numero, per esempio, quello 
del luglio appena trascorso. 
'Belfagor* porta due sole pa
gine di Giuseppe Branca su 
alcuni principi di giustizia «a 
rovescio* sinora applicati e 
praticati che ispirano, nella 
loro denuncia, uno sdegno 
così forte e risoluto da far 
pensare alla grande coscien
za manzoniana. 

Non inganni dunque II ti
tolo. La rivista è si, qualche 
volta, beffardamente irri
dente o tagliente oltre misu
ra, neo-illuministico spec
chio dei delitti piccoli e gran
di legati a un costume lette
rario o accademico. Essa pe
rò, soprattutto, è lo strumen
to attraverso il quale gli uo
mini di vera cultura possono 
far sentire la loro voce, di 
studio, di critica, di polemica 
politica. Si dirà: non sarà in
fine l'unica sede. Verissimo: 
è però l'unica che abbia svol
to questo compito con coe
renza, con rigore, quasi ex 
professo. Eticità^della cultu
ra e della politica. Di qui an
che ti suo riconosciuto pre
stigio. 

Walter Benjamin 

Luigi Russo fotografato con Benedetto Croce Ugo Dotti I 

Un libro di Mirko Bevilacqua 
fa della lettura dei grandi testi 

una raffinata avventura 

Che bello 
il'900 

se ti guida 
Benjamin 

Il libro di Mirko Bevilacqua Passaggi novecenteschi. Da 
Marinetti a Benjamin (Sansoni Editore, L. 16.000), si muove 
esplicitamente sotto la costellazione della metodologia ben-
Jaminiana: è il viaggio intellettuale dell'autore (non certo in 
senso autobiografico) attraverso una serie di testi e di espe
rienze criticòMelteràrìè viste come avventura, come Erlebhis: 
Bevilacqua si muove tra autori e epoche diverse (da Marinet
ti a Pasolini, da Quasimodo a Gadda, da Germano Lombardi 
a D'Annunzio) seguendo il filo rosso di stimoli linguistici e 
extralinguistici che partono dal testo e nel testo rimangono, 
in quanto il «piacere della lettura», che è complementare al 
piacere della scrittura (come spiega nella introduzione), è 
tutto inscritto nel testo, che si fa carico di mille valenze 
(linguistiche, storiche, antropologiche, politiche, sentimen
tali. psicoanalitiche) in una polisemia caleidoscopica che ri
corda da vicino l'immagine evocata da Benjamin nel suo 
Passagenwerk — di qui il titolo della raccolta di saggi: Pas
saggi novecenteschi. 

E qui Bevilacqua, forse involontariamente, allude a una 
categoria centrale nell'ultimo Benjamin, ossia a quella del 
•moderno», attorno a cui è costruita tutta l'opera di «passag
gi» — secondo l'architettura della Parigi anni 30 — che sono 
dei punti di collegamento, dei tunnel pieni di merci e di per
sonaggi (di qui il caleidoscopico), in grado di mettere in con
tatto, ai di là della logica dominante le «forme» e le «esperien
ze» più strane, col solo scopo di fornire il ritratto di un'epoca 
— quella «moderna», appunto, ovvero II «Novecento», per dir
la alla Bevilacqua. 

Ormai da quasi 20 anni (dal '68 circa) la cultura europea 
(con Germania. Francia e Italia in testa) pullula di critici che 
si sentono «eredi» del metodo benjaminiano. Wolfgang Schì-
velbusch, che come molti intellettuali tedeschi contempora
nei di moda vive tra Berlino e New York, ha pubblicato, a suo 
dire nel perfetto stile benjaminiano, una storia delle ferrovie, 
una storia della illuminazione (per capire come leggevano gli 
intellettuali a casa e nei caffè tra l'Otto e il Novecento) e 
infine un interessante libretto dal titolo II crepuscolo degli 
intellettuali, in cui racconta, tra la cronaca e il pettegolezzo, 
la storia dei circoli letterari francofortesi negli anni 20. Scili-
velbusch cerca l'epocale, insomma, tutto al di fuori del testo. 

Il saggio più interessante di Bevilacqua (che come gli altri 
erano già stati pubblicati in riviste o in opere collettive «nel 
corso del tempo» e che in parte erano passati inosservati) è 
quello in cui si confronta con la critica stilistica e in cui cerca 
di conciliare per la sua metodologia analitica il «clic di Spl-
tzer con lo «choc» di Benjamin. L'analisi letteraria passa at
traverso una lettura e una rilettura del testo, finché scatta 
quel «clic» che ci fa capire l'essenza dell'operazione letteraria 
e la sua collocazione in rapporto al contesto, anzi ai contesti. 
Non è un caso che nella introduzione Bevilacqua, nel mo
mento in cui vuole indicare la direzione dei suoi percorsi, dei 
suoi «passaggi», faccia esplicito riferimento al «clic» spltzeria-
no e allo sgomento (Io «choc» di benjaminiana memoria) che 
accompagna come un'«illuminazione profana» la compren
sione di un testo. Ma in questi passaggi novecenteschi di 
Bevilacqua troviamo una serie di «clic» (per dirla nella sua 
terminologia), ma mai uno «choc». Insomma non c'è alcuna 
•illuminazione» né profana né mistica (e non è detto che sia 
un difetto). 

Bevilacqua compie il suo viaggio attraverso i testi con spi
rito di avventura, con grinta, con un armamentario critico 
molto raffinato, ma senza alcun «pathos*, senza alcuna ango
scia esistenziale, bensì con il distacco del chirurgo. L'avven
tura è tutta nell'esperimento, nella curiosità di scoprire le vie 
sotterranee e segrete che legano temi e motivi, linguaggi e 
esperienze diverse, nel percorrere i «passaggi*. Le fonti attra
verso cui Bevilacqua ha costruito la sua metodologia e a cui 
continuamente rimanda sono quelle canoniche di un'intera 
generazione: lo storicismo. Io strutturalismo, Benjamin, la 
psicoanalisi e (qui il tocco di classe tutto personale) la critica 
stilistica. E fa tutto questo con un vero plalsirdu texte, con la 
gioia (talvolta l'euforia) dell'avventura attraverso il testo. 
Non a caso nell'introduzione, proprio mentre asserisce che 
•bisogna porre l'esperienza dello choc al centro del lavoro 
critico*, indica due testi che lo debbono accompagnare (e che 
lo hanno accompagnato) in questo suo «viaggio* attraverso il 
letterario: Frammenti di un discorso amoroso e L'impero del 
segni di Roland Barthes. 

•Nient'altro che il testo* Intitola Bevilacqua la sua Introdu
zione — e questo potrebbe essere il sottotitolo del suo libro 
stimolante, piacevole, ricco di indicazioni e di intuizioni «ec
centriche*. al di là dei consueti e fin troppo triti percorsi della 
critica letteraria contemporanea; nient'altro che il testo per
ché li sono inscritti una serie di segni che lo riconducono alla 
molteplicità del reale, in una polisemia che va decifrata o 
comunque che va attraversata. Ma, nonostante la petizione 
di principio, nel testo di Bevilacqua non è Inscritto lo «choc* 
come esperienza del viaggio letterario (che ha come rovescio 
la malinconia benjaminiana). E, come dice il vecchio prover
bio cinese, chi ti dice che sia un male? . 

Mauro Ponti 


