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L'anziano poeta era morto 
di trenta o quaranta malattie 
tutte insieme, concentrate 
nel suo corpo robusto come 
in una coltura batterica. «Co
me in una scatola di trippa 
per gatti» aveva malignato il 
più cinico e irriverente dei 
suoi falsi amici. Era morto, e 
lasciava dietro di sé una labi
le scia di rimorsi. Rimpianti: 
quasi nessuno. Lasciava, so
prattutto, l'eco avvolgente 
della sua voce: una stupenda 
voce di declamatore e di de
magogo, che aveva saputo 
frugare nel cuore delle donne 
con la brutalità servizievole 
di un chirurgo o di un prete, 
prerogativa esercitata con 
pari successo in due paesi e 
in due civiltà letterarie: la 
rumena e l'italiana. 

La sua fama, anche se ave
va ormai perso il fulgore del
la leggenda che pure in tempi 
passati l'aveva circonfusa, si 
manteneva ancora rispetta
bilmente solida, tra Buca
rest, Costanza e Brasov. 1 ru
meni colti al disopra dei 
trent'anni riuscivano ancora 
a commuoversi per le sue 
Canzoni Transilvaniche e per 
un suo dramma in versi, di 
cui certo attualmente nessu
no ricorda con precisione il 
titolo, che si svolgeva sangui
nosamente in un paese semi
selvaggio dei Carpazi. Di 
Vlad Tepes Dracula detto 
giustamente L'Impalatore e 
passato poi alla romanzerìa 
dell'orrore col più volgare 
epiteto di Vampiro, non si oc
cupò mai, durante la sua per
manenza in Romania, per ov
vie ragioni diplomatiche 
«Conosco i princìpi non scrit
ti dell'ospitalità e della rico
noscenza» era solito dire, an
che in seguito. 

Del principe sanguinario, 
morto per mano di un sicario 
forse nel 1476 e che neppure 
in carcere sapeva rinunciare 
a impalare gatti e topi, e ac
cecarli e a decapitarli, ten
dendo agguati diabolici, alle
stendo trappole sadiche, con 
ferocia infantile, secondo 
una discutibile abitudine con
tratta in età verdissima, il 
poeta conservava un anello 
col marchio: e, una volta 
rientrato in Italia e stabilito
si a Roma, prese a farne un 
uso che a non pochi parve de
cisamente maniacale, siglan
done tutti i suoi scritti. In una 
città di maldicenti come Ro
ma, e in un ambiente dove 
tutti sanno tutto di tutti co
m'è quello dei letterati, nien
te è più facile che diventare 
litolare di un soprannome. 
Egli, inevitabilmente, si gua
dagnò senza sforzo quello di 
Vampiro. È chiaro, tra l'al
tro, che l'anello era una pa
tacca: il problema, se di pro
blema si può parlare, era sol
tanto stabilire se lui, il pro
prietario, ne fosse consape
vole o meno. Se, insomma, 
bluffasse in un suo modo go
liardico e simpaticamente 
folle, o se invece fosse con
vinto della sua autenticità: 
ipotesi ben più grave e gravi
da di conseguenze perfino si
nistre. 

Ora il Vampiro era morto, 
e l'anello che aveva per sigil
lo una picca infilzata in una 
testa mozza stringeva l'anu
lare destro del cadavere. 
Nessuno, neppure la giovane 
moglie rumena, una solida 
bruna di Galati, ebbe l'animo 
di liberarlo di quell'aggeggio 
chissà se più bizzarro o in
quietante. Sulla porta dello 
studio-camera ardente anco
ra facevano spicco due av
vertenze scherzose, sottratta 
la prima a qualche camera 
d'albergo (PREGO NON DI
STURBARE — Birra 
NICHT STÒREN — PLEA-
SE DONT DISTURB — 
PRIÈRE DE NE PAS DÉ-
RAGE). la seconda a un 
ascensore in riparazione 
(FUORI SERVIZIO), il suo 
gusto per il kitsch straniante 
che ora, perfidamente, sem
brava ritorcerglisi contro. A 
Daunia si strìnse il cuore. 
Tolse entrambi gli emblemi, 
li buttò nel cestino d»lla car
ta. «In fondo, povero Erman
no» osservò a morto caldo un 
collega, sorseggiando il caffè 
in anticamera «era rimasto 
un cafone Però aveva un 
cuore d'oro*. Probabilmente 
parlava, in questi necrologi 
sintetici e privi di orpelli, so
prattutto l'invidia. Il fatto è 
che il poeta defunto era uno 
dei rarissimi tra quelli della 
sua generazione la cui opera 
potesse fregiarsi di una scan
sione cronologico-stilistica 
entrata nell'uso comune: 1) 
Periodo plumbea, 2) Periodo 
bronzea, 3) Periodo argentea 
Il maggior cruccio dello 
scomparso era stato sicura
mente quello di non aver rag
giunto il Periodo aureo, che 
avevano invece trionfalmen
te toccato i due massimi tra i 
suoi colleghi ancora in attivi
tà di servizio. Egli era stato 
buon terzo: proprio come 
Fiorenzo Magni ai tempi di 
Coppi e Bartali. Il Periodo 
plumbeo era stato caratte
rizzato da liriche tetre e gre
vi. Un critico particolarmen

te sottile aveva osservato, a 
suo tempo, che Ermanno 
Borea (Borkan) picchiava 
sulla lingua con l'energia di 
un boxeur, e i lividi si poteva 
no scorgere nelle interlinee 
tra ver«=o e verso. Un altro, in 
vena di slogans a effetto, 
aveva scritto che il luogo più 
adatto a leggere le sue poesie 
era un bunker a prova di 
bomba. Lui, Ermanno, da 
principio era frastornato. Si 
guardava le mani, sospetto
samente, e le trovava perfino 
delicate, perfino femminee. 
Donde veniva tutta quella po
tenza schiacciante? I suoi 
clinch e i suoi crochet erano 
soltanto forti similitudini, os
simori audaci. Se ne fece una 
fissazione: per un intero in
verno cercò disperatamente, 
e invano, di valutare la bru
talità o l'eleganza delle mani 
di William Shakespeare in 
tutti i ritratti presunti (cioè, 
falsi) del vate di Stratford. 
Poi uscì dal periodo plumbeo 
per entrare senza ambagi nel 
successivo. Il bronzo è in tut
ti i casi più nobile del piom
bo: poco da dire. E la critica, 
valga il vero, lo capì subito: 
almeno nelle persone dei suoi 
rappresentanti più illumina
ti. La differenza di peso spe
cifico tra i due metalli fu im
mediatamente avvertita. I 
testi del Periodo bronzeo 
sembravano trasparenti, a 
petto delle prove del prece
dente periodo. La metrica 
aveva impennate impensabi
li nella fase trascorsa, la me
tafora si levava in voli prima 
inconcepibili. Nessuno dei 
suoi esegeti indulse più a fi
gure retoriche legate alla bo
xe. Si alluse piuttosto, sem
pre più frequentemente, alla 
scultura. Nessuno può dire se 
egli ne fosse lusingato, fatto 
sta che da allora la sua ma
schera ufficiale assunse, per 
non abbandonarla più, nean
che sul letto di morte, un'e
spressione aulicamente sod
disfatta di sé. Se qualcuno 
avesse ancora potuto nutrire 
dubbi su cosa avesse signifi
cato in passato la figura del 
Poeta Cesareo, ne aveva ora 
a disposizione la caricatura. 
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La piccola 
volpe 

di MARIO LUNETTA 

Tutto ciò risulta incredibi
le, se paragonato alle esplo
sioni sbarazzine di freschissi
mo umorismo che facevano 
saltare in aria il dispositivo 
della sua conversazione affa
scinante, quasi a ritmo conti
nuo. Egli era, tra i viventi, 
l'unico letterato di fama ca
pace di starsene montato su 
un piedistallo e al tempo 
stesso di annullarne la monu
mentatila. Si adorava, in
somma, in modo blasfemo. 
Frequentava i teatri, i salot
ti, le osterie come un eroe e 
un guitto coabitanti nella 
stessa persona. I suoi afori
smi sfioravano quasi sempre 
il confine della corbelleria. 
Giocava a scopone e aveva 
l'aria di un Giove che si tro
vasse fra gli uomini per pura 
distrazione. Non era infre
quente che ricevesse la gente 
nudo, in casa sua, con assolu
ta indifferenza e ostentando 
normalità di fronte all'imba
razzo degli ospiti. 

Vedovo a un'età abbastan
za rispettabile, si era rispo
sato con una giovane ammi
ratrice rumena, Daunia. Un 
amore feroce, l'ultima delle 
sue famose passioni-lancia
fiamme. Sul piano del Parna
so, l'incontro aveva prodotto 
una raccolta di poesie che 
per la loro incandescenza, 
aveva scritto un critico di 
Cava dei Tirreni, rischiavano 
di accecare il lettore: come 
la spada che toglie la vista a 
Michele Strogoff, nell'omoni
mo romanzo di Jules Verne. 
Giudizi magari iperbolici; 
magari, chi può dirlo, dettati 
da inconfessabili ragioni di 
piaggeria, da interessato cor-
tigianismo. Certo è che, Muse 
e museo a parte, il matrimo
nio italo-rumeno sortì, sul 
versante italiano, risultati 
sorprendenti di vitalità e dì 
ringiovanimento: come quasi 
sempre accade. I maligni al
lusero al ruolo non seconda
rio giocato da reiterati inter
venti della cura Aslan. Ma 
l'uomo non può ringiovanire 
all'infinito. Anzi, ogni volta 
che ringiovanisce, paga un 
prez20 crudelmente elevato, 
in progressione geometrica. 
In pochi anni Ermanno Bor
ea (Borkan) non potè che esi
bire i guasti dell'età sottopo
sta a uno stress decisamente 
pesante. Divenne una sorta di 
statua piena di crepe, cariata 
e lebbrosa. Lo sfacelo fisico 
non intaccò peraltro la sua 
lucidità intellettuale. Alla ro
vine, egli oppose sempre, con 
straordinario stoicismo, 
un'indifferenza quasi divina. 
Non mancò mai un impegno, 
fino alla fine. 

E ora il Vampiro, l'anziano 
glorioso poeta, era morto. 
Daunia ne guardava la sal
ma, e la sua bella faccia im
pietrita mostrava di non ca
pire. Dicono che sia morto, 
ecco, è così. Tutto lasciava 
intendere che il grande Bor
kan, il suo Borky, non si sa
rebbe più alzato dal catafal
co su cui l'avevano disteso. 
Ne fissava il volto che sem
brava di cuoio conciato, e 
conservava un tratto di quasi 
irridente superiorità. Era co
sì che andava ricordato. «Co
sì resterai per sempre, den
tro di me». 

Daunia andava con gli oc
chi scuri e gonfi di lacrime 
dal volto del defunto all'anel
lo di Dracula che gli pesava 
sull'anulare della mano de
stra. Nel vuoto della sua te
sta dolorante ora si confon
deva fino a diventare una so
la immagine, ferma e lonta
na, nitida e inarrestabile: il 
viso amato del marito e il ca-

Eo mozzato del sigillo. La 
ambina, Ostunia, si aggira-

• 
va per la casa piena di gente, 
senza rendersi conto. Se ne' 
udiva di tratto in tratto la vo-| 
ce chiara che accennava unai 
canzone, un'aria, una fila-* 
strocca, e di tanto in tanto' 
chiamava la madre, improv-i 
visamente smarrita. Ma sua! 
madre pensava ad altro.' 
Apriva e chiudeva isterica-? 
mente cassetti e sportelli de-| 
gli armadi, si perdeva tra ca-> 
micie, cravatte e parrucche»! 
le infinite parrucche di Ostu-i 
nia, e non udiva più la voce! 
della figlia che vagava perj 
l'appartamento invaso dai 
tutta quella gente venuta/ 
per amicizia o curiosità, a| 
porgere le proprie condo-t 
glianze. J 

Passò ore e ore accanto al-; 
la salma, concentrandosi) 
sempre più sull'anello del-' 
l'Impalatore. Di notte, prete-» 
se di restare sola a vegliare il' 
morto: «Il mio amore morto».' 
Ostunia l'avevano portata 
via certi parenti o amici, non. 
aveva capito bene. Lei provò] 
a sfilare l'anello dal dito del' 
defunto. Niente da fare. Lo 
voleva con sé, era convinta^ 
che se lo avessero sepolto! 
con quel simbolo al dito, lui,' 
Borky, non avrebbe trovato) 
pace in eterno. Nell'aldilà le, 
sue bizzarrie non potevano1 

aver corso. Provò in tutti i\ 
modi: col borotalco, con l'o-» 
Ho. Ma doveva liberarsi di' 
quell'ossessione. Alla fine ta-| 
gliò il dito del marito col 
tronchese che usavano per le' 
piante del giardino. Un colpo 
secco, come recidere un ra-' 
mo di mandorlo. Lo nascosej 
in una tasca della vestaglia,; 
avvolto in un fazzoleltonej 
profumato, ricompose la ma-j 
no del morto, andò a riposare] 
all'alba, rasserenata. La not-j 
te era scoppiato un tempora-} 
le tremendo, e nel dormive--
glia Daunia sentì i colpi degli 
uomini delle pompe funebri; 
che sigillavano la cassa. ' 

Ai funerali c'era poca gen-; 
te. Il tempo si manteneva al 
brutto. La pioggia non cessò) 
un momento, fino a che il 
corteo non entrò al Verano.i 
Sorretta da due amiche, Dau-j 
nia stringeva il suo involto, 
profumato, se ne asciugava» 
le lacrime. Poi smise di pian-' 
gere e mise in tasca la sua, 
reliquia. Ostunia portava una» 
parrucca bionda, ieri ne por-» 
tava una castana. Quella di| 
ieri era liscia e severa, quel-i 
la di oggi è capricciosa, rie-» 
eia, sventata. Le parve di ve-[ 
dere che non era stata appli4 
cata con la dovuta perizia: e 
la cosa le dette un fastidio fi-' 
sico, quasi un colpo di nausea 
allo stomaco. Sentì risuonare 
dentro di sé la voce disparata,' 
del marito, quel giorno, dopo! 
il responso definitivo del me-' 
dico danese: «Sai, non c'è) 
niente da fare. Si tratta di! 
alopecia, una forma malva-» 
già, inguaribile. In latino alo] 
pex vuol dire volpe: e la vol-ì 
pe perde i peli in primavera é 
in autunno. La nostra piccola) 
volpe, Ostunia, è una bambi-ì 
na calva». t 

Inutili tutte le cure, Svizze-| 
ra, Inghilterra, Danimarca., 
Si dovette ripiegare sulle 

. parrucche, che Ostunia cam-l 
biava con rapidità sconvol-j 
gente, due, tre in un giorno,: 
mutando identità come in un} 
gioco un po' teatrale e sini-l 
stro, provocando sconcerto) 
anche nei genitori. Ma chi 
avrebbe avuto acimo di con-j 
trariarla? Ecco che così esi-j 
stevano molte Ostunie, un'O-j 
stunia bionda, un'Ostunia ca-j 
stana, un'Ostunia moraj 
un'Ostunia rossa, un'Ostunia 
ricciuta, una liscia, una ondu4 
lata, una trecciuta, una cine-I 
se, una calmucca, una inten-, 
samente nordica: in un caro-1 

sello fantasioso, mutevole e' 
losco. . 

Oggi, per la fretta dei pre
parativi, l'angoscia, la di-̂  
strazione e il dolore, la zia. 
Marta non le aveva applicata 
a dovere la parrucca: ed ecco' 
che ora lei, Daunia, vedeva,1 

come in un sogno sua figliai 
correre da una tomba all'ai-' 
tra insieme a un'amichetta,, 
con l'incoscienza leggerai 
dell'età, perdendo la parruc-j 
ca che le cadeva a terra sotto; 
i colpi del vento che s'era le-, 
vato, raccattandola, rimet-' 
tendosela con indifferenza, J 
cantando, saltando, chia-, 
mando l'altra bambina, mo-: 
strando senza vergogna la te-! 
stina calva, bianca, liscia co-j 
me un teschio, mentre suoi 
padre, il grande Ermanno1 

Borea (Borkan), il suo stu-j 
pendo padre anziano e eter-i 
namente adolescente, sì ap-> 

Jirestava a esser calato nella j 
ossa, e l'unico conforto dii 

Daunia era stringere il fazzo-t 
letto profumato che nascon-j 
deva il dito e l'anello, e pen-j 
sare che lavrebbe sotterrato! 
di nascosto in un vaso di ge-J 
rani. Ti sul balcone dello stu-, 
dio di lui, e lì avrebbe conti-j 
nuato a vivere, e nessuno l'a-j 
vrebbe saputo mai, mai: nep-i 
pure quella bambina calva! 
che era sua figlia e ora, di| 
colpo, era venuta a nascon-j 
dersi contro le sue gambe,! 
come una piccola volpe brac-1 
cata. . I 


