
L'UNITÀ/MARTEDÌ 
3 SETTEMBRE 1985 

Al mattino a scuola c'era stato il 
preavviso: era passata la segretaria con 
la bidella in ogni classe per annunciare 
che «questa sera parlerà il duce». Nel 
tardo pomeriggio mia madre, due dei 
miei tre fratelli ed io andammo in un bar 
di corso Peschiera per sentire la radio 
che in casa non avevamo. Mi risuonano 
ancora oggi nelle mente le parole di 
Mussolini: «La dichiarazione di guerra è 
già stata consegnata agli ambasciatori 
di Gran Bretagna e di Francia». 

Mio padre arrivò quando il "discorso 
era già finito; aveva la bicicletta per ma
no e chiese conferma a mia madre se era 
vero, se eravamo effettivamente in guer
ra. Mia madre non seppe trattenere le 
lacrime annuendo con la testa. Confesso 
che non capii assolutamente cosa stava 
accadendo: tutto intorno era un gran 
baccano, grida, urla di gioia, come se 
fossimo ad una festa. Perché mia madre 
piangeva? 

A poche centinaia di metri dal «Caffè 
Harrar», dove ci trovavamo, c'era il cir
colo rionale fascista «Amos Maramotti». 
Corso Peschiera si era riempito in pochi 
minuti di una grande folla. Tutti gridava
no: «Viva la guerra, viva la guerra». An
ch'io avrei voluto partecipare con i miei 
fratelli, trascinati anche loro a sentire 
l'atteso discorso, ma lo sguardo gelido di 
mio padre ci aveva bloccati. Avuta la 
conferma da mia madre che eravamo in 
guerra, senza fare commenti disse: «To
gliamoci di qua, andiamo subito a casa». 
Imboccammo il controviale di corso Pe
schiera verso piazza Sabotino. Papà da
vanti, con la bicicletta al fianco; mam
ma dietro, teneva per mano me e Alfio. 
Ezio andava avanti e indietro molto di
vertito. La piazza era gremita di gente, 
c'erano tante bandiere e qualche cartel
lo, non certamente improvvisato, che ri
portava gli slogans che da mesi sentiva
mo in modo martellante: «Suez, Nizza, 
Savoia, Corsica, Malta»; i territori che 
l'Italia fascista rivendicava. Non si pote
va passare. Fummo costretti a sostare 
perché imbottigliati dalla folla. Di lì a 
poco capimmo che stava per arrivare un 
corteo e che la gente doveva disporsi, 
secondo le indicazioni fornite con toni 
accesi da signori in camicia nera, in mo
do tale da fare cornice a coloro che sfila
vano. Alla testa del corteo alcuni giovani 
avevano disteso un gigantesco tricolore 
largo tutta la strada con su scritto: «Vin
cere e vinceremo!». 

Mio padre era sofferente di'stomaco. 
Qualche anno prima era stato operato di 
ulcera ma i suoi disturbi non erano scom
parsi. L'unico rimedio alle sue crisi ga
striche era una medicina che mai dimen
ticava di portare con sé: il bicarbonato di 
sodio, una polverina bianca che teneva in 
una scatoletta di latta color azzurro. Ap
poggiata la bicicletta al suo fianco, per 
liberarsi le mani dal manubrio, tirò fuori 
nervosamente dalla tasca dei pantaloni 
la scatola azzurra; l'aprì e non avendo a 
disposizione un bicchiere con un po' d'ac
qua, allungò la lingua per raccogliere in 
quel modo la medicina. Fece una smor
fia, evidentemente non era molto buona, 
e trangugiò. Non aveva ancora finito la 
singolare operazione quando lanciò un 
urlo. «Walter, Walter, vieni via, vieni 
via». Le sue labbra erano segnate dalla 
polverina bianca. In cima al corteo c'era 
mio fratello Walter che gesticolava co
me tutti gli altri, molto preso nella sua 
parte di prossimo guerriero. 

Non posso esattamente immaginare la 
sua reazione al momento in cui i suoi 
occhi incrociarono il severo, quasi furio
so sguardo di papà. Una cosa era certa: 
per la prima volta nella storia della no
stra famiglia il «comando» di uno dei 
miei genitori veniva disobbedito, non 
aveva più funzionato. Non solo non uscì 
dal corteo ma quando rientrò a casa per 
la cena, Walter comunicò con una certa 
enfasi che aveva poco prima firmato la 
domanda per partire volontario per la 
guerra. Non ci furono scene e grida 
scomposte, soltanto una sferzante e ter
ribile frase di mio padre che per tutto il 
periodo della guerra aleggiò in casa co
me una maledizione biblica e che mai 
nessuno osò ricordare e ripetere. Alzan
dosi da tavola mentre la mamma ancora 
non riusciva a rendersi conto di quanto 
era accaduto, papà puntò il dito in dire
zione del figlio maggiore e disse: «Non 
mi importerà nulla se la prima pallotto
la che verrà sparata in questa maledetta 
guerra sarà per te». 

Si era sentito tradito. Dopo anni di sof
ferenze, di sacrifici, di povertà e di umi
liazioni si era sentito tradito. Era scon
volto. Lui non aveva piegato la schiena di 
fronte al fascismo, come poteva suo fi
glio comportarsi in quel modo? Come 
aveva potuto prendere una decisione così 
grave senza neppure informarlo prima? 
La sua coerenza non aveva insegnato 
nulla, non era servita nemmeno a chi più 
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da vicino aveva avuto modo di conoscere 
e di sapere? 

Walter era un giovane come tutti gli 
altri, che aveva però conosciuto ben pre
sto le asprezze della vita. Subito messo 
alla prova perché era il primogenito, su 
di lui si erano scaricate tante responsabi
lità. Aveva infatti solo 13 anni quando 
iniziò a lavorare. Dopo cinque anni di 
duro lavoro come garzone prima nelle 
piccole officine del borgo, poi alla Fiat 
Spa, gli era stata offerta la possibilità dì 
diventare disegnatore meccanico. L'oc
casione, proposta da un vicino di casa, 
comportava però il dimezzamento del 
suo salario. Fu una scelta difficile che 
provocò ulteriori sacrifici alla nostra 
squattrinata famiglia, ma imposta da 
mia madre che voleva a tutti i costi dare 
una professione al figlio maggiore. Qual
che anno dopo capii meglio quanto era 
accaduto a casa mia in quell'allucinante 
10 giugno 1940. 

La prima notte dell'Italia in guerra , 
non era ancora terminata quando suona
rono le sirene per dare l'allarme. Erava
mo ormai abituati a quel fischio, da tem- ' 
pò si svolgevano di notte e di giorno le 3 
prove degli attacchi simulati del nemico. -
•Si gioca alla guerra» diceva con sarca- ; 
smo mio padre. Tutte le sere infatti si ' 
doveva controllare l'oscuramento: ogni '. 
finestra veniva coperta con una tenda ; 
nera per impedire alla luce di filtrare 
all'esterno, mentre le lampadine della il-~j 
luminazione stradale erano state colora- ! 
te di blu. ! 

Anche quella sera pensavamo si trat- ; 
tasse delle solite prove: il capo-fabbrica- '. 
to (un inquilino della casa dove abitava- ; 
mo) con tanto di fascia al braccio, un, 
elmetto di latta in testa ed un secchiello j 
di sabbia in mano pronto a spegnere le > 
eventuali bombe incendiarie, impartì} 
senza troppa convinzione l'ordine di' 
scendere in cantina, ma nessuno gli die- i 
de retta. Tutti si riversavano sulla strada ; 
per vedere le prove. Il cielo era tagliato • 
in diagonale da grandi fasci di luce prò- '. 
dotti da giganteschi riflettori manovrati [ 
dalle squadre della contraerea. Per la* 
prima volta, dopo tanti mesi, lo spettaco- ) 
lo era accompagnato da un rumore inso- • 
Iito; soltanto dopo un po' capimmo che si j 
trattava del ronzìo di aeroplani. «Sono i 
nostri caccia da ricognizione in perlu-i 
strazione — disse con orgoglio il capo-I 
fabbricato — si sono levati in cielo per» 
proteggerci». Ognuno di noi cercava dii 
individuare gli aerei sperando che il fa-| 
scio di luce li inquadrasse per vederli* 
meglio. Improvvisamente la terra si! 
mosse e dopo pochi secondi sentimmo inj 
lontananza un sordo boato. Erano cadute i 
le prime bombe vere. I morti furono una | 
quindicina ed i feriti un centinaio. Nell'a-* 
ria c'era ancora l'euforia suscitata dalla | 
dichiarazione di guerra del duce e laj 
guerra non attese neppure la fine della» 
giornata per presentarsi e farsi conosce-1 
re. t 

Mio padre ovviamente aveva disobbe-i 
dito agli ordini del capo-fabbricato rima-J 
nendo impalato col naso verso il cielo) 
nero come la pece. Mia madre, quando la \ 
terra tremò, ci trascinò in cantina dove* 
rimanemmo un paio d'ore in mezzo ai,' 
sacchi della segatura e la poca legna ri-* 
sparmiata nell'inverno precedente/ 
Quanto tornammo sulla strada papà sta-1 

va discutendo animatamente con un si
gnore dell'Unpa (una specie di esercito 
civile formato da volontari). Ci mancò un] 
filo che lo arrestassero. Poco diplomati-; 
camente era riuscito a dare del cretino 
all'inquilino con l'elmetto, sostenendo! 
che con il suo secchiello di sabbia sem-' 
pre appresso poteva costruire un circui
to, come facevamo noi ragazzi per gioca
re con le biglie. Scoppiò il finimondo. Ur
la e insulti. «Disfattista, disfattista» gri-< 
dava l'uomo dell'Unpa in difesa del capo-; 
fabbricato. «Ignoranti, imbecilli» repli
cava papà cercando di giustificarsi con. 
gli altri inquilini incuriositi e anche un 
po' divertiti, spiegando loro che lui, tec
nico, sapeva che il secchiello di sabbia 
non sarebbe servito a nulla se fossero 
cadute le bombe vere. Infatti là dove' 
caddero quella notte, purtroppo ci furo
no i primi morti della nostra città. r 
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Le bombe, per piccole che siano, non 
sono mai di cartapesta come invece si 
ostinava a sostenere un signore che ogni 
sera, dopo il giornale radio, commentava 
i fatti del giorno. Rivolgendosi diretta
mente al Re d'Inghilterra Giorgio V e al 
suo capo di governo Winston Churchill' 
quel tizio affermava, con una buona dosej 
di sfacciataggine, che le bombette di car-t 
tapesta degli inglesi non facevano paura] 
agli italiani. Man mano che passavano i 
mesi le bombe diventavano sempre più! 
terribili, come quelle che hanno incomin-t 
ciato a sganciare su Torino a partire' 
dall'ottobre del 1942: si chiamavano) 
•bombe dirompenti». ' 


