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10 che mi sentivo sem
pre inferiore a tutti, io che 
non ero bella e gli altri mi 
dicevano «ma sei carina» 
oppure «hai dei begli oc
chi» senza accorgersi che 
con quel «ma» o con quel 
salvare gli occhi mi face* 
vano morire più che se mi 
avessero detto «sei uno 
scorfano»; io che non ero 
ricca, io che non ero un 
partito, io che non ero «l'e
rede» di niente, io che non 
ero nessuno, quando anda
vo a passeggio per il corso 
a braccetto della mia 
amica mi sentivo al sicu
ro, mi sentivo allegra, mi 
sentivo importante. 

Soprattutto perché 
mentre ci facevamo il 
corso su e giù eravamo co
me degli attori in teatro. 
«L'arte dei pazzi» diceva 
mio padre. E io risponde
vo: «Dove c'è gusto non c'è 
perdenza». Intorno a noi 
che andavamo su e giù 
c'erano infatti le quinte 
costituite dalle case, e gli 
spettatori erano le perso
ne che stavano sui mar
ciapiedi davanti allo stu
dio del notaio, o davanti 
alla farmacia o davanti 
alla cartolerìa o al salone. 
Il «professore» — cosi si 
chiamavano in paese i 
maestri —, l'ingegnere, 
qualche proprietario, 
qualche prete, e i farma
cista o il cartolaio che 
avevano tirato fuori l'uno 
le sue sedie di Vienna e si 
teneva in sullo sfondo del 
suo piccolo circolo e l'al
tro delle vecchie sedie pie
ghevoli. Il cartolaio se ne 
stava appoggiato allo sti
pite della porta del nego
zio con aria svagata e un 
po' sardonica. E, sopra, il 
cielo nero faceva da sof
fitto al passeggio estivo. 

In mezzo, sulle marmet
te che da poco avevano so
stituito le vecchie basole, 
c'eravamo noi, gli attori 
del «passeggio», a stru
sciare i piedi quando le do
meniche e gli altri giorni 
di festa la ressa era tale 
che si procedeva per file 
compatte di gente che si 
teneva a braccetto — ra
gazze con ragazze, i giova
notti con i giovanotti, solo 
qualche coppia di fidanza
ti accompagnata dalla 
madre di lei —. E i giova
notti della fila di dietro ci
mentavano le ragazze. Da 
una parte c'erano le file 
che «salivano» e dall'altra 
le file che «scendevano*. 
Si diceva così anche se il 
corso era quasi in piano, 
solo nell'ultimo tratto era 
in lieve pendenza, dove 
cominciava la salita che 
portava all'impennata del 
«Castello». Ma forse con 
«salire» si intendeva «an
dare verso il cuore del 
paese», verso la piazza do
ve c'era la colonna della 
Madonna Immacolata e il 
municipio e con «scende
re» andare verso la piazza 
della Chiesa Cattedrale 
oltre la quale si aprivano 
le strade verso la campa
gna, verso «fuori». 

11 frastuono di quelle vo
ci che parlavano tutte in
sieme misto al rumore 
dello strusciare dei piedi 
produceva quello che in 
paese veniva chiamata la 
«gracialenza». 

(Solo quando mi era ca
pitato di andare a stare un 
certo periodo fuori casa e 
fuori paese, quando diedi 
gli esami di abilitazione 
magistrale a Lacedonia. 
mi resi conto di come si 
parlava in paese che si 
usavano da noi parole che 
non si usavano in altri 
paesi). 

In mezzo a quelle file 
compatte, in mezzo alla 
«gracialenza», spostando
ci lateralmente tra una fi
la e l'altra, andavamo noi 
due, come due pazze. 

I «signori» — questa è la 
parola che si usava pe- in
dicare i ricchi —, i «veri 
signori» non partecipava
no al «passeggio», se ne 
stavano nelle loro case, 
dietro le persiane dei loro 
balconi: quei balconi si 
aprivano solo in occasione 
delle processioni solenni, 
quando ai balconi che af

facciavano sul corso veni
vano esposte splendide co
perte di damasco azzurro 
o rosso. Invece la mia 
amica che da una famì
glia di signori veniva, si 
buttava per la strada con 
me e nessuno poteva fer
marla, con la sua smania 
dì capire e di vedere, nem
meno io che tutto somma
to venivo dalla «povera 
gente». 

Certe volte arrivavo a 
pensare che veniva con 
me solo per capire come 
era la mia vita, e quella di 
mio padre, e mia madre, e 
mio nonno, e mia nonna. 

Sì, io lo sapevo che la 
gente intorno «sparlava», 
e diceva «a chi è figlia 
quella che va con la figlia 
di Y?». Perché «fuglia» ve
ramente lo era solo di 
quelli he avevano la «pro
prietà», «u' pizzV Perché 
dovete sapere che la mia 
amica era dì una famiglia 
molto per bene e «cono
sciuta», mentre io venivo 
da una famiglia di «mezze 
sciammerreghe»: una pa
rola che avevo sentito 
usare solo da lei perché in 
casa mia quella espressio
ne non l'avevo sentita 
mai. Noi eravamo insom
ma gentina senza nome. 

Ma a me non ne me im
portava niente mentre an
davo su e giù per il corso 
—: «Sopra e sotto» diceva
no i nostri genitori. 

Anzi dal sapere che in
torno a noi si «spalava» di 
noi mi veniva come una 
specie di vertigine. 

Ma io al «passeggio» in 
quell'estate del '44 — o 
forse fu più di un'estate, 
non riesco a ricordare — 
perché dovevo cercare 
«un» volto, carpire «uno» 
sguardo. 

Ma nessuno si era mai 
permesso di dirmi niente 
in faccia: in casa dicevano 
che io ero «forte», e cioè 
che avevo un cattivo ca
rattere, e che perciò nes
suno — a parte di quella 
pazza figlia di «signori» — 
poteva arrazzare con me. 
Ma fuori casa nessuno si 
permetteva di dirmi nien
te, perché la gente mi ri
spettava. 

E invece io al passeggio 
in quell'estate del '44, an
davo in cerca di qualcuno. 

In questo io sapevo di 
essere superiore alla mia 
amica figlia di signori, o 
almeno io credevo allora 
di essere superiore a lei 
perché mi sembrava che 
lei non andasse cercando 
nessuno e non fosse cerca
ta da nessuno. Sicché per 
me l'ebrezza di farsi sei, 
sette, otto volte il corso si 
mischiava all'ebrezza di 
fare tutto ciò senza dire 
niente a lei delle mie ra
gioni. Anzi in un certo sen
so trascinandola nel mio 
progetto a sua insaputa. 
Insomma ero io che «por
tavo» allora, mentre in ge
nerale era lei che prende
va l'iniziativa ed era lei 
che «portava» quando bal
lavamo tra amiche. 

E provavo come un sen
so di rivincita quando io 
coi miei vestitucci dozzi
nali riuscivo a convincer
la a farsi il corso un'ulti
ma volta la sera, quando 
la gente già andava sfol
lando e i contadini anda
vano a casa a prepararsi 
per andare in campagna e 
arrivare sul fondo prima 
che il sole incasasse la 
mano. A quell'ora io ave
vo più speranza di vederlo 
e di scambiare una oc
chiata con lui. 

Anche quello era bello 
del passeggio, che proprio 
perché si faceva sotto gli 
occhi di tutti a noi ragazze 
ci lasciavano la libertà di 
stare fuori fino a tardi, fi
no a quando si ritiravano t 
nostri padri che venivano 
a prenderci per il corso 
con un gesto per riportar
ci a casa, tranquilli di 
averci avuto tutta la sera
ta praticamente sotto con
trollo. 

Io di «lui» non avevo det
to niente a nessuno. E se 
lui aveva capito non lo da
va a vedere. 

Quel che è certo è che 

Rosa Rossi ha pubblicato due romanzi, «Una visita di primavera» 
(ambientato a Roma nei cinquantacinque giorni del sequestro 

Moro) e «L'ultimo capitolo» (ambientato sulla costa pugliese 
nell'estate del '78). Nel 1983 è uscita la sua biografia di Teresa 

d'Avila e nel 1984 è uscito «Metempsicosis botanica» con disegni dì 

Viola Lapiccirella. Questo racconto fa parte di una raccolta di 19 
testi dì prossima pubblicazione (due di essi, «Il trottatore», e «La 
ragazza del Sabato Santo» sono usciti sulla rivista leccese 
«L'immaginazione»), un insieme di testi narrativi in cui si 
analizza la condizione femminile nella Puglia degli anni 40. 

Il passaggio 
del'44 

di ROSA 

anche lui si faceva il corso 
parecchie volte e sempre 
all'ora quando ci andavo 
io, e camminava col suo 
amico sempre dalla parte 
di dentro, come facevo io, 
così quando ci incontrava
mo potevamo guardarci 
da vicino e quasi sfiorarci. 
Anche se io subito mi fa
cevo rossa, e il più delle 
volte non lo guardavo 
nemmeno e andavo avanti 
con la testa sempre un po' 
alzata in atto di sfida co
me camminavo allora. 
Come invidiavo certe ra
gazze che in paese veniva
no chiamate «sfacciate» e 
che quando incontravano 
l'innamorato ridevano e lo 
guardavano in faccia e poi 
sviavano lo sguardo riden
do. 

Mi piacevano le sue ma
niere. Il modo di muovere 
in avanti le gambe al dare 
il passo, o di muovere la 
testa e il collo che era soli
do e compatto come l'ave
vo visto in certi busti di 
romani antichi, e il modo 
che aveva di muovere le 
mani forti. Sembrava uno 
di fuori e al tempo stesso 
si vedeva che era del pae
se. Solo vederlo mi faceva 
bene. 

Mi piaceva per esempio 

il suo modo di dare la ma- ] 
no. Non lenta lenta, di chi > 
non è abituato a questo gè- ; 
sto, come fanno qui nel ; 
mio ambiente, ma fermo * 
e preciso. j 

Così durante il passeg- ; 
gio avevo tutta una strale- \ 
già: salire se sapevo che ; 
lui stava scendendo e far- '. 
mi un giro svelto svelto ! 
quando la gente già inco- : 
minciava a sfollare e pò- i 
tevo sperare di vederlo j 
più da vicino. Qualunque '• 
altra cosa o approccio mi ', 
sarebbe parso «sconve-; 
niente»: era quella la pa- \ 
rola che creava come una j 
barriera tra me e i ragaz-, 
zi. E io poi ci tenevo molto > 
a mantenere una «compo- ' 
stezza», un'altra parola \ 
che mi affascinava e che \ 
mi era venuta in mente j 
leggendo Madame Bovary • 
che a mìo parere era stata ; 
«scomposta». ; 

L'avevo conosciuto a un -
«balletto» in casa dell'a- ; 
mica di una mia amica, e ; 
mi aveva invitata a balla- ; 
re un tango. Come porta- ; 
va bene! Come si vedeva '. 
che era stato alla scuola ; 
ufficiali. ! 

Quando nel ballare lui ; 
aveva «stretto» un po' io • 
avevo sentito il suo petto ' 
liscio e forte contro il mio, \ 
e il mio rotondo e morbido ; 
contro il suo, e avevo sen- < 
tito un capogiro profondo. ; 
Dopo continuavo a veder-. 
mi in quella posizione, con ' 
la testa un pò' chinata sul- < 
la sua spalla, e lui che'; 
sembrava così sicuro di. 
tutto. A quel suo stringere ; 
io non avevo dato molta i 
importanza, lui mi aveva j 
invitato a ballare una se- ; 
conda volta ma poi non mi \ 
aveva detta una parola..' 
Solo mi aveva offerto una ; 
sigaretta, fumava le Più- ! 
lip Morris. Però quando; 
dopo quella serata ci in- \ 
contravamo, mi salutava \ 
in un modo che a me sem- > 
brava particolare, guar-; 
dandomi negli occhi, e io i 
mi facevo rossa. ; 

Ma non avevo nessuna 
speranza che lui potesse; 
ricambiare il mio senti-' 
mento. Lui era laureato,! 
era figlio di povera gente -
che aveva fatto grandi! 
sforzi per farlo studiare e ' 
ora sarebbe tornato in cit- ', 
tà per farsi strada. Sapevo • 

, che di lui si diceva che se ; 
' la faceva con ì comunisti e • 
infatti andava sempre con 
alcuni preti giovani che in 
quel perìodo parlavano 
come dei comunisti. C'era 
anche chi andava dicendo 
che era uno «sfasato», e 
qualcuno anche che era un 
«carnevale», perché non 
voleva «introvoliare» co-' 
me gli altri, o un vagabon- » 
do che andava dicendo tut
te «chiacchiere morte».: 

Un chiochiello. Anche per 
questo non avevo voluto 
dire niente alla mia amica ; 
perché lei si intendeva di 
politica — il giorno che 
era morto Roosevelt ave
va fatto un vero comizio 
nel cortile del collegio.'. 
Così, se si fossero cono--
sciuti, lei magari sì sareb-, 
be messa a pontificare. E 
io sarei rimasta con la' 
mia vita triste di una che 
aspirava a prendersi il di-, 
ploma di maestra e sape
va solo quello che sta' 
scritto nei libri o quello 
che diceva mio padre 
quando tornavo a casa e 
«sfrenesiava», come dice
va mia madre, lui che era 
stato fascista, contro que
sto e contro quello, contro 
gli scioperi e le manife
stazioni. 

Così io andavo per il 
corso e il mio cuore canta
va «Alfredo Alfredo di 
questo cuore tu non com
prendi qual sia l'amore» e 
quando avevo fatto un gi
ro inutilmente senza in-! 
contrarlo mi si stringeva 
il cuore al pensiero che la. 
mia vita sarebbe stata 
sempre così, sempre fatta! 
di cose che non si poteva
no realizzare, senza di luì.' 

Allora alzavo la testa 
con atto di sfida e strìnge-. 
vo il braccio della mia 
amica e rìdevamo. 

x i 

ridata* 


