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Martedi 25 febbraio, alle dieci de) mattino,
secondo i1 mio solito, mi stavo recando al Bar
degli Impiegati dello Stato, in Piazza Cittadi.
ni di Terza, per una mano a carte cogli amici.

Vorrei spiegare anzitutto, e senza timore di
esagerazioni, che io sono sempre stato un ca.
rabiniere esemplare; cioé ligio al dovere, fer.
mo nei rro siti e, soprattutto, puntuale, Ag.
giungo inoltre che il giuramento del carabi.
nieri al vecchio Re, «nei secoli fedeles, & sem.
pre stato per me, anche durante gli annj della
d repubblica, un faro in tutte le tempeste, Si.
gnorsi, Puntuale Nonsidiscute, presente.

Un altro elemento del mio carattere & di
essere molto sensibile alle variazioni del
tempo: e martedi, proprio a causa del tempo,
mi ero alzato piuttosto di cattivo umore. Una
nebbia giallognola, compatta, era infatti ri.
masta appiccicata ai vetri sin dalla notte,

Insomma, martedi 25 febbraio la mia gior.
nata comincio piuttosto male. Oltretutto si
trattava di festa comandata e le bambine non
si sarebbero recate alla scuola, Poi la nebbia.
Comunque, cercai di superare il senso di disa.
gio, mi vestii, gridai un saluto attraverso la
porta della stanza a mia moglie, Serva Indi.
spensabile, e uscii, con l'intenzione di fare
quattro passi, Sia pure nella nebbia, e poi re.
carmi al Bar.

Abito in Via del Robot, una traversa di Via
Cittadini di Quarta, nella zona @ella Lizza e, a
meno si tratti di giornata estiva, prendo soli.
tamente il tram numero 23, proprio in Piazza
della Lizza, davanti alla stazione. Vista la
situazione meteorologica, era mia intenzione
seguire anche quel giorno la medesima trafi-
la. Senonché, appena girato lI'angolo con Via
Cittadini di Quarta, quando gia il tepore del
mio cappotto e il pensiero degli amici stava.
no riconciliandomi colla giornata, mi si af-
fianca un ragazzo che cerca di passarmi un
volantino nero. Ricordo il dettaglio, insieme
alle mani di lui, bluastre per il freddo. Quanto
bastava a dissuadermi dal togliere le mie, di
mani, dalle tasche, 1} ragazz2o parve sui ven-
t'anni. Degnandolo giusto di uno sguardo, dis-
¥ si secco: =La carita la faccio soltanto agli
B istituti». E vado per 1a mia strada. Ma lo stu-
dente scuote il capo e, chinandosi appena,
tanto da farmi sentire 'alito: «Scusi tanto...»
dice. «Dia solo un'occhiata a quanto sta scrit-.
to sul fogliettos.

L'accetto era della Bassa, depresso, per es-
sere preciso, ma, devodire, non plebeo. Quan-
to al resto, pur tirando diritto, con la coda
dell’'occhio lo osservavo, Baffetti, capelli ca-
stani, occhi castani, statura uno e ottanta,
segni particolari nessuno. Cappotto malanda-
to, cravatta verde, occhiali. L'unico articolo
signorile degno di nota, un paio di scarpe ne-
re, a punta. Seccato, trassi di tasca la piastri.
na di identificazione e, sempre camminando,
allungai il braccio e gliela misij sotto il naso:
«Circolare!».

Stranamente, il ragazzo osservd il docu-
mento con I'aria di uno che si aspettasse di
vederlo. Quindi, di nuovo, scosse il capo: «Che
lei fosse un carabiniere — disse — lo sapevo,
Ma qui € in errore, Fossi al posto suo, darei
un'occhiata al foglio. La cosa la riguardas,

Mi fermai e lo osservai con attenzione, Se.
gni particolari, come ho detto, nessuno,
Aspetto di studente. 1l viso, bluastro per il
freddo. Ma ebbi l'impressione che non badas-
se molto alla mia risposta. Ossia, la desse per
scontata, C'era infatti — avrei giurato — un
sorriso leggermente ironico nel fondo dei suoi
occhi. Tutte cose che finirono, si capira, per
suscitare la mia curiosita professionale; sSe
per farti un piacere...», dissi.

Ero certo che si trattasse di un volantino
pubblicitario, una svendita di uniformi, o si-
mili, e 1a cosa, in parte, mi irritava. Non ho
mai potuto sopportare ambulanti e 2ingari,
figuriamoci ragazzotti perditempo. Inoltre
avevo il tempo misurato: «Certo — aggiunsi
piuttosto seccamente — che se per ogni clien.
te...».

Non mi lascid finire: «Lei & in errore —
disse —, o offro il mio foglietto soitanto alle
persone direttamente interessates. Quindi, e
prima che ne avessi il tempo di dare una
risposta, mi infild in mano il volantino, e si
allontand speditamente lungo Via del Robot.

Lessi, e rimasi gelato. In bel corsivo bian.
co, il volantino diceva: «Leij presto avra biso-

no di una bara, Sirivolga al n. 85 di Via della
rificazione, Telefono 191985s, Come ho
detto, il giovane era scomparso. La nebbia,
intanto, si era infittita. Con un certo nervosi.
smo appallottolai il volantino e lo affondai in
una tasca del cappotto: «<Ragazzate!s mormo-
rai. Poi girai sui due piedi, e tornai verso
casa.

Debbo precisare che non sono un codardo.

Pin di una volta ho avuto modo di dimostrare
3l ai superiori che il mio attaccamento al dove.
re si accompagna sempre, com'é giusto, ai
requisiti per compierlo. E quale requisito mi-
gliore, per un carabiniere, di quelio del co-
ll raggio? E tuttavia, nella circostanza suddet-
ta, ebbi proprio modo di dubitare della quali-
ta del mio coraggio. La faccenda della bara,
l infatti, comincio subito a turbarmi.
g Naturalmente mi parve inopportuno parla-
re della cosa a Serva Indispensabile; ma il
giorno dopo, appena rientrato in caserma,
raccontai tutto al Maresciallo, un vomo d'e.
sperienza. Il Maresciallo, a tutta prima, rise.
Poi non tardd a vedere il lato ne‘gativo della
cosa: «Certo — disse, indicando il foglio spie-
gazzato e aperto sulla scrivania — certo, que.
sto genere di roba, cadesse nelle mani di un
soggetto dal temperamento nervoso, potreb-
be fare piu danno di quanto quel burlone non
abbia previstos», .

Teneva le gambe accavallate sotto la scri-
vania, dondolando il piede: «Provi a telefona.
re — consiglid —. Vedra, l'indirizzo non esi.
ste. E se esistesse, beh.., faccia lei. Gli estre.
mi ge_r l'agugo ci sono, Disturbo alla quiete
pubblica, E chiaro che dobbiamo impedire ad
ogni costo questo genere di scherzo ai danni
d) pacifici cittadini. Benché... — aggiunse poi
scuotendo il capo — cosa non si vede oggi-
gorno. A tato mio! Viviamo in un

i pazzi, Nonsidiscute, in un mondo di pazzi,
viviamols.

Le parole del Maresciallo mi avevano al-
quanto rassicurato, o cosi almeno a tuttapri-
ma mi parve. Che di un pazzo si trat
sembrava foor di dubbio. nsavo, non
sarebbe stato difficile provarlorecandomi di.
rettamente in Via della Purificazione. Pote-
vo, naturalmente, lasciar perdere, dimenti-
care la cosa. Era il caso, mi dicevo, di agire
da pusillanime, di subire jo scherzo seriamen-

te? Perché di scherzo indubbiamente si trat- pare

tava, e di cattivo gusto. .
Draltra parte qui era in gioco la

di dovere. Lo studente avrebbe potuto nuoce.

re a una persona dai nervi deboli. Ma nel

frattempo egli non stava certo ad aspettarmi.
Tanto pia cﬁre, con ogni probabilitd, usava
Yindirizzo di terzi, un mercante di bare vere e
proprie che avrebbe chiarito di non essere al
cotrente della cosa. A ragionarci sopra, mi
pareva addirittura che lo scherzo, se scherzo
era, fosse rivolto a qualcun altro, Che s0? Un
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craue, un nemico cui io, stando ai piani del. Mentre rimuginavo simili Yuuen. i, capitd
studente, mi sarei rivolto, parla%dogli di passassi davanti al Bar deli’Amorino nei
pressi della caserma. 11 bar a quell'ora era

To, insomma, non sarei stato che il tramite  YVCI0: © Vi entrai senza esitare. Mi appartai

innocente di una beffa giocata a danno altrui.

Quanto alla eventualitd di incontrare di nuo- ::m m adire: s mrdt:' un po’ doveg
vo lo -&mme per g{ag:hfammmo’{:g in  vaacacciarela m& di un womo...»
grado di riconoscer sare! co- i sorpresa, quando

me trovare il proverbiale ago nel pagliaio. A sua vw la mia riodil I

meno che... A meno che, pensavo, lo studente
non si fosse rimesao sulle mie tracce, dal mo-
mento che non ero andato io a cercarlo in Via
della Purificazione,

\

Riconobbi 1a pronuncia lenta, on pe’ can.
tante, insomma 1'accento della Banp: Inol-
tre, dal tono sicuro, professionale, ebbi la sen-
sazione lo studente considerasse 1a mia tele-
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fonata inevitabile, e pertanto I'attendesse.

«Mario Sperocrepi, pe funebdri, Dicar.

Nello to mi stava di fronte,
osservai il mio viso quasi si trattasse del viso
d’uno sconosciuto. Era paonazzo: per la rab-
bia, mi dicevo, in realtd, forse per paura. «Co-
me'» eaclamal, mentre la voce mi si incrina.
va. sAncora lei?s,

«E chi sperava di trovare?s.

Sapeva tutto, Declind ie mre generalitd, no-
me, me, etd, professione, quasi non
avesse fatto che pensarci sino allora. Quindi
mi chiese le misure: «Per ragioni tecniche —
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aggiunse — quest dettagli e meglio definirli
coi clientin,

«Che clienti e clienti! — urlai nella cornet-
ta —. Ma sa lei che questo scherzo, a parte i}
pessimo gusto, se le capitasse di incontrare
una persona coi nervi deboli...».

«lei crede? — mi rispose mi
pprie di aver capito che lei ha i d'ac-
cia

O,
sA to! E sa che le dico allora? Le dico

che il suo stupido scherzo non mi fa paura. E
comunque, non ho nessuno da jo,a
casa mia's.

Tranne lei stesso — mi rispose, col tono di
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uno che conclude —, Tranne lei stesso, Nonsi.
discutes, B

Come succede, che a volte st nega cld che si .
era pur tanto desiderato, al punto in cui stava !
per riattaccare avrei voluto {mplorare que- |
sto Sperocrepi — che pure un istante prima
avrei pagato non so cosa perché stesse zitte :
-i— ?i parlare ancora; sNon capisco,,.», comin
ciai, .

Ma mi rispose il clic della cornetta buttata '
sul ricevitore. :

Dopo una brutta nottata piena d'incubi, i1
mattino successivo, prima cosa, mi dissi che
un carabiniere, un Appuntato come me, dove- |
va tenersi all'evidenza, non ai sogni. Certo-
era che, se si trattava di uno scherzo, era uno
scherzo organizzato bene, e sin nei minimi,
dettagli. Come spiegare altrimenti che lo stu-.
dente di Via Cittadini di Quarta, angolo Via
del Robot, se ne fosse stato per due giorni ad |
aspettarmi accanto al telefono? ‘

on restava che andarci, in Via della Pu--
rificazione. Quanto poi a un eventuale arresto .
dello Sperocrepi, rensavo, era pur logico sta. .
bilire I'entita dell'offesa: ossia, anzitutto, se -
oltre ad un numero telefonico esistesse anche
un negozio di bare, Ché se pol mi fossi reso.:
conto per qualche segno che il mio destino:
era quello Predettomi da Sperocrepi e confer-
mato dagli incubi, beh... in questo caso non & ;
chi non veda come davvero non perdessi nien.
{]e a cacciarmi da me, sotto il coperchio della
ara. .

E fu al seguito di questi ultimi pensieri, che
ieri 28 febbraio, dopo un'altra nottataccia po-
polata da dubbi e sogni dolorosi, mi misi in
moto per Via della Purificazione, .

Non era una giornata ideale, 11 vento gelido-
che aveva ripulito la nehbia dei giorni prece-
denti spazzava ora le strade, trascinando nel-.
la sua corsa cartacce e detriti vari, e costrin.
gendo i cittadini di Tuttoperilcommercio a_
camminare col fazzoletto al naso. Io poi ero
pieno di lugubri presentimenti, che il pensie-
ro di essermi separato in modo brusco da’
Serva Indispensabile e dalle bambine non fa-,
ceva che incupire. i

Affrettai il passo. La calca degli impiegati:
era finita, e in Piazza della Lizza trovai il 23!
semivuoto. Pareva mi aspettasse, e infatti, a
qualche minuto dal mio arrivo, comincid a.
sferragliare per Via del Male Incurabile, in-/
tenzionato, pareva, a non farmi arrivare tar-|
di in Via della Purificazione, Erano le 13.21.i
Se tutto procedeva per il meglio, se non ci
fossimo cioé fermati alla facoltativa di Via
del Cibo Avvelenato ~ una trasversale di Via!
del Male Incurabile — sarei poi sceso in Viale’
della Vanga, e di li in Via della Purificazione!
non erano che cento passi, Guardavo l'orolo-:
gio e non potevo fare a meno di pensare co-:
me, proprio il giorno che mi recavo all'ap-
puntamento con un mercante di bare, strana-|
mente tutto, dai passanti agli alberi, alle}
strade, assumesse un aspetto diverso dal suo}
solito. Voglio dire che della nostra cittd mi;
pareva di osservare, pill che mai in preceden-.
za, lo splendore delle vetrine, I'eleganza delle:
donne, I'aspetto serio dei bambini. Guardavo,
i visi dei passanti e mi chiedevo come mai da:
tanti laboriosi cittadini uscissero poi ladri,:
drogati, studenti indemoniati. E, insieme alla,
paura, cresceva un senso di amore per la mia:
o mi esaltava. In ogni caso io;
volevo la felicita dei cittadini di Tuttoperil.:
commercio, e mi ripromettevo di fare del:
mio meglio per dar loro una mano. Non appe.:
na, naturalmente, mi fossi liberato da Spero-;
crepi e da quella storia di bare, i

Palazzine, archi, colonnati, portoni di quer-:
cia. Camminando per Via della Purifi.]
cazione, che & poi 1a via dove stanno le amba.;
sciate, leggevo i nomi dei paesi rappresenta.:
ti, cercando al tempo stesso, pur senza molta®
convinzione, di trovare nell’'ordine di prece.;
denza ai lati della strada la ragione per cui il.
mercante di bare aveva scelto di aprire il suo;
negozio proprio da quelle parti. Ma, per quans|
ti sforzi facessi, ossia nonostante § vari rile-;
vamenti, non mi riusciva di scoprire non dico!
1a chiave del cifrario, ma neppure un indizio!
che suggerisse la vicina presenza di S :
crepi. Le palazzine si susse(g:ivano simili 1'u. .
na all'altra, per quanto a distanze disuguali.-
E, del resto, benché le mie visite da quelle!
parti fossero sempre state rare e avessero!
avuto luogo soltanto in occasione di parate,
non avevo mai, non dico notato, ma neppure
udito, dell’'esistenza di negozi in quella via, e
men che meno di negozi di bare, Tuttavia, era;
possibile non avessi visto bene. E all'85, co-:
munque, ci sarei arrivato, !

Cosi ragionando, mi capitd di fare quanto.
non avrei dovuto. Ossia, pur cercando di assu.*
mere un'aria da professionista, quasi fossi
sulle tracce di un assassino, cominciai a cor-;
rere.

E fu cosi che sudato, a passi scomposti,
ansimando, ladro o studente pii che carabi.;
niere, all'85, infine, ci arrivai. E vidi (bian-;
chissima, a colonnati bianchi, col tetto pave- ¢
sato di bandiere a stelle bianche e strisce!
;o?se e bianche) I'Ambasciata dei Sedicenti:

iloti. i

Non c’era dubbio. Prima ancora di legger-
ne il nome su uno dei pilastri, avevo ricono-;
sciuto le bandiere. E, dallo stemma sull'ar.:
chitrave, il Gran Babbo, in atto di cavalcare*
un lama tutto rinsecchito dalla fame adesso ;
mi guardava. . :

Osservando con maggiore attenzione, e:
traendo un respiro di sollievo, vidi che aveva
un cappello di cow-boy in capo, come nei film ;

li indiani, e cavalcava lungo una catena.
ole di montagne. Dalla bocca del lama,

che cercava di mordicchiargli 1a mano, usci-*
va un fumetto che non intesi ma di cui comun- |
que presi nota, per poi mostrarlo al Mare.,
sciallo. Diceva: «Tanto va la gatta al lardo...», ¢
Di che lardo parlava? Quel lama, pareva, ol-:
tre al lardo ed al pelo, aveva gid sputato an-;
che I'anima. . )

Mi accorsi di aver sete, e pensai di ritorna.
re aui miei passi. Ma prima volli sostare un |
istante in meditazione, con gli occhi negli oc- !
chi del Gran Babbo. E d'improvviso ci fu co-;
me una voce nel cervello, un ordine silenzioso
che non sapevo donde mai mi giungesse. Scat-
tai suil’attenti, la mano alla visiera: «Puntua- !
Je Nonsidiscute — mormorai — agli ordini'». :

Quindi, con rinnovala fiducia, sentendo di+
aver compiuto il mio dovere, mi avviai verdo !
Piazza de) Megaton. E andando in quell'aria |
che adesso pareva di cristallo, ancora mi;
chiedevo in cosa consistesse quello scherzo. i
Che c'entrava il Gran Babbo, cclle bare?;
Avrei voluto senlire ancora una voce in rispo- |
sta dentro il capo, perd non c'era voce cbel

venisse. )
«Stupido scherzo's, esclamai. _ :
Fischiettavo appena, giusto tra i denti: «La ;
faccia non fa il monaco — pensavo —, Ma.z
non fosse il Gran Babbo, giurerei che ha una
faccia giulivas. _ N
Mi fermai sui due piedi, e risi: -%:m e,
buona — aggiunsi mentalmente —, rac-;
contare a Signorsi Signores. 1
Ripresi a camminare e mi sentivo pid leg-!
gero.




