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Martedì 25 febbraio, alle dieci del mattino. 
secondo il mio solito, mi stavo recando al Bar 
degli Impiegati dello Stato, in Piazza Cittadi
ni di Terza, per una mano a carte cogli amici. 

Vorrei spiegare anzitutto, e senza timore di 
esagerazioni, che io sono sempre stato un ca
rabiniere esemplare: cioè ligio al dovere, fer
mo nei propositi e, soprattutto, puntuale. Ag
giungo inoltre che il giuramento dei carabi
nieri al vecchio Re, mei secoli fedele», è sem
pre stato per me, anche durante gli anni della 
repubblica, un faro in tutte le tempeste, Si
gnorsì, Puntuale Nonsidiscute, presente. 

Un altro elemento del mio carattere è di 
essere molto sensibile alle variazioni del 
tempo: e martedì, proprio a causa del tempo, 
mi ero alzato piuttosto di cattivo umore. Una 
nebbia giallognola, compatta, era infatti ri
masta appiccicata ai vetri sin dalla notte. 

Insomma, martedì 25 febbraio la mia gior
nata cominciò piuttosto male. Oltretutto si 
trattava di festa comandata e le bambine non 
si sarebbero recate alla scuola, Poi la nebbia. 
Comunque, cercai di superare il senso di disa
gio, mi vestii, gridai un saluto attraverso la 
porta della stanza a mia moglie, Serva Indi
spensabile, e uscii, con l'intenzione di fare 
quattro passi, sia pure nella nebbia, e poi re
carmi al Bar. 

Abito in Via del Robot, una traversa di Via 
Cittadini di Quarta, nella zona della Lizza e, a 
meno si tratti di giornata estiva, prendo soli
tamente il tram numero 23, proprio in Piazza 
della Lizza, davanti alla stazione. Vista la 
situazione meteorologica, era mia intenzione 
seguire anche quel giorno la medesima trafi
la. Senonché, appena girato l'angolo con Via 
Cittadini di Quarta, quando già il tepore del 
mio cappotto e il pensiero degli amici stava
no riconciliandomi colla giornata, mi si af
fianca un ragazzo che cerca di passarmi un 
volantino nero. Ricordo il dettaglio, insieme 
alle mani di lui, bluastre per il freddo. Quanto 
bastava a dissuadermi dal togliere le mie, di 
mani, dalle tasche. Il ragazzo parve sui ven-
t'anni. Degnandolo giusto di uno sguardo, dis
si secco: «La carità la faccio soltanto agli 
istituti». E vado per la mia strada. Ma lo stu
dente scuote il capo e, chinandosi appena, 
tanto da farmi sentire l'alito: «Scusi tanto.,.* 
dice. «Dia solo un'occhiata a quanto sta scrit
to sul foglietto». 

L'accetto era della Bassa, depresso, per es
sere preciso, ma, devo dire, non plebeo. Quan
to al resto, pur tirando diritto, con la coda 
dell'occhio lo osservavo. Baffetti, capelli ca
stani, occhi castani, statura uno e ottanta, 
segni particolari nessuno. Cappotto malanda
to, cravatta verde, occhiali. L'unico articolo 
signorile degno di nota, un paio di scarpe ne
re, a punta. Seccato, trassi di tasca la piastri
na di identificazione e, sempre camminando, 
allungai il braccio e gliela misi sotto il naso: 
•Circolare!». 

Stranamente, il ragazzo osservò il docu
mento con l'aria di uno che si aspettasse di 
vederlo. Quindi, di nuovo, scosse il capo: «Che 
lei fosse un carabiniere — disse — lo sapevo. 
Ma qui è in errore. Fossi al posto suo, darei 
un'occhiata al foglio. La cosa la riguarda». 

Mi fermai e lo osservai con attenzione. Se* 
gni particolari, come ho detto, nessuno. 
Aspetto di studente. Il viso, bluastro per il 
freddo. Ma ebbi l'impressione che non badas
se molto alla mia risposta. Ossia, la desse per 
scontata. C'era infatti — avrei giurato — un 
sorriso leggermente ironico nel fondo dei suoi 
occhi. Tutte cose che finirono, si capirà, per 
suscitare la mia curiosità professionale: «Se è 
per farti un piacere...», dissi. 

Ero certo che si trattasse di un volantino 
pubblicitario, una svendita dì uniformi, o si
mili. e la cosa, in parte, mi irritava. Non ho 
mai potuto sopportare ambulanti e zingari, 
figuriamoci ragazzotti perditempo. Inoltre 
avevo il tempo misurato: «Certo — aggiunsi 
piuttosto seccamente — che se per ogni clien
te...». 

Non mi lasciò finire: «Lei è in errore — 
disse —. Io offro il mio foglietto soltanto alle 
persone direttamente interessate». Quindi, e 
prima che ne avessi il tempo di dare una 
risposta, mi infilò in mano il volantino, e si 
allontanò speditamente lungo Via del Robot. 

Lessi, e rimasi gelato. In bel corsivo bian
co, il volantino diceva: «leipresto avrà biso
gno di una bara. Si rivolga aln. 85 di Via della 
Purificazione, Telefono 191985: Come ho 
detto, il giovane era scomparso. La nebbia, 
intanto, si era infittita. Con un certo nervosi
smo appallottolai il volantino e lo affondai in 
una tasca del cappotto: «Ragazzate!» mormo
rai. Poi girai sui due piedi, e tornai verso 
casa. 

Debbo precisare che non sono un codardo. 
Più di una volta ho avuto modo di dimostrare 
ai superiori che il mio attaccamento al dove
re si accompagna sempre, com'è giusto, ai 
requisiti per compierlo. E quale requisito mi
gliore, per un carabiniere, di quello del co
raggio? E tuttavia, nella circostanza suddet
ta, ebbi proprio modo di dubitare della quali
tà del mio coraggio. La faccenda della bara, 
infatti, comincio subito a turbarmi. 

Naturalmente mi parve inopportuno parla
re della cosa a Serva Indispensabile; ma il 
giorno dopo, appena rientrato in caserma, 
raccontai tutto al Maresciallo, un uomo d'e
sperienza. Il Maresciallo, a tutta prima, rise. 
Poi non tardò a vedere il Iato negativo della 
cosa: «Certo — disse, indicando il foglio spie
gazzato e aperto sulla scrivania — certo, que
sto genere di roba, cadesse nelle mani di un 
soggetto dal temperamento nervoso, potreb
be fare più danno di quanto quel burlone non 
abbia previsto». 

Teneva le gambe accavallate sotto la scri
vania, dondolando il piede: «Provi a telefona
re — consigliò —. Vedrà, l'indirizzo non esi
ste. E se esistesse, beh... faccia lei. Gli estre
mi per l'arresto ci sono. Disturbo alla quiete 
pubblica. E chiaro che dobbiamo impedire ad 
ogni costo questo genere di scherzo ai danni 
di pacifici cittadini. Benché... — aggiunse poi 
scuotendo il capo — cosa non si vede oggi. 

S'orno. Appuntato mio! Viviamo in un mondo 
pazzi, Nonsidiscute, in un mondo di pazzi. 

viviamo!*. 
Le parole del Maresciallo mi avevano al

quanto rassicurato, o cosi almeno a tuttapri-
ma mi parve. Che di un pazzo si trattasse. 
sembrava fuor di dubbio. E, pensavo, non mi 
sarebbe stato diffìcile provarla recandomi di
rettamente in Via della Purificazione. Pote
vo, naturalmente, lasciar perdere, dimenti
care la cosa. Era il caso, mi dicevo, di agire 
da pusillanime, di subire lo scherzo seriamen
te? Perché di scherzo indubbiamente si trat
tava, e di cattivo gusto. 

D'altra parte qui era in gioco la questione 
di dovere. Lo studente avrebbe potuto nuoce
re a una persona dai nervi deboli Ma nel 
frattempo egli non stava certo ad aspettarmi 
Tanto più che, con ogni probabilità, usava 
l'indirizzo di terzi, un mercante di bare vere e 
proprie che avrebbe chiarito di non essere al 
corrente della cosa. A ragionarci sopra, mi 
pareva addirittura che lo scherzo, se scherzo 
era, fosse rivolto a qualcun altro. Che so? Un 
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mercante 
di GIULIANO DEGO 

parente, un nemico cui io, stando ai piani del
lo studente, mi sarei rivolto, parlandogli di 
bare. 

Io, insomma, non sarei stato che il tramite 
innocente di una beffa giocata a danno altrui 
Quanto alla eventualità di incontrare di nuo
vo lo studente per strada (ammesso fosti in 
grado di riconoscerlo), beh. sarebbe stato co
me trovare il proverbiale ago nel pagliaio. A 
meno che... A meno che, pensavo, lo studente 
non si fosse rimesso sulle mie tracce, dal mo
mento che non ero andato io a cercarlo in Via 
della Purificazione 

Mentre rimuginavo simili pensieri, capitò 
passassi davanti al Bar dell'Amorino nei 
presti della caserma. Il bar a quell'ora era 
vuoto, e vi entrai senza esitare. Mi appartai 
nella cabina telefonica, staccai tt ricevitore e 
composi il numero desiderato, scuotendo il 
capo come a dire; •Mah. guarda un po' dove si 
va a cacciare la dignità di un •omo...* 

Capirete la mia sorpresa, quando riudii la 
tua voce. 

Riconobbi la pronuncia lenta, un po' can
tante, insomma l'accento della Bassa. Inol
tre, dal tono sicuro, professionale, ebbi la sen
sazione lo studente considerasse la mia tele

fonate Inevitabile, e pertanto l'attendesse. 
•Mario Sperocrepi, pompe funebri. Dica». 
Nello specchietto che mi stava di fronte, 

osservai il mio viso quasi si trattasse del viso 
d'uno sconosciuto. Era paonazzo: per la rab
bia, mi dicevo-, in realtà, forse per paura. «Co
me!» esclamai, mentre la voce mi si incrina
va. «Ancora lei?». 

«E chi sperava di trovare?». 
Sapeva tutta Declinò le mie generalità, no

me, cognome, età, professione, quasi non 
avesse fatto che pensarci sino allora. Quindi 
mi chiese le misure: «Per ragioni tecniche — 

aggiunse — questi dettagli e meglio definirli 
coi clienti». 

«Che clienti e clienti! — urlai nella cornet
ta —. Ma sa lei che questo scherzo, a parte il 
pessimo gusto, se le capitasse di incontrare 
una persona coi nervi deboli...». 

•Leicrede? — mi rispose —.Comunquemi 
pare di aver capito che lei ha i nervi d'ac
ciaio». 

•Appunto! E sa che le dico allora? Le dico 
che il suo stupido scherzo non mi fa paura. E 
comunque, non ho nessuno da seppellire, io, a 
casa mia!». 

Tranne lei stesso — mi rispose, col tono di 

uno che conclude —, Tranne lei stesso. Nonsi- ; 
discute». . 

Come succede, che a volte si nega ciò che si • 
era pur tanto desiderato, al punto in cui stava » 
per riattaccare avrei voluto implorare quo- ; 
sto Sperocrepi — che pure un istante prima i 
avrei pagato non so cosa perché stesse zitti * 
— di parlare ancora: «Non capisco.,,», comin . 
ciai. '• 

Ma mi rispose il clic della cornetta buttata ' 
sul ricevitore. 

Dopo una brutta nottata piena d'incubi, Il * 
mattino successivo, prima cosa, mi dissi che ; 
un carabiniere, un Appuntato come me, dove- : 
va tenersi all'evidenza, non ai sogni. Certo* 
era che, se si trattava di uno scherzo, era uno 
scherzo organizzato bene, e sin nei minimi ; 
dettagli. Come spiegare altrimenti che lo stu
dente di Via Cittadini di Quarta, angolo Via 
del Robot, se ne fosse stato per due giorni ad ' 
aspettarmi accanto al telefono? , 

Non restava che andarci, in Via della Pu- -
rif ìcazione. Quanto poi a un eventuale arresto ; 
dello Sperocrepi, pensavo, era pur logico sta-. 
bilire l'entità dell'offesa: ossia, anzitutto, se 
oltre ad un numero telefonico esistesse anche ~ 
un negozio di bare. Che se poi mi fossi reso '. 
conto per qualche segno che il mio destino ; 
era quello predettomi da Sperocrepi e confer- ; 
mato dagli incubi, beh... in questo caso non è j 
chi non veda come davvero non perdessi nien
te a cacciarmi da me, sotto il coperchio della 
bara. 

E fu al seguito di questi ultimi pensieri, che 
ieri 28 febbraio, dopo un'altra nottataccia po
polata da dubbi e sogni dolorosi, mi misi in 
moto per Via della Purificazione. 

Non era una giornata ideale. Il vento gelido 
che aveva ripulito la nebbia dei giorni prece-, 
denti spazzava ora le strade, trascinando nel- • 
la sua corsa cartacce e detriti vari, e costrin
gendo i cittadini di Tuttoperilcommercio a 
camminare col fazzoletto al naso. Io poi ero 
pieno di lugubri presentimenti, che il pensie
ro di essermi separato in modo brusco da 
Serva Indispensabile e dalle bambine non fa-, 
ceva che incupire. < 

Affrettai il passo. La calca degli impiegati : 
era finita, e in Piazza della Lizza trovai il 23 * 
semivuoto. Pareva mi aspettasse, e infatti, a 
qualche minuto dal mio arrivo, cominciò a, 
sferragliare per Via del Male Incurabile, in- > 
tenzionato, pareva, a non farmi arrivare tar-j 
di in Via della Purificazione. Erano le 13,21.1 
Se tutto procedeva per il meglio, se non ci; 
fossimo cioè fermati alla facoltativa di Via} 
del Cibo Avvelenato — una trasversale di Via < 
del Male Incurabile — sarei poi sceso in Viale > 
della Vanga, e di lì in Via della Purificazione! 
non erano che cento passi. Guardavo l'orolo- : 
gio e non potevo fare a meno di pensare co-; 
me, proprio il giorno che mi recavo all'ap-j 
puntamento con un mercante di bare, strana-} 
mente tutto, dai passanti agli alberi, allei 
strade, assumesse un aspetto diverso dal suoj 
solito. Voglio dire che della nostra città mi; 
pareva di osservare, più che mai in preceden
za, lo splendore delle vetrine, l'eleganza delle! 
donne, l'aspetto serio dei bambini. Guardavo i 
i visi dei passanti e mi chiedevo come mai da •-
tanti laboriosi cittadini uscissero poi ladri,: 
drogati, studenti indemoniati. E, insieme alla, 
paura, cresceva un senso di amore per la mia » 
città che un poco mi esaltava. In ogni caso io; 
volevo la felicità dei cittadini di Tuttoperil-; 
commercio, e mi ripromettevo di fare deli 
mio meglio per dar loro una mano. Non appe
na, naturalmente, mi fossi liberato da Spero-; 
crepi e da quella storia di bare, j 

Palazzine, archi, colonnati, portoni di quer-l 
eia. Camminando per Via della Purifi-j 
cazione, che è poi la via dove stanno le amba-, 
sciate, leggevo i nomi dei paesi rappresenta-> 
ti, cercando al tempo stesso, pur senza molta' 
convinzione, di trovare nell'ordine di prece- \ 
denza ai lati della strada la ragione per cui il. 
mercante di bare aveva scelto di aprire il suoi 
negozio proprio da quelle partì. Ma, per quan- j 
ti sforzi facessi, ossia nonostante i vari rile-. 
vamenti, non mi riusciva di scoprire non dico j 
la chiave del cifrario, ma neppure un indizio.1 

che suggerisse la vicina presenza di Spero-1 
crepi. Le palazzine si susseguivano simili Tu- . 
na all'altra, per quanto a distanze disuguali' 
E, del resto, benché le mie visite da quelle-
parti fossero sempre state rare e avessero! 
avuto luogo soltanto in occasione di parate,! 
non avevo mai, non dico notato, ma neppure i 
udito, dell'esistenza di negozi in quella via, ej 
men che meno di negozi di bare. Tuttavia, era j 
possibile non avessi visto bene. E all'85, co-; 
munque, ci sarei arrivato. ì 

Così ragionando, mi capitò di fare quanto! 
non avrei dovuto. Ossia, pur cercando di assu-' 
mere un'aria da professionista, quasi fossi 
sulle tracce di un assassino, cominciai a cor
rere. J 

E fu così che sudato, a passi scomposti,; 
ansimando, ladro o studente più che carabi-; 
niere, all'85, infine, ci arrivai. E vidi (bian- ; 
chissima, a colonnati bianchi, col tetto pavé- ; 
sato di bandiere a stelle bianche e strisce! 
rosse e bianche) l'Ambasciata dei Sedicenti i 
Piloti « 

Non c'era dubbio. Prima ancora di legger- ; 
ne il nome su uno dei pilastri, avevo ricono- \ 
sciuto le bandiere. E, dallo stemma sull'ar- ; 
chitrave, il Gran Babbo, in atto di cavalcare ' 
un lama tutto rinsecchito dalla fame adesso * 
mi guardava. 

Osservando con maggiore attenzione, e* 
traendo un respiro di sollievo, vidi che aveva * 
un cappello di cow-boy in capo, come nei film ; 
degli indiani e cavalcava lungo una catena, 
notevole di montagne. Dalla bocca del lama, 1 
che cercava di mordicchiargli la mano, usci- * 
va un fumetto che non intesi ma di cui comun-; 
que presi nota, per poi mostrarlo al Mare*. 
scialio. Diceva: «Tanto va la gatta al lardo...».; 
Di che lardo parlava? Quel lama, pareva, ol- * 
tre al lardo ed al pelo, aveva già sputato an- ; 
che l'anima. 

Mi accorsi di aver sete, e pensai di ritorna-1 
re aui miei passi Ma prima volli sostare un ' 
istante in meditazione, con gli occhi negli oc- ; 
chi del Gran Babbo. E d'improvviso ci fu co-t 
me una voce nel cervello, un ordine silenzioso • 
che non sapevo donde mai mi giungesse. Seat- * 
tai sull'attenti la mano alla visiera: «Puntua- \ 
le Nonsidiscute — mormorai — agli ordini1». : 

Quindi, con rinnovata Fiducia, sentendo di « 
aver compiuto il mio dovere, mi avviai verdo » 
Piazza del Megaton. E andando in quell'aria ; 
che adesso pareva di cristallo, ancora mi< 
chiedevo in cosa consistesse quello scherzo, i 
Che c'entrava il Gran Babbo, colle bare?? 
Avrei voluto sentire ancora una voce in rispo- ! 
sta dentro il capo, però non c'era voce che ! 
venisse. < 

•Stupido scherzo!», esclamai { 
Fischiettavo appena, giusto tra i denti «La J 

faccia non fa il monaco — pensavo —. Ma, i 
non fosse il Gran Babbo, giurerei che ha una 
faccia giuliva». 

Mi fermai sui due piedi e risi •Questa è, 
buona — aggiunsi mentalmente —. Da rac-1 
contare a Signorsì Signore». j 

Ripresi a camminare e mi sentivo più leg-1 
gero. i 

(, 


