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Martedì 25 febbraio, alle dieci del mattino. 
secondo il mio solito, mi stavo recando al Bar 
degli Impiegati dello Stato, in Piazza Cittadi­
ni di Terza, per una mano a carte cogli amici. 

Vorrei spiegare anzitutto, e senza timore di 
esagerazioni, che io sono sempre stato un ca­
rabiniere esemplare: cioè ligio al dovere, fer­
mo nei propositi e, soprattutto, puntuale. Ag­
giungo inoltre che il giuramento dei carabi­
nieri al vecchio Re, mei secoli fedele», è sem­
pre stato per me, anche durante gli anni della 
repubblica, un faro in tutte le tempeste, Si­
gnorsì, Puntuale Nonsidiscute, presente. 

Un altro elemento del mio carattere è di 
essere molto sensibile alle variazioni del 
tempo: e martedì, proprio a causa del tempo, 
mi ero alzato piuttosto di cattivo umore. Una 
nebbia giallognola, compatta, era infatti ri­
masta appiccicata ai vetri sin dalla notte. 

Insomma, martedì 25 febbraio la mia gior­
nata cominciò piuttosto male. Oltretutto si 
trattava di festa comandata e le bambine non 
si sarebbero recate alla scuola, Poi la nebbia. 
Comunque, cercai di superare il senso di disa­
gio, mi vestii, gridai un saluto attraverso la 
porta della stanza a mia moglie, Serva Indi­
spensabile, e uscii, con l'intenzione di fare 
quattro passi, sia pure nella nebbia, e poi re­
carmi al Bar. 

Abito in Via del Robot, una traversa di Via 
Cittadini di Quarta, nella zona della Lizza e, a 
meno si tratti di giornata estiva, prendo soli­
tamente il tram numero 23, proprio in Piazza 
della Lizza, davanti alla stazione. Vista la 
situazione meteorologica, era mia intenzione 
seguire anche quel giorno la medesima trafi­
la. Senonché, appena girato l'angolo con Via 
Cittadini di Quarta, quando già il tepore del 
mio cappotto e il pensiero degli amici stava­
no riconciliandomi colla giornata, mi si af­
fianca un ragazzo che cerca di passarmi un 
volantino nero. Ricordo il dettaglio, insieme 
alle mani di lui, bluastre per il freddo. Quanto 
bastava a dissuadermi dal togliere le mie, di 
mani, dalle tasche. Il ragazzo parve sui ven-
t'anni. Degnandolo giusto di uno sguardo, dis­
si secco: «La carità la faccio soltanto agli 
istituti». E vado per la mia strada. Ma lo stu­
dente scuote il capo e, chinandosi appena, 
tanto da farmi sentire l'alito: «Scusi tanto.,.* 
dice. «Dia solo un'occhiata a quanto sta scrit­
to sul foglietto». 

L'accetto era della Bassa, depresso, per es­
sere preciso, ma, devo dire, non plebeo. Quan­
to al resto, pur tirando diritto, con la coda 
dell'occhio lo osservavo. Baffetti, capelli ca­
stani, occhi castani, statura uno e ottanta, 
segni particolari nessuno. Cappotto malanda­
to, cravatta verde, occhiali. L'unico articolo 
signorile degno di nota, un paio di scarpe ne­
re, a punta. Seccato, trassi di tasca la piastri­
na di identificazione e, sempre camminando, 
allungai il braccio e gliela misi sotto il naso: 
•Circolare!». 

Stranamente, il ragazzo osservò il docu­
mento con l'aria di uno che si aspettasse di 
vederlo. Quindi, di nuovo, scosse il capo: «Che 
lei fosse un carabiniere — disse — lo sapevo. 
Ma qui è in errore. Fossi al posto suo, darei 
un'occhiata al foglio. La cosa la riguarda». 

Mi fermai e lo osservai con attenzione. Se* 
gni particolari, come ho detto, nessuno. 
Aspetto di studente. Il viso, bluastro per il 
freddo. Ma ebbi l'impressione che non badas­
se molto alla mia risposta. Ossia, la desse per 
scontata. C'era infatti — avrei giurato — un 
sorriso leggermente ironico nel fondo dei suoi 
occhi. Tutte cose che finirono, si capirà, per 
suscitare la mia curiosità professionale: «Se è 
per farti un piacere...», dissi. 

Ero certo che si trattasse di un volantino 
pubblicitario, una svendita dì uniformi, o si­
mili. e la cosa, in parte, mi irritava. Non ho 
mai potuto sopportare ambulanti e zingari, 
figuriamoci ragazzotti perditempo. Inoltre 
avevo il tempo misurato: «Certo — aggiunsi 
piuttosto seccamente — che se per ogni clien­
te...». 

Non mi lasciò finire: «Lei è in errore — 
disse —. Io offro il mio foglietto soltanto alle 
persone direttamente interessate». Quindi, e 
prima che ne avessi il tempo di dare una 
risposta, mi infilò in mano il volantino, e si 
allontanò speditamente lungo Via del Robot. 

Lessi, e rimasi gelato. In bel corsivo bian­
co, il volantino diceva: «leipresto avrà biso­
gno di una bara. Si rivolga aln. 85 di Via della 
Purificazione, Telefono 191985: Come ho 
detto, il giovane era scomparso. La nebbia, 
intanto, si era infittita. Con un certo nervosi­
smo appallottolai il volantino e lo affondai in 
una tasca del cappotto: «Ragazzate!» mormo­
rai. Poi girai sui due piedi, e tornai verso 
casa. 

Debbo precisare che non sono un codardo. 
Più di una volta ho avuto modo di dimostrare 
ai superiori che il mio attaccamento al dove­
re si accompagna sempre, com'è giusto, ai 
requisiti per compierlo. E quale requisito mi­
gliore, per un carabiniere, di quello del co­
raggio? E tuttavia, nella circostanza suddet­
ta, ebbi proprio modo di dubitare della quali­
tà del mio coraggio. La faccenda della bara, 
infatti, comincio subito a turbarmi. 

Naturalmente mi parve inopportuno parla­
re della cosa a Serva Indispensabile; ma il 
giorno dopo, appena rientrato in caserma, 
raccontai tutto al Maresciallo, un uomo d'e­
sperienza. Il Maresciallo, a tutta prima, rise. 
Poi non tardò a vedere il Iato negativo della 
cosa: «Certo — disse, indicando il foglio spie­
gazzato e aperto sulla scrivania — certo, que­
sto genere di roba, cadesse nelle mani di un 
soggetto dal temperamento nervoso, potreb­
be fare più danno di quanto quel burlone non 
abbia previsto». 

Teneva le gambe accavallate sotto la scri­
vania, dondolando il piede: «Provi a telefona­
re — consigliò —. Vedrà, l'indirizzo non esi­
ste. E se esistesse, beh... faccia lei. Gli estre­
mi per l'arresto ci sono. Disturbo alla quiete 
pubblica. E chiaro che dobbiamo impedire ad 
ogni costo questo genere di scherzo ai danni 
di pacifici cittadini. Benché... — aggiunse poi 
scuotendo il capo — cosa non si vede oggi. 

S'orno. Appuntato mio! Viviamo in un mondo 
pazzi, Nonsidiscute, in un mondo di pazzi. 

viviamo!*. 
Le parole del Maresciallo mi avevano al­

quanto rassicurato, o cosi almeno a tuttapri-
ma mi parve. Che di un pazzo si trattasse. 
sembrava fuor di dubbio. E, pensavo, non mi 
sarebbe stato diffìcile provarla recandomi di­
rettamente in Via della Purificazione. Pote­
vo, naturalmente, lasciar perdere, dimenti­
care la cosa. Era il caso, mi dicevo, di agire 
da pusillanime, di subire lo scherzo seriamen­
te? Perché di scherzo indubbiamente si trat­
tava, e di cattivo gusto. 

D'altra parte qui era in gioco la questione 
di dovere. Lo studente avrebbe potuto nuoce­
re a una persona dai nervi deboli Ma nel 
frattempo egli non stava certo ad aspettarmi 
Tanto più che, con ogni probabilità, usava 
l'indirizzo di terzi, un mercante di bare vere e 
proprie che avrebbe chiarito di non essere al 
corrente della cosa. A ragionarci sopra, mi 
pareva addirittura che lo scherzo, se scherzo 
era, fosse rivolto a qualcun altro. Che so? Un 
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mercante 
di GIULIANO DEGO 

parente, un nemico cui io, stando ai piani del­
lo studente, mi sarei rivolto, parlandogli di 
bare. 

Io, insomma, non sarei stato che il tramite 
innocente di una beffa giocata a danno altrui 
Quanto alla eventualità di incontrare di nuo­
vo lo studente per strada (ammesso fosti in 
grado di riconoscerlo), beh. sarebbe stato co­
me trovare il proverbiale ago nel pagliaio. A 
meno che... A meno che, pensavo, lo studente 
non si fosse rimesso sulle mie tracce, dal mo­
mento che non ero andato io a cercarlo in Via 
della Purificazione 

Mentre rimuginavo simili pensieri, capitò 
passassi davanti al Bar dell'Amorino nei 
presti della caserma. Il bar a quell'ora era 
vuoto, e vi entrai senza esitare. Mi appartai 
nella cabina telefonica, staccai tt ricevitore e 
composi il numero desiderato, scuotendo il 
capo come a dire; •Mah. guarda un po' dove si 
va a cacciare la dignità di un •omo...* 

Capirete la mia sorpresa, quando riudii la 
tua voce. 

Riconobbi la pronuncia lenta, un po' can­
tante, insomma l'accento della Bassa. Inol­
tre, dal tono sicuro, professionale, ebbi la sen­
sazione lo studente considerasse la mia tele­

fonate Inevitabile, e pertanto l'attendesse. 
•Mario Sperocrepi, pompe funebri. Dica». 
Nello specchietto che mi stava di fronte, 

osservai il mio viso quasi si trattasse del viso 
d'uno sconosciuto. Era paonazzo: per la rab­
bia, mi dicevo-, in realtà, forse per paura. «Co­
me!» esclamai, mentre la voce mi si incrina­
va. «Ancora lei?». 

«E chi sperava di trovare?». 
Sapeva tutta Declinò le mie generalità, no­

me, cognome, età, professione, quasi non 
avesse fatto che pensarci sino allora. Quindi 
mi chiese le misure: «Per ragioni tecniche — 

aggiunse — questi dettagli e meglio definirli 
coi clienti». 

«Che clienti e clienti! — urlai nella cornet­
ta —. Ma sa lei che questo scherzo, a parte il 
pessimo gusto, se le capitasse di incontrare 
una persona coi nervi deboli...». 

•Leicrede? — mi rispose —.Comunquemi 
pare di aver capito che lei ha i nervi d'ac­
ciaio». 

•Appunto! E sa che le dico allora? Le dico 
che il suo stupido scherzo non mi fa paura. E 
comunque, non ho nessuno da seppellire, io, a 
casa mia!». 

Tranne lei stesso — mi rispose, col tono di 

uno che conclude —, Tranne lei stesso. Nonsi- ; 
discute». . 

Come succede, che a volte si nega ciò che si • 
era pur tanto desiderato, al punto in cui stava » 
per riattaccare avrei voluto implorare quo- ; 
sto Sperocrepi — che pure un istante prima i 
avrei pagato non so cosa perché stesse zitti * 
— di parlare ancora: «Non capisco.,,», comin . 
ciai. '• 

Ma mi rispose il clic della cornetta buttata ' 
sul ricevitore. 

Dopo una brutta nottata piena d'incubi, Il * 
mattino successivo, prima cosa, mi dissi che ; 
un carabiniere, un Appuntato come me, dove- : 
va tenersi all'evidenza, non ai sogni. Certo* 
era che, se si trattava di uno scherzo, era uno 
scherzo organizzato bene, e sin nei minimi ; 
dettagli. Come spiegare altrimenti che lo stu­
dente di Via Cittadini di Quarta, angolo Via 
del Robot, se ne fosse stato per due giorni ad ' 
aspettarmi accanto al telefono? , 

Non restava che andarci, in Via della Pu- -
rif ìcazione. Quanto poi a un eventuale arresto ; 
dello Sperocrepi, pensavo, era pur logico sta-. 
bilire l'entità dell'offesa: ossia, anzitutto, se 
oltre ad un numero telefonico esistesse anche ~ 
un negozio di bare. Che se poi mi fossi reso '. 
conto per qualche segno che il mio destino ; 
era quello predettomi da Sperocrepi e confer- ; 
mato dagli incubi, beh... in questo caso non è j 
chi non veda come davvero non perdessi nien­
te a cacciarmi da me, sotto il coperchio della 
bara. 

E fu al seguito di questi ultimi pensieri, che 
ieri 28 febbraio, dopo un'altra nottataccia po­
polata da dubbi e sogni dolorosi, mi misi in 
moto per Via della Purificazione. 

Non era una giornata ideale. Il vento gelido 
che aveva ripulito la nebbia dei giorni prece-, 
denti spazzava ora le strade, trascinando nel- • 
la sua corsa cartacce e detriti vari, e costrin­
gendo i cittadini di Tuttoperilcommercio a 
camminare col fazzoletto al naso. Io poi ero 
pieno di lugubri presentimenti, che il pensie­
ro di essermi separato in modo brusco da 
Serva Indispensabile e dalle bambine non fa-, 
ceva che incupire. < 

Affrettai il passo. La calca degli impiegati : 
era finita, e in Piazza della Lizza trovai il 23 * 
semivuoto. Pareva mi aspettasse, e infatti, a 
qualche minuto dal mio arrivo, cominciò a, 
sferragliare per Via del Male Incurabile, in- > 
tenzionato, pareva, a non farmi arrivare tar-j 
di in Via della Purificazione. Erano le 13,21.1 
Se tutto procedeva per il meglio, se non ci; 
fossimo cioè fermati alla facoltativa di Via} 
del Cibo Avvelenato — una trasversale di Via < 
del Male Incurabile — sarei poi sceso in Viale > 
della Vanga, e di lì in Via della Purificazione! 
non erano che cento passi. Guardavo l'orolo- : 
gio e non potevo fare a meno di pensare co-; 
me, proprio il giorno che mi recavo all'ap-j 
puntamento con un mercante di bare, strana-} 
mente tutto, dai passanti agli alberi, allei 
strade, assumesse un aspetto diverso dal suoj 
solito. Voglio dire che della nostra città mi; 
pareva di osservare, più che mai in preceden­
za, lo splendore delle vetrine, l'eleganza delle! 
donne, l'aspetto serio dei bambini. Guardavo i 
i visi dei passanti e mi chiedevo come mai da •-
tanti laboriosi cittadini uscissero poi ladri,: 
drogati, studenti indemoniati. E, insieme alla, 
paura, cresceva un senso di amore per la mia » 
città che un poco mi esaltava. In ogni caso io; 
volevo la felicità dei cittadini di Tuttoperil-; 
commercio, e mi ripromettevo di fare deli 
mio meglio per dar loro una mano. Non appe­
na, naturalmente, mi fossi liberato da Spero-; 
crepi e da quella storia di bare, j 

Palazzine, archi, colonnati, portoni di quer-l 
eia. Camminando per Via della Purifi-j 
cazione, che è poi la via dove stanno le amba-, 
sciate, leggevo i nomi dei paesi rappresenta-> 
ti, cercando al tempo stesso, pur senza molta' 
convinzione, di trovare nell'ordine di prece- \ 
denza ai lati della strada la ragione per cui il. 
mercante di bare aveva scelto di aprire il suoi 
negozio proprio da quelle partì. Ma, per quan- j 
ti sforzi facessi, ossia nonostante i vari rile-. 
vamenti, non mi riusciva di scoprire non dico j 
la chiave del cifrario, ma neppure un indizio.1 

che suggerisse la vicina presenza di Spero-1 
crepi. Le palazzine si susseguivano simili Tu- . 
na all'altra, per quanto a distanze disuguali' 
E, del resto, benché le mie visite da quelle-
parti fossero sempre state rare e avessero! 
avuto luogo soltanto in occasione di parate,! 
non avevo mai, non dico notato, ma neppure i 
udito, dell'esistenza di negozi in quella via, ej 
men che meno di negozi di bare. Tuttavia, era j 
possibile non avessi visto bene. E all'85, co-; 
munque, ci sarei arrivato. ì 

Così ragionando, mi capitò di fare quanto! 
non avrei dovuto. Ossia, pur cercando di assu-' 
mere un'aria da professionista, quasi fossi 
sulle tracce di un assassino, cominciai a cor­
rere. J 

E fu così che sudato, a passi scomposti,; 
ansimando, ladro o studente più che carabi-; 
niere, all'85, infine, ci arrivai. E vidi (bian- ; 
chissima, a colonnati bianchi, col tetto pavé- ; 
sato di bandiere a stelle bianche e strisce! 
rosse e bianche) l'Ambasciata dei Sedicenti i 
Piloti « 

Non c'era dubbio. Prima ancora di legger- ; 
ne il nome su uno dei pilastri, avevo ricono- \ 
sciuto le bandiere. E, dallo stemma sull'ar- ; 
chitrave, il Gran Babbo, in atto di cavalcare ' 
un lama tutto rinsecchito dalla fame adesso * 
mi guardava. 

Osservando con maggiore attenzione, e* 
traendo un respiro di sollievo, vidi che aveva * 
un cappello di cow-boy in capo, come nei film ; 
degli indiani e cavalcava lungo una catena, 
notevole di montagne. Dalla bocca del lama, 1 
che cercava di mordicchiargli la mano, usci- * 
va un fumetto che non intesi ma di cui comun-; 
que presi nota, per poi mostrarlo al Mare*. 
scialio. Diceva: «Tanto va la gatta al lardo...».; 
Di che lardo parlava? Quel lama, pareva, ol- * 
tre al lardo ed al pelo, aveva già sputato an- ; 
che l'anima. 

Mi accorsi di aver sete, e pensai di ritorna-1 
re aui miei passi Ma prima volli sostare un ' 
istante in meditazione, con gli occhi negli oc- ; 
chi del Gran Babbo. E d'improvviso ci fu co-t 
me una voce nel cervello, un ordine silenzioso • 
che non sapevo donde mai mi giungesse. Seat- * 
tai sull'attenti la mano alla visiera: «Puntua- \ 
le Nonsidiscute — mormorai — agli ordini1». : 

Quindi, con rinnovata Fiducia, sentendo di « 
aver compiuto il mio dovere, mi avviai verdo » 
Piazza del Megaton. E andando in quell'aria ; 
che adesso pareva di cristallo, ancora mi< 
chiedevo in cosa consistesse quello scherzo, i 
Che c'entrava il Gran Babbo, colle bare?? 
Avrei voluto sentire ancora una voce in rispo- ! 
sta dentro il capo, però non c'era voce che ! 
venisse. < 

•Stupido scherzo!», esclamai { 
Fischiettavo appena, giusto tra i denti «La J 

faccia non fa il monaco — pensavo —. Ma, i 
non fosse il Gran Babbo, giurerei che ha una 
faccia giuliva». 

Mi fermai sui due piedi e risi •Questa è, 
buona — aggiunsi mentalmente —. Da rac-1 
contare a Signorsì Signore». j 

Ripresi a camminare e mi sentivo più leg-1 
gero. i 
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