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«La memoria» di Magritte (19481 

Il problema della tossicomania come malattia che 
affonda le radici nel sociale discusso dal IX 

congresso delle comunità terapeutiche di San Francisco 

aiutare 
i più deboli? 

Nostro servizio -
SAN FRANCISCO — Lo stile della cerimonia 
d'apertura del IX Congresso delle comunità te
rapeutiche è americano Fiori e palloncini co
lorati intorno a un signor O'Brien (un sacerdote 
cattolico presidente della Federazione mondia
le) che fornisce dati sulla diffusione del mondo 
delle comunità terapeutiche con l'aiuto dei 
rappresentanti europei, asiatici, australiani e 
latino-americani Dietro l'ufficialità festosa ed 
unanime dei saluti e degli applausi, lo sviluppo 
delle relazioni e dei seminari apre però uno 
scenario estremamente interessante sul movi
mento di idee sotterraneo ed impetuoso che 
tiene vivo, dividendolo, il mondo articolato e 
diverso delle comunità terapeutiche 

Il primo problema viene sollevato subito in 
apertura da Art Aglos che parla a nome del 
comune di San Francisco. Democratico, egli 
polemizza duramente con i tagli delle spese 
sociali portati avanti in questi anni da Reagan. 
Lo fa in nome delle comunità terapeutiche 
molte delle quali, soprattutto nelle grandi cit
tà. si scontrano oggi con notevoli difficoltà. 
Allarga poi il suo disc irso, però, al problema 
delle disuguaglianze nello stato capitalistico 
moderno. In democrazia, argomenta Aglos, 
non si governa la città, si governo per la gente. 
Metterla in condizioni di esercitare la libertà 
significa occuparsi prima di tutto di chi in que
ste condizioni non si trova, significa dare prio
rità al problema dei più deboli. Il dirigismo di 
Reagan si collega direttamente insomma, se
condo Aglos, con una politica sanitaria priva di 
articolazioni nel sociale, tutta centrata sulla 
diagnosi e sulla cura della malattia. Come di
mostra drammaticamente oggi la situazione 
dei malati di Aids cui il sistema sanitario ame
ricano si limita ad assicurare una sentenza di 
morte, una breve ospedalizzazione e la visita 
periodica delle infermiere professionali. 

II problema della tossicomania come malat
tia che affonda le sue radici nel sociale (ma la 
spia del ghetto, secondo la definizione classica 
del sociologo K. Clarke) verrà riproposto da 
molti altri interventi proprio sulla base dei dati 
relativi all'Aids Hanno traccia nel sangue di 
un contatto con l'Aids (sono cioè portatori in 
rischio di ammalarsi) il 60^ dei tossicomani 
avvicinati nei quartiere poveri di New York. 
dice O'Jhaira) Sottolineando che il rischio è 
maggiore fra ì più poveri ed i più sprovveduti. 
quelli che dividono con altri l'uso della stessa 
siringa o che la comprano di seconda mano 
secondo un'abitudine qui ormai assai diffusa E 
fornendo dati sconcertanti sul panico che si 
sarebbe diffuso anche a livello di alcuni comu
nità terapeutiche americane da cui i pazienti di 
Aids vengono esclusi Collocando anche questo 
nuovo flagello nel quadro terribile della pover
tà economica e culturale, il cancro che attra
versa le radici della società più ricca del mon
do ed offrendo, per questa via. un punto di rife
rimento chiaro per comprendere il significato 
dello scontro che si sta sviluppando intorno ad 
una politica basata sulla massimizzazione dei 
profitti e sulla compressione degli investimen
ti sociali 

Lo stesso scontro si ripropone, ad altri livel
li, tra i sostenitori di due modi diversi di inten
dere la comunità terapeutica. Occasione da of
frire a persone motivate e pronte al cambia
mento o ricerca attiva delle iniziative capaci di 
suscitare le motivazioni e il bisogno di cambia
mento? Organizzazione chiusa cui si viene am
messi dopo un periodo dì prova e da cui si esce 
•guariti» o impresa di solidarietà immersa nel 
sociale? In termini più semplici- trattamento 
solo o prevalentemente residenziale oppure 
strategia terapeutica centrata sull'accoglienza 
e sul reinserimento di cui la fase residenziale è 
parte possibile ma non obbligatoria? Chiare le 
conseguenze dell'una o dell'altra scelta perché 
i più deboli dal punto di vista economico e cul
turale non arrivano alle comunità terapeutiche 
che non li ricercano attivamente e che finisco
no per occuparsi soprattutto di giovani e giova
nissimi delle classi medie E chiara ugualmen
te la tendenza degli organizzatori del convegno 
a non dare spazio eccessivo a questo tipo di 
dibattito che potrebbe incrinare l'immagine di 
una associazione che deve infine piazzare un 
prodotto. Intorno al conflitto si giocano tutta
via interessi di grande rilievo soprattutto nel 
momento in cui si tratta di impiantare nuovi 

servizi nei paesi in via di sviluppo Trapianto 
puro e semplice di tecniche chiuse collaudate 
altrove e fiori all'occhiello di governi più o 
meno autoritari oppure imprese volte a conte
nere la devianza giovanile canalizzandola ver
so obiettivi rilevanti dal punto di vista sociale? 
Imprese capaci di curare qualche decina di 
tossicomani e di parlare dei convegni o politica 
di formazione dei quadri locali capace di dare 
gambe a progetti che colleghino direttamente 
la tossicomania ai bisogni sociali sottostanti? 
Lo scontro su questo punto sarà duro nei prossi
mi anni tra gli italiani, sponsorizzati dall'Onu, 
e gli americani che lavorano senza l'appoggio 
ed il controllo delle organizzazioni internazio
nali all'interno di programmi di aiuto unilate
rali decisi dalla amministrazione repubblica
na 

Un ultimo punto da sottolineare, ne! con
gresso di San Francisco è l'incontro che in esso 
si sta promuovendo tra il mondo delle comuni
tà terapeutiche e un numero molto ampio di 
professionisti. Programmaticamente contra
rie per anni alla cultura medica e psicologica 
ufficiale, le comunità terapeutiche sono alla 
ricerca, infatti, di un linguaggio capace di di
sancorarle dal pragmatismo generoso, entu
siasta e caotico in cui sono nate. Del tutto natu
rale appare, sull'altro versante, la curiosità dei 
sociologi, degli psicologi e degli psichiatri per 
imprese capaci di determinare cambiamenti 
inutilmente inseguiti, per più di un secolo, nella 
pratica terapeutica individuale, negli ospedali 
psichiatrici e nelle prigioni. Come se ci si co
minciasse a rendere conto del fatto che non ci 
può e non ci deve essere opposizione tra il di
scorso di chi riesce ad aiutare gli altri e quello 
di chi su questo ragiona studiando sociologia, 
psicologia o psichiatria ed insegnando agli stu
denti quello che dovrà essere un giorno il loro 
lavoro. 

Giusta l'esigenza, incerto il risultato di que
sto primo incontro, punteggiato da ingenuità 
colossali (come quella degli psicologi di Chica
go e di New York che assumono come criterio 
di validità del trattamento la semplice lun
ghezza dello stesso, senza prendere in conside
razione quello che accade dopo l'uscita della 
comunità terapeutica e che su questo imbasti
scono calcoli complicati quanto probabilmente 
mutili) e tenacemente sospinto in avanti, però. 
dalla necessità evidente per chiunque si inte
ressi di tossicomania di considerare all'interno 
di un'unica strategia di ricerca l'intreccio com
plesso delle circostanze personali, familiari e 
sociali su cui si costruiscono il comportamento 
ed il destino di un essere umano Nate da que
sta consapevolezza e capaci di sfidare, per di
fenderla. il castello di carta costruito dalla psi
cologia e dalla psichiatria più tradizionali, le 
comunità terapeutiche possono dare un contri
buto importante proprio su questo punto. La 
concretezza del lavoro che in esso si svolge 
costringe chiunque a riportare sul terreno sicu
ro del buonsenso i) problema posto dalla for
mulazione e dalla valutazione di un progetto di 
intervento. Riproponendo l'idea di un rapporto 
semplice e chiaro che lega la salute mentale di 
un individuo alla situazione concreta in cui egli 
vive si aprono prospettive nuove e di grande 
interesse a chi si occupa di terapia e di riabili
tazione. Nel campo proprio delle tossicomanie 
ed in quello della salute mentale, nel tratta
mento dei malati terminali e nella riabilitazio
ne dei giovani e dei meno giovani attraverso i 
provvedimenti giudiziari. Sottolineando l'inuti
lità delle droghe con cui il tossicomane cerca dì 
trovare scorciatoie per la sua difficoltà perso» 
naie, esse propongono infatti un messaggio di 
grande interesse sulla provvisorietà e sulla pe
ricolosità delle cure centrate sull'uso dei far
maci e sui provvedimenti unilaterali con cui si 
tenta ancora oggi di modificare l'uomo ed il 
suo comportamento e sulla efficacia, al contra
rio, di un intervento sociale fortemente perso
nalizzato. Purché le ragioni proprie dell'orga
nizzazione non soffochino, anche qui, il discor
so permesso dal cammino delle idee, favorendo 
la chiusura corporativa intomo al grosso inte
resse che si è costituito su imprese competitive 
cui molte amministrazioni e governi sembrano 
pronte a delegare oggi gestione e controllo di 
un grande numero di tossicomani. 

Luigi Cancrtni 
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Moglie sottomessa e donna 
chiacchierata nei salotti parigini, 

attrice e «negro» di romanzi 
pruriginosi firmati dal marito 

Willy: da stasera su Raidue una 
biografìa della grande scrittrice 

Scandalo Colette 
Eccola di nuovo Colette La Scandalo

sa: la scrittrice dall'occhio disincantato 
che faceva storia quasi senza saperlo, la 
giornalista attenta a cogliere gli slitta
menti più impercettibili del costume e 
del gusto, la creatrice di pubblici scan
dali. Ma, oggi, il suo ritorno non avvie
ne in concomitanza con la pubblicazio
ne di qualche suo testo ormai introvabi
le, né con la riproposizione di qualche 
dimenticata commedia di teatro legata, 
negli anni, all'interpretazione delle ul
time «mostre sacre». Questa volta, in
fatti, è proprio lei, Colette, con la sua 
vita, i suoi amori, la sua infanzia pro
tetta di micina della mamma e di bel 
gazou (bella lingua) del suo papà esat
tore, con le sue sconfitte, il suo difficile 
itinerario alla ricerca delia propria 
identità in un sapore di piccola reeber-
che proustiano-casalinga che ci parla, 
con il volto di Macha Meril, dal tele
schermo (Raidue, a partire da stasera, 
ore 20,30), in una biografìa a puntate 
che porta il suo nome, Colette. 

Di fronte dunque avremo prima di 
tutto una donna; ma anche la scrittrice 
sperimentata a vivere nella società del
lo spettacolo del suo tempo, all'epoca 
delle grandi cocottes e delle stupende 
•orizzontali» (indimenticabile una sua 
pagina sulla Bella Otero), di improvvise 
fortune, di eleganti viveurs, di giovani 
ragazze pronte a tutto. Eppure 1 primi 
anni della sua vita ce la mostrano come 
tante altre donne del suo tempo: sotto
messa al marito e, almeno stando alte 
sue dichiarazioni, senza alcuna voca
zione letteraria: strana contraddizione 
per chi diventerà poi una delle scrittrici 
più popolari di Francia, anche se è pro
prio da questa contraddizione che si è 
sviluppata tutta la storia di una scrit
trice che, come poche, ha conosciuto 
un'enorme notorietà, ma anche lunghi 
e ingiustificati silenzi. 

Nata da famiglia piccolo borghese 
nella bassa Borgogna il 28 gennaio 
1873, Gabrielle Sidonie Colette ha di 
fronte due strade: diventare istitutrice 
— professione mal retribuita e un poco 
triste — o sposare qualche uomo matu
ro, meglio se con denaro. Irrequieta e 
sognatrice Colette sceglie la seconda 
strada; il prescelto è Henry Gauthiers 
Villars detto Willy, grande orchestrato-
re di scandali, femminiere, abilissimo 
sfruttatore del talento di ignoti scrittori 
ai quali commissiona delle storie che 
arricchisce di qualche particolare pic
cante e che pubblica con il proprio no
me. 

Con lui Colette incontra la Parigi 
scanzonata e gaudente della Belle 

Epoque anche se le soddisfazioni non 
sono molte: si addormenta quando Wil
ly la conduce alle serate mondane o nei 
caffè per sentire parlare le belle intelli
genze di allora. Ma è grazie a lui, al 
marito-padrone, e alla sua endemica 
mancanza di denaro che incontra per la 
prima volta la scrittura, chiusa in casa 
a chiave da Willy che ha scoperto che 
quella moglie provinciale ha quello che 
a lui manca: sa scrivere. Ed e lì, nella 
quiete coercitiva della casa maritale, 
che Colette mette in forma di romanzo, 
arricchendoli di particolari piccanti 
proprio come voleva Willy, i suoi ricor
di di scuola. 

Nasce Claudine, la sua prima ragazza 
in fiore: un successo clamoroso, che, 
naturalmente, il marito firma con il 
suo nome, pur non avendoci messo 
neppure una riga di suo, costringendo
la Den presto a scriverne altri tre: ed 
ecco Claudine lasciare la campagna e 
andare a Parigi, ecco che si sposa e che 
«se ne va». Anche il matrimonio che 
Willy ha tentato di trasformare in un 
rapporto a tre finisce: Colette abbando
na u marito e torna a essere, a trentatré 
anni, quello che è: una piccola provin
ciale sprovveduta, senza soldi, che però 
ha ormai imparato l'arte di arrangiarsi: 
ed eccola calcare le scene, magari nuda 
o truccata da gatta accanto alla sua 
amante, la marchesa di Morny detta 
Missy, vestita in rigoroso smoking ma
schile. Ancora una volta un eterno di
lemma governa la vita di Colette, una 
donna che come la sua scrittura è bella, 
invadente, sensuale, complice: il biso-

fno, quasi la rivalsa sociale dello scan
alo si contrappone al desiderio di ri

trovare l'innocente purezza dell'infan
zia e dell'adolescenza dove anche il ses
so può essere casto come del resto scri
ve in uno dei suoi romanzi più belli, Il 
grano in erba, storia dell'iniziazione 
sessuale di due adolescenti. 

Ed è questa stessa duplicità, così con
temporanea, a spingerla dopo la paren
tesi lesbica vissuta nel grande circolo 
delle «amazzoni» di allora — la poetessa 
Renée Vivien, Nathalie Clifford Bar-
ney, Diana de Pougy — nell'alveo di un 
secondo, regolare matrimonio. Questa 
volta il prescelto è Henry de Jouvenel, 
barone e vicedirettore del Afa fin: anco
ra ricevimenti e pranzi anche se questa 
volta la scalata sociale è più netta per
ché a Colette può capitare di pranzare 
con il Presidente della Repubblica 
Poincaré. 

Ma anche Jouvenel ama le donne e 
ancora una volta la delusione spinge 
Colette alla scrittura. Chérie, storia 
dell'amore di una cocotte matura, Lea, 

per un bell'adolescente fatale che ha il 
nome del titolo, è scritto nel 1920 quan
do ormai i rapporti con il secondo mari
to sono definitivamente incrinati. Le 
scrive Gide: «Signora sono ancora tutto 
stordito dal gran piacere provato nel 
leggere 11 vostro libro...». Anche la sua 
carriera di giornalista superpagata va a 
gonfie vele. Ma solo a cinquantanni 
Colette è pronta a essere quello che è, 
cioè se stessa. «Ecco che — scrive nalla 
Naissancedujour— nelle lettere e nello 
stato di famiglia ho solo un nome che è 
il mio. Per arrivare e tornare al punto di 
partenza ci sono voluti trent'anni della 
mia vita». Sono questi i tempi in cui 
pùbblica a puntate su Le matin II grano 
in erba; ma la pubblicazione viene in
terrotta a metà perché i lettori non tol
lerano le situazioni descritte e soprat
tutto non tollerano che a scriverne sia 
una donna. Anche II puro e l'impuro 
(pubblicato nel 1932 a puntate sul Grìn-
goìré) si arresta alla seconda uscita: 
corsi e ricorsi del destino pubblico di 
una scrittrice che è stata letta fonda
mentalmente male, messa in disparte 
dai critici accademici che non reputa
vano «seria» la sua letteratura, conside
rata, per gli argomenti trattati, non 
adatta a tutti. 

Antintellettuale in anni di letteratu
ra addirittura filosofica, diversa come 
modo di vivere in una società ancora 
pudibonda, donna in tempi In cui quasi 
tutti gli scrittori sono uomini, Colette è 
stata rivalutata solo a partire dagli an
ni Sessanta e anche con non molta re
golarità. Attaccata dalla destra, di
sprezzata dai surrealisti, dagli esisten
zialisti e dal cultori del nouveau roman, 
Colette è sempre riuscita a conservare 
un suo pubblico che si riconosce nella 
scrittura colma del sentimento della 
naturalezza della vita e della coscenza 
della femminilità come forza rigenera
trice («l'unica donna a non avere vergo
gna del suo ventre» ha detto di lei Co-
cteau). Eccentrica, innamorata degli 
animali, scrittrice e attrice, Infermiera 
durante la grande guerra, produttrice 
di cosmetici, i begli occhi scontrosi a 
illuminarle un volto irregolare. Colette 
prova tutto, anche un terzo marito mol
to più giovane di lei, che l'accompagna 
fedelmente nella sua vecchiaia. Ma al 
suo ruolo di scrittrice che fa discutere 
non rinuncia neppure quando muore, il 
7 agosto 1954: prima donna ad avere i 
funerali di Stato, le è negata, dalla chie
sa, la sepoltura religiosa. Ancora una 
volta «il genio francese» per i suoi soste
nitori e Colette, La Scandalosa, per I 
suol nemici. 

Maria Grazia Gregori 

Il libro di Antonio Porta «Nel 
fare poesia»: una riflessione 
sul linguaggio e sulla storia 

E oggi il 
poeta 

si scopre 
palombaro 

Non capita davvero tutti ì 
giorni un libro che inviti a 
pensare, a ragionare, e a 
pensare e a ragionare su un 
problema antico e da qual
che tempo «in crisi», cioè 
messo cnticamente in di
scussione, non nelle sue 
strutture ma nei suoi valori. 
La poesia in genere, e quella 
contemporanea in specie. Il 
libro ce l'ho qui davanti, 
molto bello. L'ha scritto An
tonio Porta e già nel titolo è 
pretesto e provocazione a di
scutere: Nel fare poesia (San
soni ed.). Mi limito qui, in 
questo spazio ridotto, a por
mi qualche quesito, a farmi 
qualche domanda, ad avvia
re il ragionamento, perché, 
questo è l'importante per 
me, mi interessa di capire. 

Sul libretto, insomma, mi 
ci fermo su per convinzione. 
convinto che Porta sia uno 
dei poeti più rappresentativi 
delle ultime generazioni ita
liane, postbelliche, ma pure 
uno di quelli che più d'altri si 
è esposto e compromesso su 
tutti i piani. Questo libro 

(un'antologia dell'intera car
riera poetica di Porta, con 
brevi introduzioni per ogni 
sezione, puntuali fino a una 
compiaciuta pignoleria) non 
rappresenta il pagamento al
la tentazione vitanovistica di 
raccontare la propria poesìa, 
farsene testimone e critico e 
chiosatore (che sarebbe un 
modo di dichiarare una se
paratezza da quei testi; o una 
complementarità, un compi
mento necessario). È si inve
ce la testimonianza di un «fa
re», preso nella sua fase fat
tuale, concentrata davvero 
nelle due pagine d'apertura, 
non so se eccellenti o ecce
zionali nella loro essenzialità 
e chiarezza. 

Non sto recensendo, ma 
sto solo servendomi di un li
bro per continuare un mio 
discorso portando un'altra 
voce a controcanto. Porta 
centra l'obiettivo alla prima 
proposizione: «"Nel fare poe
sia" suggerisce lo stare den
tro. Dentro che cosa? Il lin
guaggio, naturalmente», che 
sarebbe una soluzione quasi 

tautologica se non nascon
desse lo scatto delle scatole 
cinesi, poiché «il linguaggio 
della poesia sta den troia lin
gua, come la storia degli uo
mini ce la consegna», come 
dire che la lingua sta dentro 
la storia, così come ci sta il 
linguaggio e il efare poesia». 
Ne consegue che «poeta è co
lui che attraversa queste 
stratificazioni come un pa
lombaro, in ascesa e in disce
sa, e prova un'irresistibile 
vocazione a rendere conto di 
queste discese-ascese». Che 
letto a rovescio potrebbe vo
ler dire che l'operazione non 
ha (più) un senso assoluto e 
forse nemmeno un senso, al
meno agli occhi e nell'inter
no di strutture che non ne 
prevedono l'autonomia e la 
necessità «storica», ma solo 
l'utilizzo. È l'insanabile con
traddizione in virtù della 
quale la poesia è costretta, 
oggi, hic et nunc, ad arroc
carsi, a rendere «conto in
nanzitutto dì se stessa, della 
radicalità delle proprie scelte 
linguistiche» (le quali però 
stanno dentro la lingua, che 
sta dentro la storia, che sta 
dentro la politica, e così via, 
stabilendo quindi rapporti 
implosivi per contiguità o di
pendenze). 

Quando si dice che «la poe
sia si mette a disposizione di 
significati che da lei possono 
scaturire, magari a dispetto 
della stessa volontà del poe
ta», cosa si vuol significare? 
La polisemia del linguaggio, 
delle parole, l'autonomia del 
testo (indiscutibile), o anche 
che i «significati che da lei 
possono scaturire» devono 
progressivamente fare i con
ti con il linguaggio (e ìe sue 
leggi), la lingua (e le sue leg
gi), la storia (e le sue leggi),la 
politica (e le sue leggi, siano 
esse ideologiche o economi
che)? Non solo polisemica 
ma cor una molteplicità di 
qualità e di usi. Se insisto 
sull'uso è perché mi rifaccio 
a un radicato e riutilizzato 
concetto classico, che 
dall'uti/e e dilettevole greco-
latino si è radicalizzato 
nell'a cosa serve capitalisti-

co-industriale. In questo 
contesto è certo che «il para
dosso sta nel fatto che ci nu
tre con domande più che con 
risposte. Interrogare la pro
pria necessità è funzione ir
rinunciabile della poesia cec
ine interrogare la vita». È 
certo per la poesia contem
poranea (in una monocultu
ra il problema era marginale 
e delegato ai «minori» o agli 
eccentrici, per il resto si con
fermavano certezze, sia pure 
nel gioco apparente di scon
tro di sentimenti e passioni, 
risolute alla fine in un ordine 

che tutto riassorbiva), è il 
suo marchio distintivo. Ma 
pure il suo inevitabile «ac
cento etico», la sua finale po
liticità, se si vuole. Quella 
implicita nel suo «fare», den
tro questo ambiente storico. 

Quale possa essere il suo 
peso, la sua consistenza «eco
nomica» in un universo della 
quantità e del profitto, non 
saprei dire. Probabilmente 
nullo. Ai poeti della consola
zione e e dell'angoscia esi
stenziale viene concesso dal
la società lo sfogatoio in un 
appropriato campo di con

centramento poetico. Gli al
tri si tenta di neutralizzarli 
con gli esorcismi e l'assimi
lazione. Infine gli eccentrici, 
i «comici», gli esperimentato
ri stanno come simboli mo
rali nascosti da una selva di 
bandiere e di cartelloni pub
blicitari. 

Il succo del discorso è bre
ve: fare poesia non ha alcun 
senso, se non per il poeta nel 
momento che la fa. Il senso 
del suo «fare». 

Folco Portinari 

Al centro della Qualità 
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