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Dopo mangiato, sedette co
me tutti i giorni sulla sedia 
spagliata vicino al balcone. 
Sui vetri, un solicello benefi
co. Lontano, il profilo della 
collina fitta di case e ciminie
re. 

Carmela gli portò la tazzi
na, disse: «Avanti, pigliati le 
gocce». Il vecchio le mandò 
giù: «Sono amare». 

«Ti fanno bene», replicò la 
moglie. Sedette sull'altra se
dia, dirimpetto a lui, guardò 
fuori. 

«L'inverno sta passando», 
disse. 

Tommaso Calone annui: 
«Però, questo sole malaticcio. 
Uno s'illude che riscalda, in
vece no». 

«È sempre sole di febbraio», 
disse Carmela. 

«È vero», approvò Tomma
so. «Ma questa mattina, quan
do sono andato a farmi i miei 
quattro passi, era proprio bel
lo. Pareva primavera. Vende
vano pure le mimose». 

D'un tratto, cambiò espres
sione. Un'aria furba; l'aria di 
chi finge di fare una domanda 
cui non dà nessuna importan
za, tanto per parlare. 

«Quando stavo fuori, è ve
nuto nessuno?». 

«Proprio nessuno». 
Un silenzio. Fuori, sul bal

cone, s'era messo un venticel
lo tra i gerani. 

«Sai, ho incontrato Cosenti
no». 

«Ah, bravo». 
«Mi ha detto che qualche co

sa bolle in pentola». 
«Cosentino dice sempre co

sì, invece non bolle mai nien
te». 

«Hai ragione, però ha ragio
ne pure Cosentino. Vedrai che 
questo benedetto aumento 
delle pensioni prima o poi ver
rà fuori, specie per noi ex 
tramvieri». 

«Sperar non nuoce», ammi
se Carmela. 

«Il tram era una bella cosa», 
disse Tommaso dopo un altro 
silenzio. «In faccia a me ci sta- ' 
va scritto di non parlare al 
manovratore, invece io e i 
passeggeri parlavamo sem-

Ere, la piattaforma pareva un 
ar, si diventava tutti amici. 

Una volta mi disse uno: "Ma
novrato, scusate, volete fer
mare un momentino? Ci avrei 
la necessità di scendere a fare 
un poco d'acqua, vi dispia
ce?". La piattaforma era as
sai affollata e io mi rivolsi 
agli altri passeggeri: "Voi per
mettere che il signore scende 
a fare un poco d'acqua?". "Ma 
figuratevi, sono cose umane", 
risposero, e il signore scese e 
fece sui binari. Oggi, con l'au
tobus, questo non succede più. 
Perche l'autobus tiene fretta, 
e con la fretta la gente sì fa 
cattiva». 

«Dici bene», convenne Car
mela. 

II venticello s'era calmato, 
le fogliette dei gerani non tre* 
molavano più, si erano addor
mentate insieme ai gambi. 

Tommaso appoggiò la fron
te al vetro, guardò giù nella 
strada, prima il tratto sotto il 
balcone, poi a destra, dove c'è-
ra la svolta, e il rione usciva 
dai suoi vicoli per allargarsi 
nella Stradanova. Senza guar
darlo, Carmela indovinò il 
breve viaggio degli occhi del 
marito, sospirò. 

«Stasera che cosa vuoi man
giare?», disse. «La lattughel
la?». 

Tommaso non rispose, con 
lo sguardo continuava a per
correre la strada; e, come 
chiedendo una conferma a ciò 
che gli si aggrumava nel cer
vello, le fece: «Tu che dici, og
gi viene?*, ma non attese la 
risposta, allontanò la fronte 
dal vetro, con ira disse: «E che 
te Io domando a fare? Tanto, 
ogni volta che lo chiedo a te, 
poi non viene mai. Porti scalo
gna, tu». 

•Ah, ci risiamo», disse a 
Carmela la sua mente. 

Il giorno dopo, uscito per i 
soliti quattro passi del matti
no, tornò a casa tardi, solo do
po mezzogiorno. Si era confu
so durante la passeggiata, 
aveva scambiato una strada 
per un'altra, aveva anche bat
tuto con la punta della panto
fola contro un basolo sporgen
te, mannaggia, che male al 
piede. Sulla pantofola, verso 
l'alluce, un buco grosso così. 
Che dispiacere. Ora doveva 
buttare, insieme a quella rot
ta, anche la pantofola sana. 
Peccato, peccato. Era un paio 
nuovo nuovo, parevano pro-
{nio due scarpe normali quel-
e pantofole da passeggio. Co

sì Tommaso le chiamava. Ne 
aveva un paio per la casa, or
mai scottate, e un altro per la 
passeggiata. Ora, dopo l'inci
dente, gli rimanevano solo 
quelle da casa, troppo vecchie 
e malandate per andare a 
spasso. Che figura ci faceva. 

A otlant'anni, Tommaso 
pensava come un giovanotto. 
Anzi, da giovanotto, non aveva 
mai pesanto a certe cose. Mai 
pensato a 

passare, gli dettero pure l'olio 
di ricino, poi lo mandarono al 
confino a Ventotene. Forse 
per farlo guarire con quell'a
ria marina, aria benefica, sa
lutare. Basta, il tempo passa, 
e Tommaso si ritrova, quella 
mattina di febbraio, con la 
pantofola bucata al pie che gli 
fa male, e la memoria delle 
strade un po' alterata. 

«Gesù», gridò Carmela, «ti 
sei fatto un buco sopra il polli-
cione». 

Tommaso la guardò bieco: 
«È venuto?». 

«No. Ti fa male, il piede?». 
«Male un cacchio, tu vedi 

sempre il male», replicò iroso. 
Ma il piede gli faceva male 
per davvero, e andò a sedersi 
sulla sedia spagliata, vicino al 
balcone, dove il vento tremo
lava fra i gerani. 

«E come ti è successo?». 
«Mi è successo che tu mi 

porti scalogna», urlò Tomma
so, e battette il piede sano, e, 
che cosa strana, ne sentì sol
lievo anche all'altro piede, 
proprio come quella volta a 

"Ventotene, che si slogò la spal
la destra e il dolore gli passa
va quando agitava la spalla 
buona, avanti e indietro, e il 
medico dei confinati gli dice
va: «È strano, ma non è nem
meno tanto strano, con voi al
tri bolscevichi chi ci capisce 
niente, però tu sei un giova
notto intelligente, come fai a 
fare il bolscevico?». 

«Ti ho domandato se è venu
to». » 

«E io ti ho già risposto». 
«E io non me lo ricordo: è 

venuto, sì o no?», 
«None, none, ora siediti a 

mangiare». 
Dopo la prima cucchiaiata 

gli tornò il buonumore. Man
giava piano, con un lungo in
dugio tra un boccone e l'altro, 
e si mise a raccontare altre 
storie di quando manovrava i 
tram, e la volta che un gerar
ca del fascio, di notte, gli ave
va comandato di dirottare il 
tram fino davanti a casa sua. 

«Ma il più bello era la corsa 
operaia di prima mattina, gli 
operai che andavano alla fab
brica avevano ancora la fac
cia di sonno, d'inverno si met
tevano la còppola in testa e gli 
scarponi ai piedi, quando pio
veva nelle strade del Pascone 
ci affondavi fino ai ginocchi, i 
fili del tram si gelavano e il 
trollo saltava via e si abbatte
va sopra il tetto, io allora 
scendevo con la mazza di fer
ro e Io riagganciavo ai fili. 
Quando poi dalla zona indu
striale tornavo verso la città, 
il tram era vuoto vuoto, pare
va un camposanto, la corsa 
operaia era finita, e a poco a 
poco altra gente riempiva il 
tram, non portavano la còppo
la in testa e nemmeno gli 
scarponi ai piedi, erano impie
gati e pure medici, avvocati, 
studenti dell'Alessandro Vol
ta...». 

Carmela annuiva, lo lascia
va raccontare, quai.te volte 
aveva sentito quelle storie. 
Anche lei, in quei tempi, pren
deva il tram ogni mattina, 
dalla Torretta ai Guantai Vec
chi per fare la serva in un ca
sino, trenta lire al mese, più la 
mancia che le dava ogni tanto 
la padrona, più qualche rega-
luccio delle signorine, povere 
signorine, un cuore che non fi
niva mai, invece la gente con 
la puzza sotto il naso le chia
mava puttane, una parola che 
non si dovrebbe mai dire, ci ha 
ragione Tommaso il fidanzato 
mio, dice che fanno le signori
ne nei casini per miseria e non 
per vizio, il vizio è la miseria, 
dice, ma, dice, appena viene 
Baffone scompare la miseria, 
scompare il vizio, e siamo tut
ti eguali, e Baffone dice ai ric
chi, maschi e femmine: «Ric
chi, fatemi vedere le mani», e 
appena vede una mano senza 
calli o sente la puzza d'una 
mano che ha rubato, fa il cipi
glio e dice: «Mani che non han
no mai lavorato, mani che 
hanno fatto il mariuoligio: su
bito in Siberia...». 

«I tramvieri eravamo tutti 
bolscevichi», stava raccontan
do Tommaso, «perciò i bor
ghesi non ci potevano vedere, 
dicevano che facevamo sem
pre sciopero perché eravamo 
sfaticati, e pensa che una vol
ta...». 

S'interruppe: «Ma tu non mi 
stai sentendo», e continuò a 
masticare in silenzio, assai 
seccato. 

«Non é vero, ti sto sentendo. 
sono tant'anni che ti sento». 
mormorò Carmela, «e poi tu 
m'hai imparato tante cose...». 

«Io a te non ti ho imparato 
proprio niente, non sono il tuo 
maestro, è la storia l'unica 

Luigi Compagnone è nato nel 1916 a Napoli, dove attualmente morte» (Vallecchi, 1972), «Città di mare con abitanti» (Rusconi, 1973, 
risiede. Collaboratore de l'Unità e di Paese Sera, ha scritto «L'amara premio Napoli), «Ballata e morte di un capitano del popolo» 

scienza» (Vallecchi, 1965, premio Chianciano), «Capriccio con rovine» (Rusconi, 1974, finalista premio Strega e premio Basilicata). 
(Vallecchi, 1968, finalista premio Campiello), «La vita nova di «La giovinezza reale e l'irreale maturità» 

Pinocchio» (Vallecchi, 1971, premio Villa San Giovanni), «L'onorata (Einaudi, 1981), «Nero di luna» (Rusconi, 1985). 
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figurare. Il tempof|J(,,.„,, . / g r x j , 
non ce l'aveva. Era subito en-Mill ! " M'( ' 
trato nei tram, prima fattori
no poi manovratore. Quanti 
tram, e quanti viaggi. Dappri
ma uno sferragliare nelle 
orecchie, anche a Ietto, la not
te. Poi, più niente sferraglia
re. L'abitudine, si sa. E poi 
dormiva poco. Diceva: «Io la 
notte mi coltivo». Si coltivava, 
davvero, sopra certi libri. 
Opuscoletti, più che libri, che 
gli davano di nascosto i com
pagni manovratori. Allora,. 
nel '22, si prese una curiosa 
malattia. Una malattia cosi 
stramba che, per fargliela 
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disegno di GiuKo Perenzoni 

maestra», sentenziò Tomma
so, «è Baffone l'unico maestro, 
che ha messo col culo a terra 1 
nazisti e i fascisti». 

Gli si alterò la voce: «A me 
mi fa male il piede, è meglio 
che non m'alzo, vai tu a dare 
uno sguardo dal balcone, forse 
sta venendo... No, non ci anda
re, lo sfizio è che lui viene al
l'improvviso, quando meno ce 
Io aspettiamo, toc toc, io vado 
ad aprire, e lui entra qua tutto 
felice e contento, mi abbrac
cia e fa: "Tommà, finalmente 
sono venuto, sei contento di 
vedermi?"». 

•No, no», vorrebbe gridare 
Carmela, «non può venire, è 
morto, sono quarantanni che 
è morto, e non è vero che era 
tanto buono, l'hanno detto lo
ro, in ogni caso, e mi dispiace, 
Tomma, tu stai aspettando un 
morto», ma si mozzica le lab
bra e fa un sorriso: «E va bè, 
uno di questi giorni arriva e ti 
dà questo sfizio, tu intanto non 
t'inquietare». 

«E chi s'inquieta?», fa Tom
maso calmo e altero. «Se m'in
quieto, è un torto che gli fac
cio. Quando i fascisti mi hanno 
preso nel quaranta, ti ricor
di?, e mi hanno portato a Pog-
gioreale, e mi hanno bastona
to, e mi chiamavano sporco 
disfattista, sporco bolscevico, 
io che forse mi sono inquieta
to? Mi faceva male in tutto il 
corpo ma io i nomi dei compa
gni non li ho fatti, ne feci uno 
solamente, quando mi dissero: 
"Chi è il tuo capo?", io ci ri
sposi con superbia: Il mio ca
po si chiama, alla faccia vo
stra, Baffone; sempre alla 
faccia vostra». 

Finito di mangiare, Tom
maso senti freddo e disse a 
Carmela di accompagnarlo a 
letto, aveva un po' voglia di 
dormire, solo una mezz'oret
ta. 

«Va bene», disse Carmela. 
«Poi, quando viene Clementi-
'na col marito, ti sveglio». 

«Perché, oggi viene Cle
mentina?». 

«È giovedì, no?». 
«Ah bene, è giovedì. Ti rac

comando, appena arriva Cle
mentina col marito, sveglia
mi non ti scordare». Poi, ran
nuvolandosi: «Già, oggi viene 
Clementina con quello schifo 
di marito». 

Carmela si mise a sciacqua
re i piatti, svogliatamente. 
L'acqua fredda che colava dal 
rubinetto le gelava le mani. 
Anche la spugnetta le si ghiac
ciava tra le dita. I piatti da 
sciacquare erano soltanto tre, 
ma ora le pareva una fatica 
enorme, diventavano trecen
to, tremila, una pila enorme di 
piatti da sciacquare, lei ógni 
tanto si guardava le mani e i 
solchi di fatica. Tommaso 
aveva ragione, vedendo le sue 
mani Baffone non le avrebbe 
mai detto: «Carmela vai in Si
beria». Magari le avrebbe det
to: «Carmela riposati, hai fati
cato tutta la vita da morire, 
ora basta». E lei: «Ho faticato 

?ure nel casino dei Guantai 
ecchi ma non facevo la si

gnorina, la serva ci facevo». 
Al che lui: «Brava ma adesso 
basta, te lo chiedo per piace
re». Così le avrebbe detto, si
curo, perché era un uomo di 
cuore, non era come Giorgi-
no, il marito di Clementina, 
Tommaso ha ragione quando 
dice che fa schifo, fa schifo 
perché è falso ed egoista, si 
crede chi sa chi, perché è ra
gioniere, e perche tiene la tes
sera della democrazia, prima 
teneva quella di missino, e co
sì ha vinto il concorso e l'han
no fatto ragionerò capo, ab 
Tommaso mio, tu per oggi ti 
aspettavi quello la e invece 
viene Giorgino, povero a te e 
povera anche a Clementina, 
voi vedete di chi si è andata a 
innamorare, di quello spila-
pippo lungo e secco. 

Finito di sciacquare i piatti 
andò a sedersi sulla sedia spa
gliata di Tommaso, sul balco
ne era cessato il venticello tra 
i gerani, nella strada un am
bulante andava avanti e indie
tro con un cestone di mimose, 
ogni quando dava la voce, una 
voce lunga come una coda di 
cantilena dolce colce... 

Carmela fu svegliata dal 
trillo del campanello. Si alzò a 
fatica e andò ad aprire. Vide 
prima Io spilapippo, che per 
abitudine si metteva sempre 
davanti a Clementina. Le par
ve che si fosse più spennato. 

Andarono a sedere vicino al 
balcone. Carmela osservò la 
figlia e disse: «Ti stai un po' 
inchiattendo, non è che mangi 
troppo, figlia mia?». 

•Mamma, mo non incomin
ciamo, una volta mi trovate 
troppo secca, e un'altra volta 
troppo chiatta». 

«Mi devi scusare», mormorò 
Carmela, «tu sai com'è che mi 
preoccupo di te». 

A Clementina scappò un ge
sto di stizza. •Comunque non é 
che mangio troppo, siete voi, 
mammà, che mi vedete secon
do la giornata». 

Giorgino sorrise lieve lieve: 
•Mamma, voi avete ragione, 
la verità è che Clementina da 
una parte si tiene a dieta e 
dall'altra parte si mangia i 
cioccolatini di nascosto. Io 
gliene porto una scatola ogni 
domenica, con la preghiera di 
non esagerare, lei dice sì, ma 
poi sapete che fa? Ieri, per 
esempio, di nascosto da me se 
ne è mangiati venti, un ciocco
latino dietro l'altro». 

•Non è vero, è una calun
nia», strillò Clementina. 

•Invece è vero», e Giorgino 
agitò l'indice in aria. «Io, sa
pete, le dico sempre: giovedì 

portane una bella porzione a 
mamma tua, che i cioccolatini 
non li vede mai, non è vero 
mammà?». 

«Mammà non c'entra nien* 
te, tu pensa ai fatti tuoi», fece 
aspra Clementina. 

«È tua madre e quindi an
che mamma mia, e i suoi fatti 
sono pure fatti miei. Io poi, a 
voi, mammà, sono molto affe
zionato». 

«E grazie tante», sillabò 
Carmela, e pensava: «Qualche 
cosa va trovando, questo fal
so, questo gesuita, chi sa che 
vuole». 

«E papà?», fece Clementina 
rigirandosi sulla sedia. 

«Niente, sta dormendo, sta
mattina si è fatto male a un 
piede». 

«Gesù, quanto mi dispiace», 
si agitò Giorgino. «E come è' 
capitato, e come è capitato?». 

«È tozzato contro un basolo, 
mentre camminava». 

«Papà la mattina cammina 
troppo, si dovrebbe riguarda
re», e Clementina allargò le 
braccia, già seccata. 

Un silenzio. Dalla strada 
ancora qualche grido dell'am
bulante di mimose. 

«Volete un caffè?», si pre
murò Carmela. 

«Per carità, per carità», e 
Giorgino alzò le mani, «il caf
fè le fa venire il nervoso a Cle
mentina, e pure a me, pure a 
me, perciò non vi scomodate, 
mammà, basta il pensiero». Si 
mise una mano in tasca. «A 
proposito, mi sono permesso 
di portarvi un pensierino, 
guardate, vi piace questa col-
lanella?, è una cosa da niente 
ma voi mi perdonate, non è 
vero?». 

«Ma ti pare», scattò Cle
mentina, «che mammà, alla 
sua età, aveva proprio bisogno 
della collanella?». 

«Scema, basta il pensiero», 
ribadì Giorgino. 

«E grazie del pensiero», fe
ce Carmela; e a lei il pensiero: 
«Questo qua i pensieri non li fa 
mai per niente, mo chi sa che 
vuole, che ci sta sotto», e strin
geva la collanella nel pugno, 
l'aveva sì e no guardata. 

«Mammà, e non ve la met
tete?», la incoraggiò Giorgino. 

•Me la metto domenica, 
quando esco con papà». 

•E brava, domenica, quan
do uscite con papà, dite bene», 
e Giorgino si rivolse alla mo
glie: «Hai visto che ha gradi
to?». 

«E come no», stridette Cle
mentina. E poi alla madre, 
guardandola fissa: «Mammà, 
lo sapete che il qui presente 
sposo mio si presenta all'ele
zioni comunali?». -

«Oh, io proprio non volevo», 
protestò Giorgino, «è il partito 
che mi ci ha tirato per i capel
li». 

•Tanto è vero che li stai già 
perdendo», disse acida Cle
mentina. 

Giorgino fece finta di non 
ricevere: «Sì, per i capelli mi 
ci hanno tirato, io dicevo no, 
loro sì, mi avvertivano che do
vevo fare il mio dovere e allo
ra io, quando si tratta di dove
re, non mi metto mai da parte, 
anche a costo di qualunque sa
crificio, dico bene mammà?». 

«Questo mi ha portato la 
collanella per il voto», disse il 
pensiero a Carmela. «Questo 
già comincia ad alliscia» mi, 
questo prete». 

Le fogliette dei gerani si 
erano afflosciate intorno ai 
gambi, l'ambulante delle mi
mose non dava più la voce. 

•Mammà, e papà perché 
non lo svegli?», disse Clemen
tina, «ce ne dobbiamo andare, 
ma prima Io saluto». S'era già 
alzata dalla sedia, chiese: «E 
con quella fissazione, come 
va?». 

«Come deve andare. Come 
sempre». 

Intervenne Giorgino e so
spirò: «Povero papà». Poi, con 
un gesto della mano: «È nien
te, solo un po' di arteriosclero
si: certo, alla sua età». Sospi
rò: «Ah, che brutta cosa l'arte
riosclerosi, è meglio non ba
darci. se no uno esce pazzo in
sieme al pazzo, non vi pare 
mammà?», e si alzò dalla se
dia per congedarsi. 

Si alzò anche Carmela, pal
lida e furente; e avrebbe volu
to mettersi a strillare. 

•Brutto spilapippo», avreb
be voluto gridare, «tu, uomo 
da niente, chiami arterioscle
rosi un sogno della giovinezza, 
di tutta la vita di mio marito, 
un sogno grande, la giustizia, 
la libertà, la redenzione socia
le, ma tu queste cose non le 
hai mai sognate, verme sei, tu 
a Poggioreale e a Ventotene 
mai ci vai perché tu ti fai i 
fatti tuoi, sporco cane», e que
ste e altre cose Carmela 
avrebbe voluto strillare, se le 
avesse sapute mettere in pa
role, ma proprio le parole non 
le aveva, non le ha, perché sul
le sue labbra sarebbero stona
te e false, e in Carmela non c'è 
niente di falso, niente di stona
to. Allora invece di gridare 
quelle parole gettò la colla
nella in faccia a Giorgino, e 
Giorgino sobbalzò, prese Cle
mentina per il braccio e si av
viò alla porta, si lamentava: 
•E questa è la riconoscenza, e 
così si ricambia il regalo con 
l'offesa. Gesù, io in questa ca
sa non ci metto più piede, mi 
dispiace Clementi, ma sono 
uomo di parola». 

Dalla stanza da Ietto, risonò 
la voce affannata di Tomma
so: •Carme, Carme, mi pare 
che è venuto, che bellezza, fal
lo accomodare, mi pare pro
prio la sua voce, la voce di 
Baffone». 
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