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§ Dopo mangiato, sedette co.
M me tutti i giorni sulla sedia
spagliata vicino al balcone,
Sui vetri, un solicello benefi-
co. Lontano, il profilo della
R collina fitta di case e ciminie-
. re,
B Carmela gli portd latazzi.
na, disse: «Avanti, pigliati le
B gocces. 1} vecchio le mando
l giu: «Sono amares,
g «Ti fanno bene», replicod la
B moglie. Sedette sull’altra se.
j dia, dirimpetto a lui, guardd
g fuori.
«Ll’inverno sta passandos,
Q disse.
¥ Tommaso Calone annul:
B «Perd, questo sole malaticcio,
B Uno s'illude che riscalda, in-
fj vece now.
8 «E sempre sole di febbraion,
It disse Carmela.
i «E veros, approvd Tomma-
X so. «<Ma questa mattina, quan.
i} do sono andato a farmj i miej
B quattro passi, era proprio hel.
b8 lo. Pareva primavera. Vende.
M vano pure le mimosen,
4 D'un tratto, cambid espres-
N sione. Un'aria furba; l'aria di
¥ chi finge di fare una domanda
M4 cui non da nessuna importan.
)Y za, tanto per parlare.
® +Quando stavo fuori, & ve.
i nuto nessuno?»,
8 «Proprio nessunos,
Un silenzio. Fuori, sul bal.
i cone, s’era messo un venticel-
M lo tra i gerani.
4 «Sai, ho incontrato Cosenti-
'?' no»,
M «Ah, bravos,
H  «Mi ha detto che qualche ca-
i{ sa bolle in pentolaw.
aCosentino dice sempre co-
si, invece non bolle mai nien-
tes.

«Hai ragione, pero ha ragio-
ne pure Cosentino. Vedrai che
questo benedetto aumento
5 delle pensioni prima o poi ver-

j ra fuori, specie per noi ex
[§ tramvierio,
sSperar non nuoce», ammi-
B se Carmela.
¥ oIl tram erauna bella cosa,
] disse Tommaso dopo un altro _
[ silenzio. «In faccia a me cista-
va scritto di non parlare al
manovratore, invece io e i
passeggeri parlavamo sem-
re,la piattaforma pareva un
ar, si diventava tutti amici.
Una volta mi disse uno: *Ma-
novratd, scusate, volete fer-
K mare un momentino? Ci avrei
g 12 necessita di scendere a fare
un poco d'acqua, vi dispia-
j ce?”. La piattaformz era as-
B sai affollata e io mi rivolsi
agli altri passeggeri: ''Voi per-
§ mettere che il signore scende
afare un pocod’acqua?”, "Ma
figuratevi, sono cose umane”,
R risposero, e il signore scese e
R fece sui binari. Oggi, con l'au-
tobus, questo non succede pin.
Perché I'autobus tiene fretta,
e con la fretta la gente si fa
cattivan,
«Dici bene», convenne Car-
B mela.
B 1i venticello s’era calmato,
le fogliette dei gerani non tre-
molavana pid, si erano addor-
f mentate insieme ai gambi.
Tommaso appoggio }a fron-
l te al vetro, guardd giit nella
strada, prima il tratto sotto il
B balcone, poi a destra, dove c'e-
B ra la svolta, e il rione usciva
dai suoi vicoli per allargarsi
N nella Stradanova. Senza guar-
B darlo, Carmela indovino il
o breve viaggio degli acchi del
A marito, sospird.
M «Stasera che cosa vuoi man-
 giare?», disse. «La lattughel-
N 1a7a,
Tommaso non rispose, con
& lo sguardo continuava a per-
correre la strada; e, come
chiedendo una conferma a cio
@ che gli si aggrumava nel cer-
vello, le fece: «Tu che dici, og-
B gi viene?s, ma non attese la
risposta, allontano la fronte
} dal vetro, con ira disse: «E che
N te lo domando a fare? Tanto,
ogni volta che lo chiedo a te,
8 poi non viene mai. Porti scalo-
il gna, tus.
N «Ah, ci risiamos, disse a
& Carmela la sua mente.
B 1I giorno dopo, uscito per i
soliti quattro passi del matti-
j no, tornd a casa tardi, solo do-
po mezzogiorno. Si era confu-
& so durante la passeggiata,
aveva scambiato una strada
per un'altra, aveva anche bat.
3 tuto con la punta della panto-
j fola contro un basolo sporgen-
l te, mannaggia, che male al
piede. Sulla pantofola, verso
I'alluce, un buco grosso cosi.
Che dispiacere. Ora doveva
buttare, insieme a quella rot-
ta, anche la pantofola sana.
Peccato, peccato. Era un paio
ll NuUOVOe Nuovo, parevano pro-
. {Jrio due scarpe normali quel-
i le pantofole da passeggio. Co-
B si Tornmaso le chiamava. Ne
aveva un paio per la casa, or-
mai scoffate, e un altro per la
passeggiata. Ora, dopo l'inci-
dente, gli rimanevano solc
quelle da casa, troppo vecchie
e malandate per andare a
spasso. Che figura ci faceva.
A ottant’anni, Tommaso
pensava come un giovanotto.
Anzi, da giovanotto, non aveva
mai pesanto a certe cose. Mai
pensato a figurare. 11 tempo
non ce I'aveva, Era subito en-
trato nei tram, prima fattori-
no poi manovratore. Quanti
tram, e quanti viaggi. Dappri-
ma uno sferragliare nelle
orecchie, anche a letto, la not-
te. Poi, pild niente sferraglia-
re. L'abitudine, si sa. E poi
dormiva poco. Diceva: slo la
notte mi coltivo», Si coltivava,
davvero, sopra certi libri.
Opuscoletti, piu che libri, che
gli davano di nascosto i com-
pagni manovratori. Allora,.
nel '22, si prese una curiosa
malattia. Una malattia cosi
stramba che, per fargliela
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passare, gli dettero pure l'olio
di ricino, poi 10 mandarono al
confino a Ventotene. Forse
per farlo guarire con quell’a-
ria marina, aria benefica, sa-
Jutare. Basta, il tempo passa,
e Tommaso si ritrova, quella
mattina di febbraio, con la
pantofola bucata al pié che gli
fa male, e la memoria delle
strade un po' alterata.

«Gesu», gridd Carmela, «ti
sei fatto un buco sopra il polli-
ciones,

Tommaso la guardd bleco;
o} venuto?s,

«No. Ti fa male, il piede?»,

«Male un cacchio, tu vedi
sempre il male», replicd iroso,
Ma il piede gli faceva male
per davvero, e andd a sedersi
sulla sedia spagliata, vicino al
balcone, dove il vento tremo.
lava {ra i gerani.

«E come ti & successa?s.

«Mi € successo che tu mi
porti scalogna», urldo Tomma-
so, e battette il piede sano, e,
che cosa strana, ne senti sol.
lievo anche all'altro piede,
‘Broprio come quella volta a

entotene, che si slogd la spal-
la destra e il dolore gli passa-
va quando agitava la spalla
buona, avanti e indietro, e il
medico dei confinati gli dice.
va: «K strano, ma non & nem.
meno tanto strano, con voi al-
tri bolscevichi chi ¢i capisce
niente, perd tu sei un giova-
notto intelligente, come fai a
fare il bolscevico?».

«Ti ho domandato se é venu.
ton, [

«F ia ti ho gia rispostas.

«E io non me lo ricordo: &
venuto, 5i 0 no?»,

s[None, none, ora siediti a
mangiare»,

Dopo la prima cucchiaiata
gli torno il buonumore. Man-
giava piano, con un lungo in.
dugio tra un boccone e 'altro,
e si mise a raccontare altre
storie di quando manovrava i
tram, e la volta che un gerar-
ca del fascio, di notte, gli ave-
va comandato di dirottare il
tram fino davanti a casa suva.

«Ma i) pid bello era 1a corsa
cperaia di prima mattina, gl
operai che andavano alla fab-
brica avevano ancora la fac-
cia di sonno, d'inverno si met-
tevano la coppola in testa e gli
scarponi ai piedi, quando pio-
veva nelle strade del Pascone
ci affondavi fino ai ginocchi, i
fili del tram si gelavano e il
trollo saltava via e si abbatte-
va sopra il tetto, io allora
scendevo con la mazza di fer-
ro e lo riagganciavo ai fili,
Quando poi dalla zona indu.
striale tornavo verso la citta,
il tram era vuoto vuoto, pare-
va un camposanto, la corsa
operaia era finita, € a poco a
poco altra gente riempiva il
tram, non portavano la coppo-
la in testa ¢ nemmeno gli
scarponi ai piedi, erano impie-
gati e pure medici, avvocati,
itudenii dell’Alessandro Vol-

a...».

Carmela annuiva, lo lascia-
va raccontare, quante volte
aveva sentito quelle storie,
Anche lei, in quel tempi, pren-
deva il tram ogni mattina,
dalla Torretta ai Guantai Vec-
chi per fare la serva in un ca-
sino, trenta lire al mese, pit la
mancia che le dava ogni tanto
la padrona, pit qualche rega-
luccio delle signorine, povere
signorine, un cuore che non fi-
niva mai, invece la gente con
la puzza sotte il naso le chia-
mava puttane, una parola che
non si dovrehbe mai dire, ci ha
ragione Tommaso i} fidanzato
mio, dice che fanno le signori.
ne nei casini per miseria e non
per vizio, il vizio & la miseria,
dice, ma, dice, appena viene
Baffone scompare la miseria,
scompare il vizio, e siamo tut-
ti eguali, e Baffone dice ai ric-
chi, maschi e femmine: «Ric-
chi, fatemi vedere le mani», e
appena vede una mano senza
calli o sente la puzza d’'una
mano che ha rubato, fa il cipi-
glio e dice: sMani che non han-
no mai lavorato, mani che
hanno fatto il mariuoligio: su-
bito in Siberia...».

«I tramvieri eravamo tutti
bolscevichi», stava raccontan-
do Tommaso, ~percio i bor-
ghesi non ci potevano vedere,
dicevano che facevamop sem-
pre sciopero perché eravamo
sfaticati, e pensa che una vol-
ta...».

S'interruppe: «Ma tu non mi
stai sentendos, e continud a
masticare in silenzio, assai
seccato.

«Non é vero, ti sto sentendo,
sono tant’anni che ti sento»,
mormoro Carmela, «e poi tu
m’hai imparato tante cose...»,

«Jo a te non ti ho imparato
proprio niente, non sono il tuo
maestro, € la storia l'unica
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Luigi Compagnone é nato nel 1916 a Napoli, dove attualmente
risiede. Collaboratore de I’Unita e di Paese Sera, ha scritto «L'amara
scienza» (Vallecchi, 1965, premio Chianciano), «Capriccio con rovine»
(Vallecchi, 1968, finalista premio Campiello), «La vita nova di
Pinocchio» (Vallecchi, 1971, premio Villa San Giovanni), «L'onorata

acconto

La voce
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morte» (Vallecchi, 1972), «Citta di mare con abitanti» (Rusconi, 1973,
premio Napoli), «Ballata e morte di un capitano del popolo»
(Rusconi, 1974, finalista premio Strega e premio Basilicata).

«La giovinezza reale e I'irreale maturita»

(Einaudi, 1981), «Nero di luna» (Rusconi, 1985).
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disegno di Giuko Peranzoni

maestras, sentenzid Tomma-
so, «@ Baffone 1'unico maestro,
che ha messocol culoaterrai
nazisti e i fascisti».

Gli si alterd la voce: «A me
mi fa male }l plede, & meglio
che non m’alzo, vai tu a dare
uno sguardo dal balcone, forse
sta venendo.,. No, non ci anda-
re, lo sfizio & che lui viene al-
I'improvviso, quando meno ce
lo aspettiamo, toc toc, io vado
ad aprire, e lui entra qua tutto
felice e contento, mi abbrac.
cia e fa: "Tomma, finalmente
sono venuto, sel contento di
vedermi?”s,

«sNo, no»s, vorrebbe gridare
Carmela, «non pud venire, &
morto, sono quarant’anni che
& morto, e non & vero che era
tanto buono, I'hanno detto lo.
ro, in ogni caso, e mi dispiace,
Tomma, tu stai aspettando un
morto», ma si mdzzica le lab.
bra e fa un sorriso: «E va bé,
uno di questi giorni arriva e ti
da questo sfizio, tu intanto non
t'inquietaren,

sE chi s'inquieta?s, fa Tom-
maso calmo e altero. «Se m'in.
quieto, & un torto che gli fac-
cio. Quando i fascisti mi hanno
preso nel quaranta, ti ricor-
di?, e mi hanno portato a Pog-
gioreale, e mi hanno bastona-
to, ¢ mi chiamavano sporco
disfattista, sporco bolscevico,
io che forse mi sono inquieta-
to? Mi faceva male in tutto il
corpo ma io i nomi dei compa-
gni non H ho fatti, ne feci uno
solamente, quando mi dissero:
“Chi & il tuo capo?”, io ci ri.
sposi con superbia; Il mio ca-
po si chiama, alla faccia vo-
stra, Baffone; sempre alla
faccia vostrao,

Finito di mangiare, Tom-

" maso sentl freddo e disse a

Carmela di accompagnarlo a
letto, aveva un po’ voglia di
il:rmire, solo una mezz'oret-

aVa bene», disse Carmela.
«Poi, quando viene Clementi.
‘na col marito, ti sveglios.

«Perché, oggi viene Cle-
mentina?s,

«E giovedi, no7».

«Ah bene, e giovedi. Ti rac-
comando, appena arriva Cle-
mentina col marito, sveglia-
minonti scordare». Poi, ran-
nuvolandosi: «Gia, oggi viene
Clementina con quello schifo
di maritos,

Carmela si mise a seiacqua-
re i piatti, svogliatamente.
L’acqua fredda che colava dal
rubinetto le gelava le mani.
Anche la spugnetta le si ghiac-
ciava tra le dita. I piatti da
sciacquare erano soltanto tre,
ma ora le pareva una fatica
enorme, diventavano trecen-

to, tremila, una pila enarmedi -

piatti da sciacquare, lei ogni
tanto si guardava lemani e i
solchi di fatica. Tommaso
aveva ragione, vedendo le sue
mani Baffone non le avrebbe
maj detto: «Carmela vai in Si-
berias. Magari le avrebbe det-
to: «Carmela riposati, hai fati-
cato tutta la vita da morire,
ora basta. E lei: «Ho faticato

ure nel casino dei Guantai

ecchi ma non facevo la si-
gnorina, la serva ci facevos,
Al che lui: «Brava ma adesso
basta, te lo chiedo per piace-
re». Cosi le avrebbe detto, si-
curo, perché era un uomo di
cuore, non era come Giorgi-
no, il marito di Clementina,

Tommaso ha ragione quando .

dice che fa schifo, fa schifo
perché & falso ed egoista, si
crede chi sa chi, perché é ra.
gioniere, e perché tiene la tes-
sera della democrazia, prima
teneva quella di missino, e co-
si ha vinto il concorso e I'han.
no fatto ragionere capo, ah
Tommaso mio, tu per oggi ti
aspettavi quello Ia e invece
viene Giorgino, povero a te e
povera anche a Clementina,
voi vedete di chi si € andata a
innamorare, di quello spila-
pippo lungo e secco.

Finito di sciacquare i piatti
andd a sedersi sulla sedia spa-
gliata di Tommaso, sul balco-
ne era cessato il venticello tra
i gerani, nella strada un am-
bulante andava avanti e indie-
tro con un cestone di mimose,
ogni 1uando dava la voce, una
voce lunga come una coda di
cantilena dolce colce...

Carmela fu svegliata dal

’

trillo del campanello. Sialzda -

fatica e andd ad aprire. Vide
prima lo spilapippo, che per
abitudine si metteva sempre
davanti a Clementina. Le par-
ve che si fosse piil spennato.

ono a sedere vicino al
balcone. Carmela osservd la
figlia e disse; «Ti stai un po’
inchiattendo, non & che mangi
troppo, figlia mia?s,

«Mamma, mo non incomin-
ciamo, una volta mi trovate
troppo secca, e un’altra volta
troppo chiattas.

«Mi devi scusares, mormord
Carmela, «tu sai com'é che mi
preoccupo di te»,

A Clementina scappd un ge-
sto di stizza. «Comunque non é
che mangio troppo, siete voi,
mamma, che mi vedete secon-
do la giornatas,

Giorgino sorrise lieve lieve:
= ma, voi avete ragione,
1a veritd & che Clementina da
una parte si tiene a dieta e
dall’altra parte si mangia i
cioccolatini di nascosto. lo

liene porto una scatola ogni
5omemca, con la preghiera di
non esagerare, lei dice s}, ma
poi sapete che fa? leri, per
esempio, di nascosto da me se
ne & mangiati venti, un ciocco-
latino dietro Yaltro»,

«Non & vero, & una calun-
nia-l- strill% Clanenutéa.

«Invece & vero», ¢ Giorgino
agitd l'indice in aria. «lo, sa-.
pete, le dico sempre: giavedl

portane una bella porzione a
mamma tua, chei cioccolatind
non li vede mai, non & vero
mamma?»,

«Mainma non c’entra nien.
te, tu pensa ai fatti tuois, fece
aspra Clementina,

«F tua madre e quindi an-
che mamma mia, e i suoi fatti
sono pure fatti miel. lo poi, a
vol, mamma, sono motlto atfe.
zionatos.

«E grazie tantes, sillabd
Carmela, e pensava: sQualche
cosa va trovando, questo fal-
so, questo gesuita, chi sa che
viiolen,

«E papd 7, fece Clementina
rigirandosi sulla sedia.

«Niente, sta dormendo, sta.
mattina si & fatto male a un
piedes,

«Ges, quanto mi dispfaces, -

si agitd Giorgino. «<E come ¢é
capitato, e come @ capitato?s,

«& tozzato contro un basolo,
mentre camminavan,

«Papi la mattina cammina
troppo, si dovrebbe riguarda-
res, e Clementina allargd le
braccia, gia seccata.

Un silenzio. Dalla strada
ancora qualche grido dell'am-
bulante di mimose.

«Volete un caffé?», si pre-
murd Carmela,

«Per carita, per caritds, e
Giorgino alzd le mani, «il caf-.
féle fa venire il nervosoe a Cle-
mentina, e pure a me, pure a
me, percid non vi scornodate,
mamma3, basta il pensieros. Si
mise yuna mano in tasca. «A
proposito, mi sono permesso
di portarvi un pensierino,
guardate, vi piace questa col.
lanella?, & una cosa da niente
ma voi mi perdonate, non &
vero?s,

«Ma ti pare», scattd Cle.

mentina, «che mamma, alla
sua eta, aveva proprio bisogno
della collanella?»,

sScema, basta il pensieros,
ribadi Giorgino,

«E grazie del pensiero», fe- -

ce Carmela; e a lei il pensiero:
«Questn qua i pensieri nonli fa

mai per niente, mo chi sa che .

viole, che ci sta sottor, e strin-
geva la collanella nel pugno,
I'aveva si e no guardata.

«Mamma, e non ve la met- .

tete?», la incoraggiod Giorgino.

«Me la metto domenica,
quando esco con papav.

«E brava, domenica, quan-
do uscite con papa, dite bene»,
e Giorgino si rivolse alla mo-
glie: «Hai visto che ha gradi-
107,

«E; come nos, stridette Cle.
mentina. E poi alla madre,
guardandola fissa: «Mamma,
lo sapete che il qui presente
sposo inio si presenta all'ele-
zioni comunali?s.

«0Oh, io proprio non volevos,

protestd Giorgino, «& il partito ~

f‘he mi ci ha tirato per i capel-
i»,

«Tanto & vero che li stai gia
perdendos, disse acida Cle-
mentina.

Giorgino fece finta di non

ricevere: «Si, per i capellimi |

ci hapno tirato, io dicevo no,
loro si, mi avvertivano che do-

veva fare il mio dovere e allo- -

ra io, quando si tratta di dove-
re, non mi metto mai da parte,
anche a costo di qualungue sa-
crificiv, dico bene mamma?s,

«Questo mi ha portato la
collanella per il voton, disse il
pensiero a Carmela. «Questo
gia comincia ad allisciaimi,
questo preten»,

Le fogliette dei gerani si

erane afflosciate intorno ai .

gambi, I'ambulante delle mi-
mose non dava piu la voce.
eMamma, e papa perché

non lo svegli?», disse Clemen- .

tina, «ce ne dobbiamo andare,
ma prima lo salutos, S'era gia
alzata dalla sedia, chiese: «E

con quella fissazione, come

vas,

«Come deve andare, Come
sempre».

Intervenne Giorgino e so-
spi
un gesto della mano: +E nien-
te, solo un po’ di arteriosclero-
si: cero, alla sua etar. Sospi-
rd: vAh, che brutta cosa Varte-
riosclerosi, & meglio non ba-
darci, se no uno esce pazzo in-
sieme al pazzo, non vi pare
mamma?s, e si alzd dalla se-
dia per congedarsi.

St alzd anche Carmela, pal-
lida e furente; e avrebbe volu-
to mettersi a strillare.

«Brutto spilapippo», avreb-
be voluto gridare, «tu, uomo
da niente, chiami arterioscle-
rosi un sogno della giovinezza,

rd: «Povero papa». Poi, con |

di tutta la vita di mio marito, .

un sogno grande, la giustizia,
Ia liberta, la redenzione socia-
le, ma tu queste cose non le
hai mai sognate, verme sei, tu
a Poggioreale e a Ventotene
mai c1 vai perché tu ti fai i

fatti tuoi, sporco canes, e gque- |

ste e altre cose Carmela

avrebbe voluto strillare, se le -
avesse sapute mettere in pa- °

role, ma proprio le parole non

leaveva, non le ha, perché sul- :

le sue labbra sarehbero stona-

teefalse,einCarmelanonc'e ;
niente di falso, niente di stona- |

to. Allora invece di

gridare -

quelle parole gettd la colla- °
nella in faccia a Giorgino, e .
Giorgino sobbalzd, prese Cle-
mentina per il braccio e si av- .
vid alla porta, si lamentava:
«E questa & la riconoscenza, e
cosl si ricambia il regalo con -

T'offesa, Gesy, io in questa ca-
sa non ci metto piu piede, mi
dispiace Clementl, ma sono
uomo di parolas.

...

Dalla stanza da letto, risond *
1a voce affannata di Tornma- *

so: «Carmé, Carme, mi pare

-

che & venuto, che bellezza, fal. .
lo accomodare, mi pare pro- -
rio la sua voce, la voce di °

flones,




