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Dopo mangiato, sedette co­
me tutti i giorni sulla sedia 
spagliata vicino al balcone. 
Sui vetri, un solicello benefi­
co. Lontano, il profilo della 
collina fitta di case e ciminie­
re. 

Carmela gli portò la tazzi­
na, disse: «Avanti, pigliati le 
gocce». Il vecchio le mandò 
giù: «Sono amare». 

«Ti fanno bene», replicò la 
moglie. Sedette sull'altra se­
dia, dirimpetto a lui, guardò 
fuori. 

«L'inverno sta passando», 
disse. 

Tommaso Calone annui: 
«Però, questo sole malaticcio. 
Uno s'illude che riscalda, in­
vece no». 

«È sempre sole di febbraio», 
disse Carmela. 

«È vero», approvò Tomma­
so. «Ma questa mattina, quan­
do sono andato a farmi i miei 
quattro passi, era proprio bel­
lo. Pareva primavera. Vende­
vano pure le mimose». 

D'un tratto, cambiò espres­
sione. Un'aria furba; l'aria di 
chi finge di fare una domanda 
cui non dà nessuna importan­
za, tanto per parlare. 

«Quando stavo fuori, è ve­
nuto nessuno?». 

«Proprio nessuno». 
Un silenzio. Fuori, sul bal­

cone, s'era messo un venticel­
lo tra i gerani. 

«Sai, ho incontrato Cosenti­
no». 

«Ah, bravo». 
«Mi ha detto che qualche co­

sa bolle in pentola». 
«Cosentino dice sempre co­

sì, invece non bolle mai nien­
te». 

«Hai ragione, però ha ragio­
ne pure Cosentino. Vedrai che 
questo benedetto aumento 
delle pensioni prima o poi ver­
rà fuori, specie per noi ex 
tramvieri». 

«Sperar non nuoce», ammi­
se Carmela. 

«Il tram era una bella cosa», 
disse Tommaso dopo un altro 
silenzio. «In faccia a me ci sta- ' 
va scritto di non parlare al 
manovratore, invece io e i 
passeggeri parlavamo sem-

Ere, la piattaforma pareva un 
ar, si diventava tutti amici. 

Una volta mi disse uno: "Ma­
novrato, scusate, volete fer­
mare un momentino? Ci avrei 
la necessità di scendere a fare 
un poco d'acqua, vi dispia­
ce?". La piattaforma era as­
sai affollata e io mi rivolsi 
agli altri passeggeri: "Voi per­
mettere che il signore scende 
a fare un poco d'acqua?". "Ma 
figuratevi, sono cose umane", 
risposero, e il signore scese e 
fece sui binari. Oggi, con l'au­
tobus, questo non succede più. 
Perche l'autobus tiene fretta, 
e con la fretta la gente sì fa 
cattiva». 

«Dici bene», convenne Car­
mela. 

II venticello s'era calmato, 
le fogliette dei gerani non tre* 
molavano più, si erano addor­
mentate insieme ai gambi. 

Tommaso appoggiò la fron­
te al vetro, guardò giù nella 
strada, prima il tratto sotto il 
balcone, poi a destra, dove c'è-
ra la svolta, e il rione usciva 
dai suoi vicoli per allargarsi 
nella Stradanova. Senza guar­
darlo, Carmela indovinò il 
breve viaggio degli occhi del 
marito, sospirò. 

«Stasera che cosa vuoi man­
giare?», disse. «La lattughel­
la?». 

Tommaso non rispose, con 
lo sguardo continuava a per­
correre la strada; e, come 
chiedendo una conferma a ciò 
che gli si aggrumava nel cer­
vello, le fece: «Tu che dici, og­
gi viene?*, ma non attese la 
risposta, allontanò la fronte 
dal vetro, con ira disse: «E che 
te Io domando a fare? Tanto, 
ogni volta che lo chiedo a te, 
poi non viene mai. Porti scalo­
gna, tu». 

•Ah, ci risiamo», disse a 
Carmela la sua mente. 

Il giorno dopo, uscito per i 
soliti quattro passi del matti­
no, tornò a casa tardi, solo do­
po mezzogiorno. Si era confu­
so durante la passeggiata, 
aveva scambiato una strada 
per un'altra, aveva anche bat­
tuto con la punta della panto­
fola contro un basolo sporgen­
te, mannaggia, che male al 
piede. Sulla pantofola, verso 
l'alluce, un buco grosso così. 
Che dispiacere. Ora doveva 
buttare, insieme a quella rot­
ta, anche la pantofola sana. 
Peccato, peccato. Era un paio 
nuovo nuovo, parevano pro-
{nio due scarpe normali quel-
e pantofole da passeggio. Co­

sì Tommaso le chiamava. Ne 
aveva un paio per la casa, or­
mai scottate, e un altro per la 
passeggiata. Ora, dopo l'inci­
dente, gli rimanevano solo 
quelle da casa, troppo vecchie 
e malandate per andare a 
spasso. Che figura ci faceva. 

A otlant'anni, Tommaso 
pensava come un giovanotto. 
Anzi, da giovanotto, non aveva 
mai pesanto a certe cose. Mai 
pensato a 

passare, gli dettero pure l'olio 
di ricino, poi lo mandarono al 
confino a Ventotene. Forse 
per farlo guarire con quell'a­
ria marina, aria benefica, sa­
lutare. Basta, il tempo passa, 
e Tommaso si ritrova, quella 
mattina di febbraio, con la 
pantofola bucata al pie che gli 
fa male, e la memoria delle 
strade un po' alterata. 

«Gesù», gridò Carmela, «ti 
sei fatto un buco sopra il polli-
cione». 

Tommaso la guardò bieco: 
«È venuto?». 

«No. Ti fa male, il piede?». 
«Male un cacchio, tu vedi 

sempre il male», replicò iroso. 
Ma il piede gli faceva male 
per davvero, e andò a sedersi 
sulla sedia spagliata, vicino al 
balcone, dove il vento tremo­
lava fra i gerani. 

«E come ti è successo?». 
«Mi è successo che tu mi 

porti scalogna», urlò Tomma­
so, e battette il piede sano, e, 
che cosa strana, ne sentì sol­
lievo anche all'altro piede, 
proprio come quella volta a 

"Ventotene, che si slogò la spal­
la destra e il dolore gli passa­
va quando agitava la spalla 
buona, avanti e indietro, e il 
medico dei confinati gli dice­
va: «È strano, ma non è nem­
meno tanto strano, con voi al­
tri bolscevichi chi ci capisce 
niente, però tu sei un giova­
notto intelligente, come fai a 
fare il bolscevico?». 

«Ti ho domandato se è venu­
to». » 

«E io ti ho già risposto». 
«E io non me lo ricordo: è 

venuto, sì o no?», 
«None, none, ora siediti a 

mangiare». 
Dopo la prima cucchiaiata 

gli tornò il buonumore. Man­
giava piano, con un lungo in­
dugio tra un boccone e l'altro, 
e si mise a raccontare altre 
storie di quando manovrava i 
tram, e la volta che un gerar­
ca del fascio, di notte, gli ave­
va comandato di dirottare il 
tram fino davanti a casa sua. 

«Ma il più bello era la corsa 
operaia di prima mattina, gli 
operai che andavano alla fab­
brica avevano ancora la fac­
cia di sonno, d'inverno si met­
tevano la còppola in testa e gli 
scarponi ai piedi, quando pio­
veva nelle strade del Pascone 
ci affondavi fino ai ginocchi, i 
fili del tram si gelavano e il 
trollo saltava via e si abbatte­
va sopra il tetto, io allora 
scendevo con la mazza di fer­
ro e Io riagganciavo ai fili. 
Quando poi dalla zona indu­
striale tornavo verso la città, 
il tram era vuoto vuoto, pare­
va un camposanto, la corsa 
operaia era finita, e a poco a 
poco altra gente riempiva il 
tram, non portavano la còppo­
la in testa e nemmeno gli 
scarponi ai piedi, erano impie­
gati e pure medici, avvocati, 
studenti dell'Alessandro Vol­
ta...». 

Carmela annuiva, lo lascia­
va raccontare, quai.te volte 
aveva sentito quelle storie. 
Anche lei, in quei tempi, pren­
deva il tram ogni mattina, 
dalla Torretta ai Guantai Vec­
chi per fare la serva in un ca­
sino, trenta lire al mese, più la 
mancia che le dava ogni tanto 
la padrona, più qualche rega-
luccio delle signorine, povere 
signorine, un cuore che non fi­
niva mai, invece la gente con 
la puzza sotto il naso le chia­
mava puttane, una parola che 
non si dovrebbe mai dire, ci ha 
ragione Tommaso il fidanzato 
mio, dice che fanno le signori­
ne nei casini per miseria e non 
per vizio, il vizio è la miseria, 
dice, ma, dice, appena viene 
Baffone scompare la miseria, 
scompare il vizio, e siamo tut­
ti eguali, e Baffone dice ai ric­
chi, maschi e femmine: «Ric­
chi, fatemi vedere le mani», e 
appena vede una mano senza 
calli o sente la puzza d'una 
mano che ha rubato, fa il cipi­
glio e dice: «Mani che non han­
no mai lavorato, mani che 
hanno fatto il mariuoligio: su­
bito in Siberia...». 

«I tramvieri eravamo tutti 
bolscevichi», stava raccontan­
do Tommaso, «perciò i bor­
ghesi non ci potevano vedere, 
dicevano che facevamo sem­
pre sciopero perché eravamo 
sfaticati, e pensa che una vol­
ta...». 

S'interruppe: «Ma tu non mi 
stai sentendo», e continuò a 
masticare in silenzio, assai 
seccato. 

«Non é vero, ti sto sentendo. 
sono tant'anni che ti sento». 
mormorò Carmela, «e poi tu 
m'hai imparato tante cose...». 

«Io a te non ti ho imparato 
proprio niente, non sono il tuo 
maestro, è la storia l'unica 

Luigi Compagnone è nato nel 1916 a Napoli, dove attualmente morte» (Vallecchi, 1972), «Città di mare con abitanti» (Rusconi, 1973, 
risiede. Collaboratore de l'Unità e di Paese Sera, ha scritto «L'amara premio Napoli), «Ballata e morte di un capitano del popolo» 

scienza» (Vallecchi, 1965, premio Chianciano), «Capriccio con rovine» (Rusconi, 1974, finalista premio Strega e premio Basilicata). 
(Vallecchi, 1968, finalista premio Campiello), «La vita nova di «La giovinezza reale e l'irreale maturità» 

Pinocchio» (Vallecchi, 1971, premio Villa San Giovanni), «L'onorata (Einaudi, 1981), «Nero di luna» (Rusconi, 1985). 
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non ce l'aveva. Era subito en-Mill ! " M'( ' 
trato nei tram, prima fattori­
no poi manovratore. Quanti 
tram, e quanti viaggi. Dappri­
ma uno sferragliare nelle 
orecchie, anche a Ietto, la not­
te. Poi, più niente sferraglia­
re. L'abitudine, si sa. E poi 
dormiva poco. Diceva: «Io la 
notte mi coltivo». Si coltivava, 
davvero, sopra certi libri. 
Opuscoletti, più che libri, che 
gli davano di nascosto i com­
pagni manovratori. Allora,. 
nel '22, si prese una curiosa 
malattia. Una malattia cosi 
stramba che, per fargliela 

01 
I w 

u 
"7 e-'//./: 

M 

< ; / ^ 

m 

m M 
m 

M''rr 

,/?* 

///' 
W'wi, '% 

M 'in 

l. 
•"':'l': /n'M'KVY 

;,;, .r.fn""1.1 • • " 

. . ti-
,.,'i'< ' 

:VÌ 
niH,"«. 

vVv 
ir 

* • • 

A » ! 

s? (W v 
«W'I Y * V ^ 

<VK; 

disegno di GiuKo Perenzoni 

maestra», sentenziò Tomma­
so, «è Baffone l'unico maestro, 
che ha messo col culo a terra 1 
nazisti e i fascisti». 

Gli si alterò la voce: «A me 
mi fa male il piede, è meglio 
che non m'alzo, vai tu a dare 
uno sguardo dal balcone, forse 
sta venendo... No, non ci anda­
re, lo sfizio è che lui viene al­
l'improvviso, quando meno ce 
Io aspettiamo, toc toc, io vado 
ad aprire, e lui entra qua tutto 
felice e contento, mi abbrac­
cia e fa: "Tommà, finalmente 
sono venuto, sei contento di 
vedermi?"». 

•No, no», vorrebbe gridare 
Carmela, «non può venire, è 
morto, sono quarantanni che 
è morto, e non è vero che era 
tanto buono, l'hanno detto lo­
ro, in ogni caso, e mi dispiace, 
Tomma, tu stai aspettando un 
morto», ma si mozzica le lab­
bra e fa un sorriso: «E va bè, 
uno di questi giorni arriva e ti 
dà questo sfizio, tu intanto non 
t'inquietare». 

«E chi s'inquieta?», fa Tom­
maso calmo e altero. «Se m'in­
quieto, è un torto che gli fac­
cio. Quando i fascisti mi hanno 
preso nel quaranta, ti ricor­
di?, e mi hanno portato a Pog-
gioreale, e mi hanno bastona­
to, e mi chiamavano sporco 
disfattista, sporco bolscevico, 
io che forse mi sono inquieta­
to? Mi faceva male in tutto il 
corpo ma io i nomi dei compa­
gni non li ho fatti, ne feci uno 
solamente, quando mi dissero: 
"Chi è il tuo capo?", io ci ri­
sposi con superbia: Il mio ca­
po si chiama, alla faccia vo­
stra, Baffone; sempre alla 
faccia vostra». 

Finito di mangiare, Tom­
maso senti freddo e disse a 
Carmela di accompagnarlo a 
letto, aveva un po' voglia di 
dormire, solo una mezz'oret­
ta. 

«Va bene», disse Carmela. 
«Poi, quando viene Clementi-
'na col marito, ti sveglio». 

«Perché, oggi viene Cle­
mentina?». 

«È giovedì, no?». 
«Ah bene, è giovedì. Ti rac­

comando, appena arriva Cle­
mentina col marito, sveglia­
mi non ti scordare». Poi, ran­
nuvolandosi: «Già, oggi viene 
Clementina con quello schifo 
di marito». 

Carmela si mise a sciacqua­
re i piatti, svogliatamente. 
L'acqua fredda che colava dal 
rubinetto le gelava le mani. 
Anche la spugnetta le si ghiac­
ciava tra le dita. I piatti da 
sciacquare erano soltanto tre, 
ma ora le pareva una fatica 
enorme, diventavano trecen­
to, tremila, una pila enorme di 
piatti da sciacquare, lei ógni 
tanto si guardava le mani e i 
solchi di fatica. Tommaso 
aveva ragione, vedendo le sue 
mani Baffone non le avrebbe 
mai detto: «Carmela vai in Si­
beria». Magari le avrebbe det­
to: «Carmela riposati, hai fati­
cato tutta la vita da morire, 
ora basta». E lei: «Ho faticato 

?ure nel casino dei Guantai 
ecchi ma non facevo la si­

gnorina, la serva ci facevo». 
Al che lui: «Brava ma adesso 
basta, te lo chiedo per piace­
re». Così le avrebbe detto, si­
curo, perché era un uomo di 
cuore, non era come Giorgi-
no, il marito di Clementina, 
Tommaso ha ragione quando 
dice che fa schifo, fa schifo 
perché è falso ed egoista, si 
crede chi sa chi, perché è ra­
gioniere, e perche tiene la tes­
sera della democrazia, prima 
teneva quella di missino, e co­
sì ha vinto il concorso e l'han­
no fatto ragionerò capo, ab 
Tommaso mio, tu per oggi ti 
aspettavi quello la e invece 
viene Giorgino, povero a te e 
povera anche a Clementina, 
voi vedete di chi si è andata a 
innamorare, di quello spila-
pippo lungo e secco. 

Finito di sciacquare i piatti 
andò a sedersi sulla sedia spa­
gliata di Tommaso, sul balco­
ne era cessato il venticello tra 
i gerani, nella strada un am­
bulante andava avanti e indie­
tro con un cestone di mimose, 
ogni quando dava la voce, una 
voce lunga come una coda di 
cantilena dolce colce... 

Carmela fu svegliata dal 
trillo del campanello. Si alzò a 
fatica e andò ad aprire. Vide 
prima Io spilapippo, che per 
abitudine si metteva sempre 
davanti a Clementina. Le par­
ve che si fosse più spennato. 

Andarono a sedere vicino al 
balcone. Carmela osservò la 
figlia e disse: «Ti stai un po' 
inchiattendo, non è che mangi 
troppo, figlia mia?». 

•Mamma, mo non incomin­
ciamo, una volta mi trovate 
troppo secca, e un'altra volta 
troppo chiatta». 

«Mi devi scusare», mormorò 
Carmela, «tu sai com'è che mi 
preoccupo di te». 

A Clementina scappò un ge­
sto di stizza. •Comunque non é 
che mangio troppo, siete voi, 
mammà, che mi vedete secon­
do la giornata». 

Giorgino sorrise lieve lieve: 
•Mamma, voi avete ragione, 
la verità è che Clementina da 
una parte si tiene a dieta e 
dall'altra parte si mangia i 
cioccolatini di nascosto. Io 
gliene porto una scatola ogni 
domenica, con la preghiera di 
non esagerare, lei dice sì, ma 
poi sapete che fa? Ieri, per 
esempio, di nascosto da me se 
ne è mangiati venti, un ciocco­
latino dietro l'altro». 

•Non è vero, è una calun­
nia», strillò Clementina. 

•Invece è vero», e Giorgino 
agitò l'indice in aria. «Io, sa­
pete, le dico sempre: giovedì 

portane una bella porzione a 
mamma tua, che i cioccolatini 
non li vede mai, non è vero 
mammà?». 

«Mammà non c'entra nien* 
te, tu pensa ai fatti tuoi», fece 
aspra Clementina. 

«È tua madre e quindi an­
che mamma mia, e i suoi fatti 
sono pure fatti miei. Io poi, a 
voi, mammà, sono molto affe­
zionato». 

«E grazie tante», sillabò 
Carmela, e pensava: «Qualche 
cosa va trovando, questo fal­
so, questo gesuita, chi sa che 
vuole». 

«E papà?», fece Clementina 
rigirandosi sulla sedia. 

«Niente, sta dormendo, sta­
mattina si è fatto male a un 
piede». 

«Gesù, quanto mi dispiace», 
si agitò Giorgino. «E come è' 
capitato, e come è capitato?». 

«È tozzato contro un basolo, 
mentre camminava». 

«Papà la mattina cammina 
troppo, si dovrebbe riguarda­
re», e Clementina allargò le 
braccia, già seccata. 

Un silenzio. Dalla strada 
ancora qualche grido dell'am­
bulante di mimose. 

«Volete un caffè?», si pre­
murò Carmela. 

«Per carità, per carità», e 
Giorgino alzò le mani, «il caf­
fè le fa venire il nervoso a Cle­
mentina, e pure a me, pure a 
me, perciò non vi scomodate, 
mammà, basta il pensiero». Si 
mise una mano in tasca. «A 
proposito, mi sono permesso 
di portarvi un pensierino, 
guardate, vi piace questa col-
lanella?, è una cosa da niente 
ma voi mi perdonate, non è 
vero?». 

«Ma ti pare», scattò Cle­
mentina, «che mammà, alla 
sua età, aveva proprio bisogno 
della collanella?». 

«Scema, basta il pensiero», 
ribadì Giorgino. 

«E grazie del pensiero», fe­
ce Carmela; e a lei il pensiero: 
«Questo qua i pensieri non li fa 
mai per niente, mo chi sa che 
vuole, che ci sta sotto», e strin­
geva la collanella nel pugno, 
l'aveva sì e no guardata. 

«Mammà, e non ve la met­
tete?», la incoraggiò Giorgino. 

•Me la metto domenica, 
quando esco con papà». 

•E brava, domenica, quan­
do uscite con papà, dite bene», 
e Giorgino si rivolse alla mo­
glie: «Hai visto che ha gradi­
to?». 

«E come no», stridette Cle­
mentina. E poi alla madre, 
guardandola fissa: «Mammà, 
lo sapete che il qui presente 
sposo mio si presenta all'ele­
zioni comunali?». -

«Oh, io proprio non volevo», 
protestò Giorgino, «è il partito 
che mi ci ha tirato per i capel­
li». 

•Tanto è vero che li stai già 
perdendo», disse acida Cle­
mentina. 

Giorgino fece finta di non 
ricevere: «Sì, per i capelli mi 
ci hanno tirato, io dicevo no, 
loro sì, mi avvertivano che do­
vevo fare il mio dovere e allo­
ra io, quando si tratta di dove­
re, non mi metto mai da parte, 
anche a costo di qualunque sa­
crificio, dico bene mammà?». 

«Questo mi ha portato la 
collanella per il voto», disse il 
pensiero a Carmela. «Questo 
già comincia ad alliscia» mi, 
questo prete». 

Le fogliette dei gerani si 
erano afflosciate intorno ai 
gambi, l'ambulante delle mi­
mose non dava più la voce. 

•Mammà, e papà perché 
non lo svegli?», disse Clemen­
tina, «ce ne dobbiamo andare, 
ma prima Io saluto». S'era già 
alzata dalla sedia, chiese: «E 
con quella fissazione, come 
va?». 

«Come deve andare. Come 
sempre». 

Intervenne Giorgino e so­
spirò: «Povero papà». Poi, con 
un gesto della mano: «È nien­
te, solo un po' di arteriosclero­
si: certo, alla sua età». Sospi­
rò: «Ah, che brutta cosa l'arte­
riosclerosi, è meglio non ba­
darci. se no uno esce pazzo in­
sieme al pazzo, non vi pare 
mammà?», e si alzò dalla se­
dia per congedarsi. 

Si alzò anche Carmela, pal­
lida e furente; e avrebbe volu­
to mettersi a strillare. 

•Brutto spilapippo», avreb­
be voluto gridare, «tu, uomo 
da niente, chiami arterioscle­
rosi un sogno della giovinezza, 
di tutta la vita di mio marito, 
un sogno grande, la giustizia, 
la libertà, la redenzione socia­
le, ma tu queste cose non le 
hai mai sognate, verme sei, tu 
a Poggioreale e a Ventotene 
mai ci vai perché tu ti fai i 
fatti tuoi, sporco cane», e que­
ste e altre cose Carmela 
avrebbe voluto strillare, se le 
avesse sapute mettere in pa­
role, ma proprio le parole non 
le aveva, non le ha, perché sul­
le sue labbra sarebbero stona­
te e false, e in Carmela non c'è 
niente di falso, niente di stona­
to. Allora invece di gridare 
quelle parole gettò la colla­
nella in faccia a Giorgino, e 
Giorgino sobbalzò, prese Cle­
mentina per il braccio e si av­
viò alla porta, si lamentava: 
•E questa è la riconoscenza, e 
così si ricambia il regalo con 
l'offesa. Gesù, io in questa ca­
sa non ci metto più piede, mi 
dispiace Clementi, ma sono 
uomo di parola». 

Dalla stanza da Ietto, risonò 
la voce affannata di Tomma­
so: •Carme, Carme, mi pare 
che è venuto, che bellezza, fal­
lo accomodare, mi pare pro­
prio la sua voce, la voce di 
Baffone». 
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