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Io non so cne voglia sia 
questa, ogni volta che torno 
in Sicilia, di volerla girare e 

fiirare, di percorrere ogni 
ato, ogni capo, inoltrarmi 

all'interno, sostare in città 
e paesi, in villaggi e luoghi 
sperduti, rivedere vecchie 

Bersone, conoscerne nuove. 
na voglia, una smania che 

non mi lascia star fermo in 
un posto. Non so. Ma sospet
to sia questo una sorta d ad
dio, un volerla vedere e toc
care prima che uno dei due 
sparisca. 

Fu cosi che girando capi
tai nel paese di Comiso. Vi 
capitai al principio d'ago
sto, nei giorni in cui faceva
no blocco davanti all'aero
porto dei Cruise i pacifisti 
giunti qui d'ogni dove. 

Andai di primo mattino 
davanti al cancello centra
le del campo a vedere quel 
blocco. Ch era fatto sì e no 
da trecento ragazzi, acco
vacciati a semicerchio per 
terra in duplice fila. Vole
vano cos'i impedire ai ca
mion, alle impastatrici, 
agli operai di entrare nel 
campo. 

Era agosto, ma alle sei 
del mattino era fresco, e 
tutti avevano maglie, giac
coni, cappellucci variopinti 
sopra le teste di capelli ric
ciuti. Alcuni avevano tute o 
casacche bianche, e sul pet
to e sulle spalle grandi cro
ci scarlatte. Le ragazze 
portavano giacchette india
ne con ricami e specchietti 
o il grande foulard palesti
nese sopra le spalle. 

Sul muro di mattoni so
vrastato dal filo spinato e 
da un filare di eucalipti dal
le chiome scomposte erano 
scritte di calce o appesi 
striscioni di tela: PACE, 
AMSTERDAM CONTRA 
MILITARISMI TESTATE 
NUCLEARI - CARCERI 
SPECIALI - E QUESTA LA 
GUERRA CONTROI PRO
LETARI. VOGLIAMO VI-, 
VERE - VOGLIAMO AMA
RE - DICIAMO NO ALLA 
GUERRA NUCLEARE. 

Erano ancora tutti asson
nati, e di più assonnati poli
ziotti e carabinieri che chis
sà in quali ore notturne era
no stati fatti partire dalle 
caserme di Ragusa o Cata
nia. Erano giovani anch'es
si e schierali, nelle loro di
vise cachi o azzurre, taglia
te da bandoliere e cinturoni 
bianchi, in piedi davanti al 
cancello, a fronteggiare 
quegli altri in semicerchio 
accovacciati per terra. I 
quali mangiavano, si passa
vano tra loro bottiglie, po
modori, fichi, racèmi. 

M'aggiravo sullo spiazzo 
di terra battuta e di stoppie, 
da un capo all'altro di quel 
semicerchio, e guardavo 
quei visi di giovani e volevo 
capire chi era dell'Isola, ve
dere se ne riconoscevo 
qualcuno. Ma nessuno, sem
bravano tutti d'un luogo di 
cui non avevo memoria. E 
mi sembrava d'essere 
estraneo, che fra me e que
sti altri si aprisse un fossa
to, un vuoto di tempo o di 
spazio, ch'io fossi capitato 
in quel luogo da un passato 
o da una lontananza infinita 
o questi fossero sorti im
provvisi dal nulla. Fu allo
ra che mi sentii chiamare, 
richiamare. E mi corsero 
incontro alcuni del mio 
gaese, lì alle falde dei Né-

rodi, figli o nipoti di vec
chi amici o compagni. Era
no Aldo, Antonella, France
sco, Rino, Grazia, Saro. Mi 
fecero festa, e io chiesi se 
avevano bisogno di qualco
sa se avevano da mangiare 
e dormire. Mi risero come a 
un padre o a uno zio ansio
so. Ma era un modo forse il 
mio per dirgli ch'essi ave
vano colmato quel vuoto 
che mi teneva lontano da 
qui, avevano saldato qual
cosa di rotto. 

Arrivarono le impasta
trici coi grandi bozzoli ro
tanti sopra il cassone e i ca
mion degli operai decisi a 
entrare. 

— A terra, a terra, fare 
blocco! 

A un gruppo d'operai an
darono incontro alcuni di 
loro. Gli operai dicevano 
che ìa sera dovevano porta
re da mangiare ai figli, che 
diritto aveva chiunque di 
proibirgli il lavoro? ! ra-
f;arri, calmi, spiegavano ai-
ora ch'essi pensavano alla 

vita dei figli fino alla sera, 
al domani, ma che prepara
vano intanto la morte per 
loro. 

— Quale morte, quale 
morte?! —- rispondevano gli 
operai — Noi solo scavia
mo; e costruiamo alloggi. 
casette, una chiesa nel 
campo. 

— Ma non capite, non 
capite? — dicevano i ragaz
zi, e parlavano in siciliano. 

Arrivava intanto altra 
gente, politici, preti, un 
abate di Roma eh era stato 
sospeso. E arrivavano an
cora furgoni, jeep, camion 
della polizia e si disponeva
no all'ombra degli eucali
pti, fra una vigna e un cam
po di màis. Arrivò anche il 
questore, un omino attic
ciato in giacca e cravatta, i 
capelli bianchi e gli occhia
li in metallo. Si mise a dire 
ch'egli doveva entrare nel 

campo, che doveva telefo
nare a Roma. Tutti dissero 
no, no!, e serrarono ancora 
le file davanti al cancello. I 
militi scesi da camion e fur
goni si schierarono ai mar
gini dello spiazzo, con elmo, 
scudo, tascapanì a tracolla 
e manganello in mano, al
l'ombra degli alberi. 

Gli eucalipti dalle chio
me rade, scomposte, i tron
chi e i rami fibrosi qua e là 
scorticati. Sono maligni 
questi alberi, velenosi co
me serpenti, che scovano 
ovunque e succhiano acqua, 
fanno intorno aridume e de
serto, bruciano erbe e ce
spugli. 

I politici si misero a par
lamentare col questore, i 
ragazzi a scandire gli slo
gan. DALLA SICILIA AL
LA SCANDINAVIA - NO AI 
MISSILI E AL PATTO DI 
VERSAVIA. 

II sole era alto e picchia
va, suscitava dai campi va
pori che a poco a poco sali
vano verso il cielo pulito 
del primo mattino. I ragaz
zi cominciarono a togliersi 
giacchette, pullover, cami
cie; a chiedere bibite, ac
qua. I deputati parlavano 
ancora col questore e cer
cavano di persuaderlo a 
non entrare. Fu invece il 
questore a convincere loro, 
i quali allora cercarono di 
convincere i giovani ad 
aprire un varco e far passa
re il questore. 

Urlarono no, no!, i ragaz
zi, e scandirono ancora gli 
slogan. 

Dietro il muro di cinta, 
tra gli spazi del filo spinato, 
s'affacciavano teste di 
Americani che masticava
no chewingum, ridevano e 
riprendevano con la cine
presa. 

Aiutato dai militi, alla fi
ne il questore, nel suo vesti-
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esile, magra, col collo in
sanguinato; vedevo dietro, 
nello specchietto, Saro, Al
do e Rino a torso nudo, con 
strisce gonfie, rosse e viola 
di manganellate, «Hai ac
qua, hai acqua?» mi chiese
ro. E trovarono la borsa di 
plastica con dentro una bot
tiglia a cui s'attaccarono 
avidi. Antonella improvvi-
smente cominciò a sin
ghiozzare. a piangere, e non 
poteva fermarsi. Com
prammo in paese alcool, 
garze e tintura di iodio. 

Comiso, in quel mezzo
giorno, era folgorata dalla 
luce. Sembrava uno di quei 
vuoti gusci dorati di cicala 
che da bambino in campa
gna trovavo attaccati ai 
tronchi degli ulivi. Deserti i 
vicoli, le strade, le piazze. 
Solo nella piazza principa
le, della Fonte Diana, alla 
breve ombra di uno stecca
to di bacheche infisse con 
aste nel pavimento, erano 
seduti dei vecchi, ne svegli 
né addormentati. Stavano, 
con le scoppole in testa, im
mobili, gli occhi semichiu
si. Forse stanno sempre co
sì, i vecchi, notte e giorno. 
Non dormono per paura di 
non svegliarsi più, per non 
perdere, col sonno, il loro 
ormai breve tempo, e leni
scono la stanchezza per l'in
sonnia con questi occhi se
michiusi, questo diuturno 
mezzo sonno o semiveglia, 
questo perenne semitorpo
re; un modo per allungare 
la vita, ritardare la morte. 

Tutto attorno alla piazza, 
dov'era una quinta dì palaz
zi color rosa antico, oro 
vecchio, pistacchio, si apri
vano bar, pasticcerie, ta
bacchi, cartolibrerie, sedi 
di partiti, circoli, consorzi, 
banche... Oltre le quinte, da 
una parte e dall'altra, sulla 

to grigio chiaro, riuscì a 
rompere la catena del bloc
co, a varcare il cancello e 
sparire nel campo. Urla e 
fischi si levarono allora, e 
alcuni s'alzarono e prote
starono coi politici I militi 
davanti al cancello s'irrigi
dirono, portarono le mani 
ai fianchi; quelli dietro, 
schierati ai margini dello 
spiazzo, abbassarono sul vi
so la celata di plastica, al
zarono davanti ai petti gli 
scudi. 

Si fece poi calma a poco a 
poco, calo su tutti la noia e 
la stanchezza, spessa come 
l'afa che già gravava sulla 
piana. Cominciarono a fri* 

nirc le cicale, e poco lonta
no. al di là del campo di 
mais, si scorgevano le chio
me compatte e quelle a ca
scata di pini e di palme che 
lasciavano sognare la fre
scura di un'oasi I ragazzi, 
sotto il sole, si spogliavano 
sempre di più e reclamava
no cibo, bevande, sigarette. 
Anche i militi si scompone
vano, allentavano le cintu
re, sbottonavano le cami
cie. Non accadeva più nien
te, il tempo sembrava im
mobile. Poi radioline e 
mangianastri diffusero mu
sica, e ragazze e ragazzi 
s'alzarono e si misero a 

dondolare, a ballare. Balla
vano a ridosso dei militi, 
che rìdevano e si schermi
vano. Gli Americani da die
tro il muro erano scompar
s i Le ragazze si misero a 
parlare coi carabinieri e ì 
poliziotti li davanti al can
cello e anche con quelli giù 
in fondo. Arrivavano inun
to cibo, bevande, sigarette, 
e tutto spariva in un attimo. 
Io cercai i miei paesani e li 
vidi là seduti a parlare- non 
avevano panini né altro. 
Corsi allora alla macchina 
e raggiunsi veloce il centro 
di Comiso. AI ritorno, mi 
stavo avvicinando ai ragaz
zi del blocco, con la borsa di 

plastica, quando vedo il 
questore vicino ai furgoni. 
sotto gli eucalipti, che, con
gestionato, gesticolava, da
va ordini, urlava. Mossero 
subito quelli del fondo con 
elmi, scudi e manganelli 
Caricarono alle spalle. 
Quelli davanti al cancello, 
anche loro, s'avventarono 
contro i ragazzi, che non eb
bero il tempo neanche d'al
zarsi. Picchiarono e pic
chiarono, con quei bastoni 
di cuoio, sopra teste, schie
ne nude, braccia dei ragaz
zi, chiusi, serrati fra due 
schiere. Urla si sentirono, 
lamenti, e un gran polvero

ne si levò dalla terra. Riu
scirono solo ad alzarsi e a 
scappare quelli ai lati, a 
inoltrarsi e nascondersi 
dentro il campo di màis. 
Sparavano intanto lacrimo
geni, e nel cielo salivano 
nuvolette. Inseguivano e 
picchiavano tutti, giovani e 
no, deputati, medici e infer
mieri, preti, giornalisti e 
fotografi Sto la impalato a 

Eardare. E vidi una donna 
Ha scaraventata per ter

ra e picchiata; on giovanis
simo carabiniere che s'ingi
nocchia e cne piange; un po
liziotto che sta per sparare. 
quando un altro a calci nel 

polso gli fa cadere l'arma 
di mano... Vidi che afferra
vano per i capelli e a calci e 
spintoni facevano salire sui 
furgoni quelli catturati Mi 
sorpresi trasognato a chia
mare, a urlare: «Antonella. 
Rino, Saro!...». Ma in quel 
momento veniva contro di 
me una schiera di militi che 
inseguiva i fuggitivi Rag-
f unsi allora la macchina. 

da 0 a poco arrivarono i 
miei paesani sanguinanti 
pallidi, storditi. •Scappia
mo, scappiamo!» dissero. 
•Hanno preso Grazia» dice
vano in macchina «hanno 
Sreso Francesco». Vedevo 

Monella accanto a me, 

stessa linea, in simmetrìa o 
in spaziale diretto antago
nismo, si ergevano le eccel
se cupole e i campanili del
le chiese barocche della 
Matrice e dell'Annunziata. 

Ci sedemmo al caffè Dia
na, all'ombra degli archi di 
donna Pippa. Non vollero 
né panini ne altro ì ragazzi 
ma solo acqua e granite al 
limone, acqua e granite per 
estinguere l'arsura. Aspet
tavamo là immobili anche 
noi come i vecchi aspetta
vamo di sapere di Grazia e 
Francesco. I ragazzi si sta
vano quasi addormentando 
sopra le sedie. M'alzai a un 
certo punto e andai nella 

cartolibreria. Comprai i 
giornali e chiesi al nego
ziante, che mi scrutava cu
rioso, se aveva un libro di 
storia, un qualsiasi libro su' 
Comiso. Contento allora,' 
mi presentò un librone di 

3uasi cinquecento pagine 
al titolo Comiso viva. Lo 

sfogliai e vidi che era una 
sorta di florilegio, un'anto
logia di scritti dei figli più 
illustri del paese: poeti, 
scrittori, pittori, storici, uo
mini politici, persone di va
ria intellettualità... L'intro
duzione era di un elegante 
scrittore che vive qui a Co
miso. Diceva: «Ahimé, l'u
niverso è una patria troppo' 
grande e fredda per creatu
re così precarie quali siamo 
noi, un teatro smisurato do
ve i nostri gesti non trovano' 
eco, né hanno suono le no
stre parole. Il paese, vice
versa, ci restituisce alla no
stra misura di uomini, dà 
un senso e una radice alla 
nostra persona, ci giustifi
ca, ci garantisce, non fosse 
altro, una lapide». 

I ragazzi mi dissero che 
non capivano come potessi 
spendere tanti soldi per un 
libro così. Risi: non potevo 
spiegare che questi libri, 
queste storie locali erano 

Eer me piene di fascino; che 
enemeriti mi sembravano, 

arcipreti, medici condotti, 
speziali, avvocati, bibliote
cari, maestri elementari,' 
tutti quelli insomma che 
avevano scritto la storia 
del proprio paese. Libri più 
veri e più utili di tante sto-}' 
rie generili, di tanti tratta
ti, di tanta romanzerìa 
noiosa. Aspettammo e 
aspettammo li seduti, e in»' 
tanto in piazza arrivavano 
altri ragazzi, veneti, roma-; 
ni, tedeschi, olandesi, tutti 
segnati da ferite, da man« 
ganellate. Si sedevano sui, 
gradini della fontana, sulle 
soglie delle case, ai bar, bei 
vevano, parlavano concita
ti tra loro. La gente di Coj 
miso sembrava sparita, c'e
rano solo i vecchi, là in fon-1 

do, che man mano sposta
vano le sedie inseguendo il 
filo dell'ombra. Dopo ore 
arrivarono anche Grazia è 
Francesco, ci dissero che 
erano stati portati dentro il 
campo, poi in caserma, era
no stati interrogati, scheda
ti e quindi rilasciati con 
l'obbligo di sparire da Co? 
miso. 

Li lasciai raccomandan
do di tornarsene a casa, che 
tanto a Roma il governò 
era deciso a tener duro su 
Comiso. 

Partii. Corsi sulla strada 
per Modica, alla volta di 
Ispica. Per gli stretti tor
nanti sulle falde degli Iblei 
che sovrastano Comiso, Ié 
ruote stridevano. Mi fermai 
a una curva, una sorta di 
balcone ombreggiato da 
carrubi, da cui si dominava 
tutto il paese. Vidi l'intrico 
dei vicoli, le piazze, le vecf 
chie casupole, le innumerê  
voli chiese, il castello, le 
nuove case ai margini, l'ae
roporto dei missili là in fon
do. Nel cielo, sopra il paese; 
si librava una grande nuve* 
la giallastra, una nuvola si 
smog per le plastiche delle 
serre e i rifiuti che brucia
vano da qualche parte. Do
po una sosta a Modica (en
trai in una chiesa barocca 
in cima a un'alta scalinata 
attratto da un suono d'orga
no. Dentro non c'era nessu^ 
no, non vedevo neanche 
l'organista, e contro il sof
fitto, al di sopra del corni
cione, da un finestrone al
l'altro, volavano colombi), 
giunsi poco prima del tra* 
monto a Cava d'Ispica. Per
corsi il cammino che si 
stendeva per un lungo traU 
to sul ciglio di una parete 
della profonda e lunga val
lata dov'erano le migliaia 
di grotte scavate dall'uo
mo, le abitazioni. le chiese. 
le necropoli della preistc? 
ria, della storia più antica, 
dei Siculi, dei Greci, dei Ro
mani, dei Bizantini... Un 
cammino bordato dai ba
stoni fioriti delle agavi, da
gli ulivi dai fichi, dai pi
stacchi. dai carrubi Rag
giunsi la necropoli bizanti
na su in alto, una piattafor
ma eminente come la reg-
E a di Argo, dov'erano tom-

? rettangolari scavate nel 
calcare Mi distesi dentro 
una tomba, un po' per gioco 
e un po' per trovarvi riposò 
e frescura. Supino, guarda
vo il cielo che da rosso si 
faceva violaceo e s'incupi
va man mano. J 

Una lapide ci garantisce 
il paese? Niente, più nessu
no ci garantisce più niente 
si dissolverà tutto in u{ 
lampo, in un bagliore bian
co, tutto, questo accumulo 
millenario di segni umani 
questa terra, quest'Isola 
splendida di natura e cultu
ra. < 

Saliva ora nel cielo una 
falce di luna, e mi tornava
no in mente, chissà perché, 
a me che non ho mai amato 
il melodramma, le dolcissi
me note belliniane e le pa
role della preghiera di Nor
ma: 
Casta diva, che inargenti \ 
?rueste sacre, antiche pian-
e... i 

». 


