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Dal nostro inviato

MONDELLO — Il grande fa-
scino di Bernard Malamud,
lo scrittore americano che é
in questi giorni a Palermo
per ritirare il Prernio lettera-
rio Mondello, sta nello stile.
E non parliamo semplice-
mente del talento e dellagra-
zia dello scrittore, della luce
che splende sulle sue pagine
anche quando i temi della
sua prosa sono ben altro che
luminosi, bensi oscuri, tor-
mentati, bassi: i suoi sobbor-
ghi di New York, la squallida
periferia con gli emigranti
(gli ebrei, i negri, ghitahani
e, ora, i portoricani) no, lo
stile di Malamud é qualcosa
di pi, fa parte deil'uomo, del
suo modo di intendere P'arte,
e giustifica P'esistenza di un
aggettivo apposito: malamu-
diano. Non a caso pare che
Philip Roth, altro grande
scrittore ebreo, si sia ispirato
a lui per inventare il prota-
gonista del suo romanzo Lo
scrittore fantasma. Uno stile
fatto, per Roth, di secchezza,
di ironia, di pignoleria, di pa-
zienza che si nutre di alti

Nostro servizio

FERRARA — Una grossa
sorpresa: la straordinana
fortuna di Gramsci nell’'A-
merica Latina di questy ultj-
mi anm, come da noi neglhi
anni che seguirono la pub-
blicazione dei Quaderni del
Carcere, I'evento culturale
che allora fece epoca. Dalla
meta degli anni "70 in poi —
dice José Arico, uno degli
studiosi marxisti argentini
di piu spicco — la conoscen-
za dell'opera di1 Gramsci é
progredita enormemente nel
continente latino-america-
no:la traduzione e diffusione
in spagnolo e portoghese dei
suoi scnitti, con la suggestio-
ne del «poder evocators che
essi hanno di mostrarci pun-
ti di vista insospettati dei no-
stri problemy, ha raggiunto
dimensiom: tali da non po-
tersi paragonare con quella
di altre aree hngustiche.
Tanti concetti propri dell’e-
laborazione gramsciana,
non solo quelli, relativamen-
te pitt semplici (nazional-po-
polare, egemonia, societa cl-
vile/societa politica, trasfor-
mismo, Stato allargato, ecc.),
ma anche quelli complessi
(blocco storico, crisi organi-
ca, rivoluzione passiva, intel-
lettuale organico, guerra di
posizione e di movimento,
ecc.) hanno fatto molta stra-
da per divenire — come dice
Gramsci nella sua proposta
di una «riforma intellettua-
le-rnorale-r - «S€NSO cOMuUnes.
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esempi di ascesi e santjta let-
teraria a partire da Henry
James. Scrivere ¢ farsi
un'ossessione della scrittu-
ra. Scrivere é una religione,
ma Malamud che ha il gusto
di abbassare il tono, preferi-
sce parlare di disciplina.

Cosi inizia la lunga chiac-
chierata che abbiamo avuto
con lo scrittore nel gazebo
del Palace di Mondello. Una
chiacchierata, e non poteva
essere che cosi, moito mala-
mudiana.

- «Ho cominciato a scrivere
seriamente quando ho impa-
rato la disciplina necessaria
per raggiungere cio che vole-
vo. Quando arrivd questo
momento furono le parole
stesse ad annunciarsi, a rive-
larsi magicamente. Ho dedi-
cato tutta la mia vita a scri-
vere e non ho rimpianti se
non quello che il mio lavoro
avrebbe potuto essere mi-
gliore. Volevo che la mia
scrittura fosse tanto buona
quanto dovesse essere € pen-
so che, in generale, lo siae.

Lo scrittore ha i modi col-
loquiali e cortest e | vestiti
(scarpe con la para, camicia

a righe, pantaloni chiari) del
classico professore universi-
tario americano e anche
questo non sembra lasciato
al caso. Non solo perché Ma-
lamud insegna al Bennin-
gton College, nel Vermont
(ma trascorre linverno a
New York, dove é& nato il 26
aprile 1914, nella sua casa
nel West Side), ma perché lo
stesso cognome, Malamud,
significa in ebraico -inse-
gnante». sSoltanto insegnan-
te» ripete soddisfatto lo scrit-
tore.

11 padre di Malamud emi-
gro dalla Russia, da Kiev
precisamente, nel 1905 e si
stabill a Brooklyn, dove apri
una drogheria e sposo Ber-
tha Fidelman (un cognome
con il quale lo scrittore ha
poi battezzato uno dei suoi
eroi romanzeschi). Anche la
mamma di Malamud era ve-
nuta via dalla Russia. In fa-
miglia si parlava I'yddish. «E
anche io I'ho parlato fino a
quando non sono andato a
scuola. L'yddish ora é una
lingua quasi morta e con lei
muore un mondo intero, un
sistema culturale. Sarebbe la

Essi hanno infatti ampia cir-
colazione, ben oltre i circoli
accademici, sulla stampa
quotidiana, tra i mulitanti
politici, in tanta parte dello
stesso mondo cattohico. E il
«poder evocator» di questi
concetti ha stimolato una
vastissima letteratura che li
ha impiegati analiticamente
per studiare pii1 a fondo e ve-
dere aspetti nuovi delle sin-
gole realta dei paesi latino-
americani, per interpretare
in modo nuovo queste realta
in vista della loro trasforma-
zione in societa piu giuste.

La straordinaria presenza,
messa in luce da José Arico
nel tracciare una Geografia
di Gramsci in America Lati-
na., ha trovato conferma an-
che nelle altre relazioni che
hannodato vita al Convegno
su sLe trasformazioni politi-
che dell’America Latina: la
presenza di Gramsci nella
cultura latino-americanas
svoltosi in questi giorni a
Ferrara, nel quadro del festi-
val, e organizzato dall’Istitu-
to Gramsci col coordina-
mento scientifico di Alberto
Filippi, docente di storia e
istituzioni dell’America La-
tina all'Universita di Came-
rino.

Ma ora, in questi ultimis-
simi anni, che ne é della pre-
senza e risonanza di Gram-
sci nella cultura latino-ame-
ricana,di fronte ad una «crisi
del marxismo» che pure lj,
sull’onda del riflusso, si é

Malamud,

il celebre

scrittore
americano
vincitore del
Premio
Mondello

«Dormi pit in fretta perché abbiamo bisogno del cuscino»: cosi il
grande romanziere americano parla della sua famiglia ebrea e del suo
lavoro. Ora sta scrivendo delle biografie di personaggi del passato

«Jlo, Malamud,
vissuto al 50%»

stessa cosa se morisse il sici-
liano. lo sono come Verga
che ha scritto in italiano dei
sentimenti siciliani, io ho
scritto in inglese dei senti-
menti yddish. Per me la lin-
ua di mio padre ¢ stata un
esoro di frasi idiomatiche,
di metafore. E non erano so-
lo metafore, erano qualcosa
di piu. Le faccio un esempio.
Pensi che quando mio padre
voleva chiedermi che cosa
stavo dicendo, usava la frase
idiomatica: che rumore stai
facendo sulla pentola? Capi-
sce? Una lingua del genere
aiuta a diventare scrittori.
Ma non si tratta solo di que-
sto. C'é¢ un'espressione yd-
dish che dice: dormi piu in
fretta perché abbiamo biso-
gno del cuscino. Non é solo
un modo di dire, risale al
tempo in cui la gente che vi-
veva sotto lo stesso tetto era
cosi numerosa che era neces-
sario stabilire dei turni per
dormire. Per questo bisogna-
va lasciare libero il cuscino
al pit prestos.
Malamud comincid a scri-
vere da bambino nel retro-
bottega del negozio paterno.

fatta sentire? E vero — come
ha detto Marco Aurelio No-
gueira, dell’Universita di
San Paolo — che nspetto
agli anni dal "75-776 in pol,
quando le idee di Gramsci
sesplosero con la forza di un
vulcanos, oggi. dopo il 1982,
le sfide della modernita sem-
brano mettere un po’ in om-
bra I'elaborazione gramscia-
na ed altre referenti cultura-
1i, 1e opere di Luhmann, Ha-
bermas, Foucault, Weber,
Schmit?, acquistano via via
piu peso nella riflessione cul-
turale e politica? O é vero in-
vece, come osserva José Ari-
¢o, che tutto cido riguarda
una certa parte della cultura
e del mondo accademici,
mentre il pensiero di Gram-
sci, anche oggi, continua il
suo cammino in quello spa-
z10 piu profondo della vita
culturale che ha le sue radici
nei modi di vita e di espres-
sione della gente comune?
Le relazioni hanno mo-
strato a questo riguardouna
situazione molto variegaia e
diversificata. Per un verso,
esse hanno tutte confermato
in qualche modo Yosserva-
zione di Aricd: l1a risonanza
di Gramsci nella cultura la-
tino-americana é andata ben
oltre Ia hammata che, negli
anni precedenti il '73, aveva
acceso gli interessi intorno
all’'opera di Althusser, coin-
vol§endo perd, per lo piu, so-
lo 1 circoli accademici, gh
studenti universitari ed { mi-

litanti dei piccoli partiti del-
l1a sinistra. Per un altro ver-
so. 1a presenza di Gramsci,
oggi, ha acquistato diverso
rilievo in rapporto allediver-
se situazioni poltico-cultu-
rali di quei paesi che com-
pongono la variegata geo-
grafia del continente latino-
americano. Ha detto Alfonso
Velez Pliego, comunista, ma-
gnifico rettore dell'Universi-
ta Autonoma di Puebla che
ospita centomila studenti, in
una relazione sullo studio di
Gramsci nelle Universita la-
tino-americane: le universi-
ta del nostro continente sono
apparse — come dice Gram-
sci — uno degli elementi
chiave della societa civile,
investite dalle contraddizio-
ni derivanti dai conflitti di
classe. Pur nel loro giusto
sforzo per salvaguardare
una loro autonomia, mante-
nendo ferma quell'etica del-
la responsabilita ricordata
da Weber, esse sono state 21
tempo stesso teatro dove
hanno avuto risonanza le
domande, contrastanti e
mutevoli, dei diversi attori
sociali e politici. Cosi, anche
l1a fortuna di Gramsci — do-
po che la sua opera € potuta
emergere dalle catacombe in
cui le dittature di molti paesi
la tenevano segregata — ap-
pare oggi acquisire pii o me-
no rilievo in funzione dei di-
versi scenari politici e sociali
dei nostri paesi, e delle diver-
se domande che ess:1 espri-
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«Verissimo. Avevo una gran
voglia di raccontare. Andavo
a vedere un film e appena
uscito dal cinema sentivo il
bisogno di narrare la trama
al primo amico che mi capi-
tava di incontrare. E il mio
ascoltatore era sempre mol-
to contento, forse perché con
i mio racconto gli facevo ri-
sparmiare i 20 cent del prez-
2o del bigliettos.

Di quegli anni lontani,
Malamud, ricorda una sen-
sazione di felicita. «Forse
perché ero giovane, ma quel
mondo di immigrati di cin-
quant’'anni fa mi sembrava
un mondo felice. C’era piu
freschezza e meno interesse
a fare denaro. Anche se era il
periodo terribile della De-
pressione quella gente difen-
deva e cercava la propria
identita culturale, e mi sem-
brava contenta di farlo. Ogni
domenica mattina venivo
svegliato dolcemente dalla
voce di una ragazza che can-
tava accompagnandosi al
pianoforte, Piu tardi ho sco-
perto che erano canzoni na-
poletane. Le riascolto al
grammofono. Napoli é pove-
ra, lo vedo ogni volta che ci
vado. Mia moglie & napoleta-
na e mia suocera a un certo
punto torno nella sua citta.
Si, Napoli é povera ma sa so-
gnare {l meglio. Li sanno che
la vita deve essere gioia, co-
me lo sapevano i miei emi-
grantis.

Ora Malamud sembra
aver lasciato quel mondo di
immigrati per raccontare le
biografie romanzate di per-
sonaggi del passato. In dieci
pagine ha scritto la storia di
Virginia Woolf. «L'ho fatto
perche era I'argomento delle
mie lezionis. E di Alma Ma-
hler, l1a moglie di Gustav. «I|
marito la opprimeva, le
strappava i prediletti libri di
Nietzsche. Lei era una ragaz-
zina, venti anni piu giovane
di lui e percido ho scritto la
sua vicenda, la liberazione di
una donnas.

Le vite degli altri e le vite
di Malamud? «-Rimpiango di
non essere stato doppio, di
non aver vissuto due volte.
Avrei voluto vivere due vite:
una piena, a prescindere dal-
la mia opera e lP'altra per
esplorare tutto quello chec’e
da esplorare dell’arte. Ma
non mi pento di quello che
ho fatto. Vuole una percen-
tuale? Ho vissuto al 50 per
centos.

Gl ricordiamo la distin-
zione che il critico Irwing
Howe ha fatto degli scrittori
americani dividendoli in due
categorie: 1 visipallidi (scrit-
tori raffinati che raccontano
della classe alta e hanno un
tono aristocratico) e i pelle-
rossa (gli scrittori picare-
schi, quelli della strada). «Mi
sento, e sono orgoglioso di
esserlo, un pellerossa e, in-
fatti, guardi la coincidenza,
il mio prossimo romanzo,
ambientato nell’800, raccon-
ta di una tribu di indiani che
eleggono come leader un
ebreo, un immigratos.

Mister Malamud quali so-
no i suoi scrittort preferiti?
«Il mio autore preferito ¢ la
letteratura ed ¢ la mia ric-
chezza, E impossiblie rispon-
dere a questa domandas. Im-
possibile? Incalziamo. «Va
bene. Sono Singer e Bellow e,
in parte Updikes.

Singer, Bellow, scrittori
ebrel,

«Una volta ho detto tutti
gli uomini sono ebrel, anche
se non lo sannos, Ma Philip
Roth ha aggiunto che persi-
no gli ebref non sono sicuri
di essere ebrei, gli ricordia-
mo. «Sono fatti di Roth, lui
ha dei problemi sulla sua
identita. Io no e, inoltre, par-
lo metaforicamente, Mi da
fastidio questa differenza
che si vuole segnare tra ebrei
e non cbrej».

Mister Malamud c¢i parli
ancoradel suo lavoro.sLavo-
ro ogni mattina per set gior-
ni Ia settimana. Prima lavo-
ravo anche la domenica ma
mia moglie mi ha dissuaso,
sa, per la mia salute. Cosi la
domenica mi leggo il New
York Times che ¢ grosso co-
me un vocabolario e ci vuole
una domenica intera per leg-
gerlo. Ma non posso fermare
il pensiero nemmeno di do-
menica e cosi ogni tanto
penso a quello che scrnivero.
Ogni racconto, ogni roman-
zo lo scrivo tre volte: la pri-
ma per capirlo, la seconda
per migliorare la prosa, la
terza per costringerlo a dire
¢io che deve essere detto. So-
no soddisfatto di quello che
ho scritto ma vorrei fare di
piln.

Un'ultima domanda si-
gnor Malamud: che cos'é il
gemo?

«Ho un nipote che ha due
anni, l'altro giorno il padre
gli ha detto di mettere in or-
dine la sua stanza, di non fa-
re fango, come si dice con
una frase idiomatica. Fango
in inglese si dice mud e quel
bambino di due anni ha co-
minciato a  strillare
Malamud, Malamud, Le va
bene?s.

Va via Malamud, l'inse-
gnante ¢ nella camminata
ha qualcosa di buffo che ri-
corda Chaplin. Una persona
che ha contato molto per
Malamud. «Si, Chaplin, Ce-
chov, Hemingway...».

Stasera, a Mondello, ci s
ra la cerimonia conclurs a
del Premio. Accantoa M a-
mud sul palco c¢i sai. nno
Mario Luzi, premiato per i
versi altissimi raccolti nel li-
bro Per il battesimo dei no-
stri frammenti, Dario Villa
per I'opera prima ( le poesie
Lapsus in fabula edite da
Lampugnani-Nigri), Elisa-
betta Rasy per La prima
estasi e Serena Vitale per le
sue traduzioni di Marina
Cvetaeva. Un premio specia-
le sara consegnato a Leonar-
do Sciascia per, come si dice
negli Oscar, il complesso del-
1a sua opera.

Antonio D'Orrico

mono nei confronti della cul-
tura universitaria.

Una prima, grossa, diffe-
renza € stata indicata da
Juan Carlos Portantiero, do-
cente di sociologia all’'Uni-
versita di Buenos Aires: nei
paesidel centro America, do-
ve infuria la lotta armata, &
pia Lenin che Gramsci lo
spazio teorico da cui muove
1a riflessione politica. Ma, sia
pur per ragioni diverse, an-
che nei grandi paes: usciti di
recente dalla dittatura, il
processo di riappropriazione
dei valon istituzionali e giu-
ridici della democrazia ten-
derebbe, secondo Portantie-
ro, a spiazzare Gramsci, ri-
proponendo invece alla ri-
flessione politica Veredita
del pensiero liberale., Guido
Vicario ha polemizzato con-
tro questa contrapposizione,
pur non disconoscendo la di-
versita dei problemi e delle
domande  politiche che
emergono dalle due aree. Ma
gia Valentino Gerratana
dell'Universita di Salerno,
presentando nella sua rela-
zione d’'apertura del semina-
rio I'opera di Gramsci come
quella di un .classicos (un in-
terprete del proprio tempo
che conserva una sua attua-
lita in ogni tempo), aveva
messo le mani avanti: la te-
matica liberale é ben dentro
tutta la riflessione gram-
sciana che (a continuamente
i conti con la tradizione dello
Stato hiberale e presenta la

A Ferrara tre giorni di cenvegno sui rapporti tra ’America Latina e il pensiero di Gramsci. Dopo la grande
attenzione sembra affiorare il «riflusso»: eppure alcuni suoi concetti sono ormai «senso comune»

QOuella telenovela e gramsciana

Antonio Gramsci

«filosofia della prassi» (cosi
Gramsci chiama il marxi-
smo) come un movimento
che ¢é sorto e si svolge sullo
stesso terreno in cui si muo-
vonole altre correnti della fi-
losofia della liberta e dell’at-
tuazione della libertd. Solo
che, rispelto a queste corren-
ti, ne & anche un’eresia nel
senso che se ne differenzia
respingendo 1l sofisma se-
condo cui non si pué difen-
dere la liberta senza difende-
re anche la liberta dello
sfruttamento e dell’oppres-
sione.

Ma sentiamo in proposito
Carlos Nelson Coutinho, do-
cente di filosofia dell'Uni-
versita di Pesquisas a Rio de
Janeiro, lo scenario politico-
culturale brasiliano é tutto
attraversato da un dibattito
molto intenso tra un <nuovo
liberalismos, che tuttavia si
richiama alle sue ascenden-
ze classiche e liberiste in eco-
nomia, € un «NUOVO Marxi-
smao», che si € ormai lasciato
alle spalle la palude det suoi
settarismi e dogmatismi. In
quesio «NUOVO .MAarxismos
grande é P'influenza dell'ela-
borazione gramsciana unita
a quella dell’'eurocomuni-
smo, che ci porta ad analiz-
zare la concreta realta brasi-
liana con categorie nyove &
punti di vista inediti. E que-
sto lorizzonte politico-cul-
turale della nuova sinistra
brasiliana moderna, che ha
ben capitoil valore universa-
le della democrazia politica,
anche nei suoi aspetti forma-
li, garantisti. Ma questa nuo-
va sinistra, che ha una pre-
senza fortissima nella vita
politica brasiliana, tiene an-
che aperto, assieme alla piu
strenua salvaguardia della
democrazia politica, l'Oobiet-
tivo di una maggiore giusti-
zia sociale e di profonde ri-
forme di struttura. Assieme
a quello della promozione di
una cultura incentrata sulla
solidarieta, sui valori dell'in-
dividuo sociale e sui caratte-
ri nazional-popolari che
danno un volto peculiare ai
nostri modi di vita, anche
piu moderni. E I'aspetto, per
dirla con Gramsci, di «rifor-
ma intellettuale-morales che
ha assunto la nostra lotta
per uscire dalla dittatura e
dare, oggi. un volto nuovo al
paese. Per esempio, c'é oggi,
in Brasile, una grossa esplo-
sione di musica popolare di
alta qualitd. Lo stesso pud
dirsi per la letteratura, coi
romanzi — per esempio — di
Ignacio Loyola Brandau, di
Rubem Fonseca e di Joao
Ubaldo Ribeiro. E cosi & an-
che con le popolarissime «te-
lenovelass, di cui solo quelle
piu scadenti e meno popolari
sono acquistate all’estero,
quelle che non presentano,
come invece fa per esempio
la telenovela «Roque Santel-
ros, microcosmi di vita brasi-
liana tutti percorsi e animati
dalle nostre lotte e speranze.

Piero Lavatelli

»

Oggi nuovi

con migliaia di parole nuove

FERRARA

SE VAI AL FESTIVAL NAZIONALE DELL'UNITA
NON DIMENTICARTI D!

GEORGE GROSZ

gli anni di Berlino

PALAZZO DEI DIAMANTI
FINO AL 29 SETTEMBRE
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