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«Dormi più in fretta perché abbiamo bisogno del cuscino»: così il 
grande romanziere americano parla della sua famiglia ebrea e del suo 

lavoro. Ora sta scrivendo delle biografie di personaggi del passato 

«Io, Malamud, 
vissuto al 50%» 
Dal nostro inviato 

MONDELLO — Il grande fa
scino di Bernard Malamud, 
lo scrittore americano che è 
in questi giorni a Palermo 
per ritirare il Premio lettera
rio Mondello, sta nello stile. 
E non parliamo semplice
mente del talento e della gra
zia dello scrittore, della luce 
che splende sulle sue pagine 
anche quando i temi della 
sua prosa sono ben altro che 
luminosi, bensì oscuri, tor
mentali, bassi: i suoi sobbor
ghi di New York, la squallida 
periferìa con gli emigranti 
(gli ebrei, i negri, gli italiani 
e, ora, i portoricani) no, lo 
stile di Malamud è qualcosa 
di più, fa parte dell'uomo, del 
suo modo di intendere l'arte, 
e giustifica l'esistenza di un 
aggettivo apposito: malamu-
diano. Non a caso pare che 
Philip Roth, altro grande 
scrittore ebreo, si sia ispirato 
a lui per inventare il prota
gonista del suo romanzo Lo 
scrittore fantasma. Uno stile 
fatto, per Roth, di secchezza, 
di ironia, di pignoleria, di pa
zienza che si nutre di alti 

esempi di ascesi e santità let
teraria a partire da Henry 
James. Scrivere è farsi 
un'ossessione della scrittu
ra. Scrivere è una religione, 
ma Malamud che ha il gusto 
di abbassare il tono, preferi
sce parlare di disciplina. 

Cosi inizia la lunga chiac
chierata che abbiamo avuto 
con lo scrittore nel gazebo 
del Palace di Mondello. Una 
chiacchierata, e non poteva 
essere che cosi, molto mala-
mudiana. 
' «Ho cominciato a scrivere 

seriamente quando ho impa
rato la disciplina necessaria 
per raggiungere ciò che vole
vo. Quando arrivò questo 
momento furono le parole 
stesse ad annunciarsi, a rive
larsi magicamente. Ho dedi
cato tutta la mia vita a scri
vere e non ho rimpianti se 
non quello che il mio lavoro 
avrebbe potuto essere mi
gliore. Volevo che la mia 
scrittura fosse tanto buona 
quanto dovesse essere e pen
so che, in generale, lo sia». 

Lo scrittore ha i modi col
loquiali e cortesi e i vestiti 
(scarpe con la para, camicia 

a righe, pantaloni chiari) del 
classico professore universi
tario americano e anche 
questo non sembra lasciato 
al caso. Non solo perché Ma
lamud insegna al Bennln-
gton College, nel Vermont 
(ma trascorre l'inverno a 
New York, dove è nato il 26 
aprile 1914, nella sua casa 
nel West Side), ma perché lo 
stesso cognome, Malamud, 
significa in ebraico «inse
gnante». «Soltanto insegnan
te» ripete soddisfatto lo scrit
tore. 

Il padre di Malamud emi
grò dalla Russia, da Kiev 
precisamente, nel 1905 e si 
stabilì a Brooklyn, dove aprì 
una drogheria e sposò Ber-
tha Fidelman (un cognome 
con il quale Io scrittore ha 
poi battezzato uno dei suoi 
eroi romanzeschi). Anche la 
mamma di Malamud era ve
nuta via dalla Russia. In fa
miglia si parlava l'yddish. «E 
anche io l'ho parlato fino a 
quando non sono andato a 
scuola. L'yddish ora è una 
lingua quasi morta e con lei 
muore un mondo intero, un 
sistema culturale. Sarebbe la 

stessa cosa se morisse il sici
liano. Io sono come Verga 
che ha scritto in italiano dei 
sentimenti siciliani, io ho 
scritto in inglese dei senti
menti yddish. Per me la lin
gua di mio padre è stata un 
tesoro di frasi idiomatiche, 
di metafore. E non erano so
lo metafore, erano qualcosa 
di più. Le faccio un esempio. 
Pensi che quando mio padre 
voleva chiedermi che cosa 
stavo dicendo, usava la frase 
idiomatica: che rumore stai 
facendo sulla pentola? Capi
sce? Una lingua del genere 
aiuta a diventare scrittori. 
Ma non si tratta solo di que
sto. C'è un'espressione yd
dish che dice: dormi più in 
fretta perché abbiamo biso
gno del cuscino. Non è solo 
un modo di dire, risale al 
tempo in cui la gente che vi
veva sotto Io stesso tetto era 
cosi numerosa che era neces
sario stabilire dei turni per 
dormire. Per questo bisogna
va lasciare libero il cuscino 
al più presto». 

Malamud cominciò a scri
vere da bambino nel retro
bottega del negozio paterno. 

A Ferrara tre giorni di convegno sui rapporti tra l'America Latina e il pensiero di Gramsci. Dopo la grande 
attenzione sembra affiorare il «riflusso»: eppure alcuni suoi concetti sono ormai «senso comune» 

Quella telenovela è gramsciana 
Nostro servizio 

FERRARA — Una grossa 
sorpresa: la straordinaria 
fortuna di Gramsci nell'A
merica Latina di questi ulti
mi anni, come da noi negli 
anni che seguirono la pub
blicazione dei Quaderni del 
Carcere, l'evento culturale 
che allora fece epoca. Dalla 
metà degli anni *70 in poi — 
dice José Aricò. uno degli 
studiosi marxisti argentini 
di più spicco — la conoscen
za dell'opera di Gramsci è 
progredita enormemente nel 
continente latino-america
no: la traduzione e diffusione 
In spagnolo e portoghese dei 
suoi scritti, con la suggestio
ne del «poder evocator» che 
essi hanno di mostrarci pun
ti di vista insospettati dei no
stri problemi, ha raggiunto 
dimensioni tali da non po
tersi paragonare con quella 
di altre aree linguistiche. 
Tanti concetti propri dell'e
laborazione gramsciana, 
non solo quelli, relativamen
te più semplici (nazional-po
polare, egemonia, società ci
vile/società politica, trasfor
mismo, Stato allargato, ecc.), 
ma anche quelli complessi 
(blocco storico, crisi organi
ca. rivoluzione passiva, intel
lettuale organico, guerra di 
posizione e di movimento, 
ecc.) hanno fatto molta stra
da per divenire — come dice 
Gramsci nella sua proposta 
di una «riforma intellettua
le-morale» - «senso comune». 

Essi hanno infatti ampia cir
colazione. ben oltre i circoli 
accademici, sulla stampa 
quotidiana, tra i militanti 
politici, in tanta parte dello 
stesso mondo cattolico. E il 
•poder evocator» di questi 
concetti ha stimolato una 
vastissima letteratura che li 
ha impiegati analiticamente 
per studiare più a fondo e ve
dere aspetti nuovi delle sin
gole realtà dei paesi latino-
americani, per interpretare 
in modo nuovo queste realtà 
in vista della loro trasforma
zione in società più giuste. 

La straordinaria presenza, 
messa in luce da José Anco 
nel tracciare una «Geografia 
di Gramsci in America Lati
na-, ha trovato conferma an
che nelle altre relazioni che 
hanno dato vita al Convegno 
su «Le trasformazioni politi
che dell'America Latina: la 
presenza di Gramsci nella 
cultura latino-americana» 
svoltosi in questi giorni a 
Ferrara, nel quadro del festi
val, e organizzato dall'Istitu
to Gramsci col coordina
mento scientifico di Alberto 
Filippi, docente di storia e 
istituzioni dell'America La
tina all'Università di Came
rino. 

Ma ora, in questi ultimis
simi anni, che ne è della pre
senza e risonanza di Gram
sci nella cultura latino-ame
ricana, di fronte ad una «crisi 
del marxismo» che pure lì, 
sull'onda del riflusso, si è 

fatta sentire? È vero — come 
ha detto Marco Aurelio No-
gueira. dell'Università di 
San Paolo — che rispetto 
agli anni dal *75-"76 in poi. 
quando le idee di Gramsci 
•esplosero con la forza di un 
vulcano», oggi, dopo il 1982, 
le sfide della modernità sem
brano mettere un po' in om
bra l'elaborazione gramscia
na ed altre referenti cultura
li, le opere di Luhmann, Ha
bermas, Foucault. Weber, 
Schmitt, acquistano via via 
più peso nella riflessione cul
turale e politica? O è vero in
vece, come osserva José Ari
cò. che tutto ciò riguarda 
una certa parte della cultura 
e del mondo accademici. 
mentre il pensiero di Gram
sci, anche oggi, continua il 
suo cammino in quello spa
zio più profondo della vita 
culturale che ha le sue radici 
nei modi di vita e di espres
sione della gente comune? 

Le relazioni hanno mo
strato a questo riguardo una 
situazione molto variegata e 
diversificata. Per un verso. 
esse hanno tutte confermato 
in qualche modo l'osserva
zione di Aricò: la risonanza 
di Gramsci nella cultura la
tino-americana è andata ben 
oltre la fiammata che, negli 
anni precedenti il *75, aveva 
acceso gli interessi intorno 
all'opera di Althusser, coin
volgendo però, per lo più, so
lo T circoli accademici, gli 
studenti universitari ed l mi

litanti dei piccoli partiti del
la sinistra. Per un altro ver
so, la presenza di Gramsci. 
oggi, ha acquistato diverso 
rilievo in rapporto alle diver
se situazioni politico-cultu
rali di quei paesi che com
pongono la variegata geo
grafia del continente latino-
americano. Ha detto Alfonso 
Velez Pliego, comunista, ma
gnifico rettore dell'Universi
tà Autonoma di Puebla che 
ospita centomila studenti, in 
una relazione sullo studio di 
Gramsci nelle Università la
tino-americane: le universi
tà del nostro continente sono 
apparse — come dice Gram
sci — uno degli elementi 
chiave della società civile, 
investite dalle contraddizio
ni derivanti dai conflitti di 
classe. Pur nel loro giusto 
sforzo per salvaguardare 
una loro autonomia, mante
nendo ferma quell'etica del
la responsabilità ricordata 
da Weber, esse sono state si 
tempo stesso teatro dove 
hanno avuto risonanza le 
domande, contrastanti e 
mutevoli, dei diversi attori 
sociali e politici. Così, anche 
la fortuna di Gramsci — do
po che la sua opera è potuta 
emergere dalle catacombe in 
cui le dittature di molti paesi 
la tenevano segregata — ap
pare oggi acquisire più o me
no rilievo in funzione dei di
versi scenari politici e sociali 
dei nostri paesi, e delle diver
se domande che essi espri

mono nei confronti della cul
tura universitaria. 

Una prima, grossa, diffe
renza e stata indicata da 
Juan Carlos Portantiero, do
cente di sociologia all'Uni
versità di Buenos Aires: nei 
paesi del centro America, do
ve infuria la lotta armata, è 
più Lenin che Gramsci lo 
spazio teorico da cui muove 
la riflessione politica. Ma, sia 
pur per ragioni diverse, an
che nei grandi paesi usciti di 
recente dalla dittatura, il 
processo di riappropriazione 
dei valori istituzionali e giu
ridici della democrazia ten
derebbe, secondo Portantie
ro. a spiazzare Gramsci, ri
proponendo invece alla ri
flessione politica l'eredità 
del pensiero liberale. Guido 
Vicario ha polemizzato con
tro questa contrapposizione. 
pur non disconoscendo la di
versità dei problemi e delle 
domande politiche che 
emergono dalle due aree. Ma 
già Valentino Gerratana 
dell'Università di Salerno. 
presentando nella sua rela
zione d'apertura del semina
rio l'opera di Gramsci come 
quella di un «classico» (un in
terprete del proprio tempo 
che conserva una sua attua
lità in ogni tempo), aveva 
messo le mani avanti: la te
matica liberale è ben dentro 
tutta la riflessione gram
sciana che fa continuamente 
i conti con la tradizione dello 
Stato liberale e presenta la Antonio Gramsci 

•filosofia della prassi» (così 
Gramsci chiama il marxi
smo) come un movimento 
che è sorto e si svolge sullo 
stesso terreno in cui si muo
vono le altre correnti della fi
losofia della libertà e dell'at
tuazione della libertà. Solo 
che. rispetto a queste corren
ti, ne è anche un'eresia nel 
senso che se ne differenzia 
respingendo il sofisma se
condo cui non si può difen
dere la libertà senza difende
re anche la libertà dello 
sfruttamento e dell'oppres
sione. 

Ma sentiamo in proposito 
Carlos Nelson Coutinho, do
cente di filosofia dell'Uni
versità di Pesquisas a Rio de 
Janeiro, lo scenario politico-
culturale brasiliano è tutto 
attraversato da un dibattito 
molto intenso tra un -nuovo 
liberalismo», che tuttavia si 
richiama alle sue ascenden
ze classiche e liberiste in eco
nomia, e un «nuovo marxi
smo^, che si è ormai lasciato 
alle spalle la palude dei suoi 
settarismi e dogmatismi. In 
questo -nuovo .marxismo» 
grande è l'influenza dell'ela
borazione gramsciana unita 
a quella dell'eurocomuni
smo, che ci porta ad analiz
zare la concreta realtà brasi
liana con categorie nuove e 
punti di vista inediti. E que
sto l'orizzonte politico-cul
turale della nuova sinistra 
brasiliana moderna, che ha 
ben capito il valore universa
le della democrazia politica, 
anche nei suoi aspetti forma
li, garantisti. Ma questa nuo
va sinistra, che ha una pre
senza fortissima nella vita 
politica brasiliana, tiene an
che aperto, assieme alla più 
strenua salvaguardia della 
democrazia politica, l'obiet
tivo di una maggiore giusti
zia sociale e di profonde ri
forme di struttura. Assieme 
a quello della promozione di 
una cultura incentrata sulla 
solidarietà, sui valori dell'in
dividuo sociale e sui caratte
ri nazional-popolari che 
danno un volto peculiare ai 
nostri modi di vita, anche 
più moderni. È l'aspetto, per 
dirla con Gramsci, di «rifor
ma intellettuale-morale» che 
ha assunto la nostra lotta 
per uscire dalla dittatura e 
dare, oggi, un volto nuovo al 
paese. Per esempio, c*è oggi, 
in Brasile, una grossa esplo
sione di musica popolare di 
alta qualità. Lo stesso può 
dirsi per la letteratura, coi 
romanzi — per esempio — di 
Ignacio Loyola Brandau, di 
Rubem Fonseca e di Joao 
Ubaldo Ribeiro. E così è an
che con le popolarissime «te
lenovelas», di cui solo quelle 
più scadenti e meno popolari 
sono acquistate all'estero, 
quelle che non presentano, 
come invece fa per esempio 
la telenovela «Roque Santel-
ro», microcosmi di vita brasi
liana tutti percorsi e animati 
dalle nostre lotte e speranze. 

Piero LavateIN 

«Verissimo. Avevo una gran 
voglia di raccontare. Andavo 
a vedere un film e appena 
uscito dal cinema sentivo il 
bisogno di narrare la trama 
al primo amico che mi capi
tava di incontrare. E il mio 
ascoltatore era sempre mol
to contento, forse perché con 
il mio racconto gli facevo ri
sparmiare l 20 cent del prez
zo del biglietto». 

Di quegli anni lontani, 
Malamud, ricorda una sen
sazione di felicità. «Forse 
perché ero giovane, ma quel 
mondo di immigrati di cin
quantanni fa mi sembrava 
un mondo felice. C'era più 
freschezza e meno interesse 
a fare denaro. Anche se era il 
periodo terribile della De
pressione quella gente difen
deva e cercava la propria 
identità culturale, e mi sem
brava contenta di farlo. Ogni 
domenica mattina venivo 
svegliato dolcemente dalla 
voce di una ragazza che can
tava accompagnandosi al 
pianoforte. Più tardi ho sco
perto che erano canzoni na
poletane. Le riascolto al 
grammofono. Napoli è pove
ra, lo vedo ogni volta che ci 
vado. Mia moglie è napoleta
na e mia suocera a un certo 
punto tornò nella sua città. 
Sì, Napoli è povera ma sa so
gnare 11 meglio. Lì sanno che 
la vita deve essere gioia, co
me lo sapevano i miei emi
granti». 

Ora Malamud sembra 
aver lasciato quel mondo di 
immigrati per raccontare le 
biografie romanzate di per
sonaggi del passato. In dieci 
pagine ha scritto la storia di 
Virginia Woolf. -L'ho fatto 
perchè era l'argomento delle 
mie lezioni». E di Alma Ma-
hler, la moglie di Gustav. «Il 
marito la opprimeva, le 
strappava i prediletti libri di 
Nietzsche. Lei era una ragaz
zina, venti anni più giovane 
di lui e perciò ho scritto la 
sua vicenda, la liberazione di 
una donna». 

Le vite degli altri e le vite 
di Malamud? «Rimpiango di 
non essere stato doppio, di 
non aver vissuto due volte. 
Avrei voluto vivere due vite: 
una piena, a prescindere dal
la mia opera e l'altra per 
esplorare tutto quello che c'è 
da esplorare dell'arte. Ma 
non mi pento di quello che 
ho fatto. Vuole una percen
tuale? Ho vissuto al 50 per 
cento». 

Gli ricordiamo la distin
zione che il critico Irwing 
Howe ha fatto degli scrittori 
americani dividendoli in due 
categorie: i vislpallidi (scrit
tori raffinati che raccontano 
della classe alta e hanno un 
tono aristocratico) e i pelle
rossa (gli scrittori picare
schi, quelli della strada). «Mi 
sento, e sono orgoglioso di 
esserlo, un pellerossa e, in
fatti, guardi la coincidenza, 
il mio prossimo romanzo, 
ambientato nell'800, raccon
ta di una tribù di indiani che 
eleggono come leader un 
ebreo, un immigrato». 

Mister Malamud quali so
no i suoi scrittori preferiti? 
«Il mio autore preferito è la 
letteratura ed e la mia ric
chezza. È impossibile rispon
dere a questa domanda». Im
possibile? Incalziamo. «Va 
bene. Sono Singer e Bellow e, 
in parte Updike». 

Singer, Bellow, scrittori 
ebrei. 

•Una volta ho detto tutti 
gli uomini sono ebrei, anche 
se non lo sanno». Ma Philip 
Roth ha aggiunto che persi
no gli ebrei non sono sicuri 
di essere ebrei, gli ricordia
mo. «Sono fatti di Roth, lui 
ha dei problemi sulla sua 
identità. Io no e, inoltre, par
lo metaforicamente. Mi dà 
fastidio questa differenza 
che si vuole segnare tra ebrei 
e non ebrei». 

Mister Malamud ci parli 
ancora del suo lavoro. «Lavo
ro ogni mattina per sei gior
ni la settimana. Prima lavo
ravo anche la domenica ma 
mia moglie mi ha dissuaso, 
sa, per la mia salute. Così la 
domenica mi leggo il New 
York Times che e grosso co
me un vocabolario e ci vuole 
una domenica intera per leg
gerlo. Ma non posso fermare 
il pensiero nemmeno di do
menica e così ogni tanto 
penso a quello che scriverò. 
Ogni racconto, ogni roman
zo lo scrivo tre volte: la pri
ma per capirlo, la seconda 
per migliorare la prosa, la 
terza per costringerlo a dire 
ciò che deve essere detto. So
no soddisfatto di quello che 
ho scritto ma vorrei fare di 
più». 

Un'ultima domanda si
gnor Malamud: che cos'è il 
genio? 

•Ho un nipote che ha due 
anni, l'altro giorno il padre 
gli ha detto di mettere in or
dine la sua stanza, di non fa
re fango, come si dice con 
una frase idiomatica. Fango 
in inglese si dice mud e quel 
bambino di due anni ha co
minciato a strillare 
Malamud, Malamud. Le va 
bene?». 

Va via Malamud, l'inse
gnante e nella camminata 
ha qualcosa di buffo che ri
corda Chaplin. Una persona 
che ha contato molto per 
Malamud. «Sì, Chaplin, Ce-
chov, Hemingway...». 

Stasera, a Mondello, ci s-
rà la cerimonia conclur a 
del Premio. Accanto a IV ia-
mud sul palco ci sa i .nno 
Mario Luzi, premiato per i 
versi altissimi raccolti nel li
bro Per il battesimo dei no
stri frammenti, Dario Villa 
per l'opera prima ( le poesie 
Lapsus in fabula edite da 
Lampugnani-Nigri), Elisa
betta Rasy per La prima 
estasi e Serena Vitale per le 
sue traduzioni di Marina 
Cvetaeva. Un premio specia
le sarà consegnato a Leonar
do Sciascia per, come si dice 
negli Oscar, il complesso del
la sua opera. 

Antonio D'Orrico 

Oggi nuovi 
con migliaia di parole nuove 

•tutti i vocaboli deiui iraclzlone 
le espressioni dclto iingun viva 
I tern;i;;-j ce!!:? 3clcn>o nuove 

dizionari 
Garzanti 

SE VAI AL FESTIVAL NAZIONALE DELL'UNITÀ 
NON DIMENTICARTI DI 

GEORGE GROSZ 
gli anni di Berlino 

FERRARA 
PALAZZO DEI DIAMANTI 
FINO AL 29 SETTEMBRE 


