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«Dormi più in fretta perché abbiamo bisogno del cuscino»: così il 
grande romanziere americano parla della sua famiglia ebrea e del suo 

lavoro. Ora sta scrivendo delle biografie di personaggi del passato 

«Io, Malamud, 
vissuto al 50%» 
Dal nostro inviato 

MONDELLO — Il grande fa­
scino di Bernard Malamud, 
lo scrittore americano che è 
in questi giorni a Palermo 
per ritirare il Premio lettera­
rio Mondello, sta nello stile. 
E non parliamo semplice­
mente del talento e della gra­
zia dello scrittore, della luce 
che splende sulle sue pagine 
anche quando i temi della 
sua prosa sono ben altro che 
luminosi, bensì oscuri, tor­
mentali, bassi: i suoi sobbor­
ghi di New York, la squallida 
periferìa con gli emigranti 
(gli ebrei, i negri, gli italiani 
e, ora, i portoricani) no, lo 
stile di Malamud è qualcosa 
di più, fa parte dell'uomo, del 
suo modo di intendere l'arte, 
e giustifica l'esistenza di un 
aggettivo apposito: malamu-
diano. Non a caso pare che 
Philip Roth, altro grande 
scrittore ebreo, si sia ispirato 
a lui per inventare il prota­
gonista del suo romanzo Lo 
scrittore fantasma. Uno stile 
fatto, per Roth, di secchezza, 
di ironia, di pignoleria, di pa­
zienza che si nutre di alti 

esempi di ascesi e santità let­
teraria a partire da Henry 
James. Scrivere è farsi 
un'ossessione della scrittu­
ra. Scrivere è una religione, 
ma Malamud che ha il gusto 
di abbassare il tono, preferi­
sce parlare di disciplina. 

Cosi inizia la lunga chiac­
chierata che abbiamo avuto 
con lo scrittore nel gazebo 
del Palace di Mondello. Una 
chiacchierata, e non poteva 
essere che cosi, molto mala-
mudiana. 
' «Ho cominciato a scrivere 

seriamente quando ho impa­
rato la disciplina necessaria 
per raggiungere ciò che vole­
vo. Quando arrivò questo 
momento furono le parole 
stesse ad annunciarsi, a rive­
larsi magicamente. Ho dedi­
cato tutta la mia vita a scri­
vere e non ho rimpianti se 
non quello che il mio lavoro 
avrebbe potuto essere mi­
gliore. Volevo che la mia 
scrittura fosse tanto buona 
quanto dovesse essere e pen­
so che, in generale, lo sia». 

Lo scrittore ha i modi col­
loquiali e cortesi e i vestiti 
(scarpe con la para, camicia 

a righe, pantaloni chiari) del 
classico professore universi­
tario americano e anche 
questo non sembra lasciato 
al caso. Non solo perché Ma­
lamud insegna al Bennln-
gton College, nel Vermont 
(ma trascorre l'inverno a 
New York, dove è nato il 26 
aprile 1914, nella sua casa 
nel West Side), ma perché lo 
stesso cognome, Malamud, 
significa in ebraico «inse­
gnante». «Soltanto insegnan­
te» ripete soddisfatto lo scrit­
tore. 

Il padre di Malamud emi­
grò dalla Russia, da Kiev 
precisamente, nel 1905 e si 
stabilì a Brooklyn, dove aprì 
una drogheria e sposò Ber-
tha Fidelman (un cognome 
con il quale Io scrittore ha 
poi battezzato uno dei suoi 
eroi romanzeschi). Anche la 
mamma di Malamud era ve­
nuta via dalla Russia. In fa­
miglia si parlava l'yddish. «E 
anche io l'ho parlato fino a 
quando non sono andato a 
scuola. L'yddish ora è una 
lingua quasi morta e con lei 
muore un mondo intero, un 
sistema culturale. Sarebbe la 

stessa cosa se morisse il sici­
liano. Io sono come Verga 
che ha scritto in italiano dei 
sentimenti siciliani, io ho 
scritto in inglese dei senti­
menti yddish. Per me la lin­
gua di mio padre è stata un 
tesoro di frasi idiomatiche, 
di metafore. E non erano so­
lo metafore, erano qualcosa 
di più. Le faccio un esempio. 
Pensi che quando mio padre 
voleva chiedermi che cosa 
stavo dicendo, usava la frase 
idiomatica: che rumore stai 
facendo sulla pentola? Capi­
sce? Una lingua del genere 
aiuta a diventare scrittori. 
Ma non si tratta solo di que­
sto. C'è un'espressione yd­
dish che dice: dormi più in 
fretta perché abbiamo biso­
gno del cuscino. Non è solo 
un modo di dire, risale al 
tempo in cui la gente che vi­
veva sotto Io stesso tetto era 
cosi numerosa che era neces­
sario stabilire dei turni per 
dormire. Per questo bisogna­
va lasciare libero il cuscino 
al più presto». 

Malamud cominciò a scri­
vere da bambino nel retro­
bottega del negozio paterno. 

A Ferrara tre giorni di convegno sui rapporti tra l'America Latina e il pensiero di Gramsci. Dopo la grande 
attenzione sembra affiorare il «riflusso»: eppure alcuni suoi concetti sono ormai «senso comune» 

Quella telenovela è gramsciana 
Nostro servizio 

FERRARA — Una grossa 
sorpresa: la straordinaria 
fortuna di Gramsci nell'A­
merica Latina di questi ulti­
mi anni, come da noi negli 
anni che seguirono la pub­
blicazione dei Quaderni del 
Carcere, l'evento culturale 
che allora fece epoca. Dalla 
metà degli anni *70 in poi — 
dice José Aricò. uno degli 
studiosi marxisti argentini 
di più spicco — la conoscen­
za dell'opera di Gramsci è 
progredita enormemente nel 
continente latino-america­
no: la traduzione e diffusione 
In spagnolo e portoghese dei 
suoi scritti, con la suggestio­
ne del «poder evocator» che 
essi hanno di mostrarci pun­
ti di vista insospettati dei no­
stri problemi, ha raggiunto 
dimensioni tali da non po­
tersi paragonare con quella 
di altre aree linguistiche. 
Tanti concetti propri dell'e­
laborazione gramsciana, 
non solo quelli, relativamen­
te più semplici (nazional-po­
polare, egemonia, società ci­
vile/società politica, trasfor­
mismo, Stato allargato, ecc.), 
ma anche quelli complessi 
(blocco storico, crisi organi­
ca. rivoluzione passiva, intel­
lettuale organico, guerra di 
posizione e di movimento, 
ecc.) hanno fatto molta stra­
da per divenire — come dice 
Gramsci nella sua proposta 
di una «riforma intellettua­
le-morale» - «senso comune». 

Essi hanno infatti ampia cir­
colazione. ben oltre i circoli 
accademici, sulla stampa 
quotidiana, tra i militanti 
politici, in tanta parte dello 
stesso mondo cattolico. E il 
•poder evocator» di questi 
concetti ha stimolato una 
vastissima letteratura che li 
ha impiegati analiticamente 
per studiare più a fondo e ve­
dere aspetti nuovi delle sin­
gole realtà dei paesi latino-
americani, per interpretare 
in modo nuovo queste realtà 
in vista della loro trasforma­
zione in società più giuste. 

La straordinaria presenza, 
messa in luce da José Anco 
nel tracciare una «Geografia 
di Gramsci in America Lati­
na-, ha trovato conferma an­
che nelle altre relazioni che 
hanno dato vita al Convegno 
su «Le trasformazioni politi­
che dell'America Latina: la 
presenza di Gramsci nella 
cultura latino-americana» 
svoltosi in questi giorni a 
Ferrara, nel quadro del festi­
val, e organizzato dall'Istitu­
to Gramsci col coordina­
mento scientifico di Alberto 
Filippi, docente di storia e 
istituzioni dell'America La­
tina all'Università di Came­
rino. 

Ma ora, in questi ultimis­
simi anni, che ne è della pre­
senza e risonanza di Gram­
sci nella cultura latino-ame­
ricana, di fronte ad una «crisi 
del marxismo» che pure lì, 
sull'onda del riflusso, si è 

fatta sentire? È vero — come 
ha detto Marco Aurelio No-
gueira. dell'Università di 
San Paolo — che rispetto 
agli anni dal *75-"76 in poi. 
quando le idee di Gramsci 
•esplosero con la forza di un 
vulcano», oggi, dopo il 1982, 
le sfide della modernità sem­
brano mettere un po' in om­
bra l'elaborazione gramscia­
na ed altre referenti cultura­
li, le opere di Luhmann, Ha­
bermas, Foucault. Weber, 
Schmitt, acquistano via via 
più peso nella riflessione cul­
turale e politica? O è vero in­
vece, come osserva José Ari­
cò. che tutto ciò riguarda 
una certa parte della cultura 
e del mondo accademici. 
mentre il pensiero di Gram­
sci, anche oggi, continua il 
suo cammino in quello spa­
zio più profondo della vita 
culturale che ha le sue radici 
nei modi di vita e di espres­
sione della gente comune? 

Le relazioni hanno mo­
strato a questo riguardo una 
situazione molto variegata e 
diversificata. Per un verso. 
esse hanno tutte confermato 
in qualche modo l'osserva­
zione di Aricò: la risonanza 
di Gramsci nella cultura la­
tino-americana è andata ben 
oltre la fiammata che, negli 
anni precedenti il *75, aveva 
acceso gli interessi intorno 
all'opera di Althusser, coin­
volgendo però, per lo più, so­
lo T circoli accademici, gli 
studenti universitari ed l mi­

litanti dei piccoli partiti del­
la sinistra. Per un altro ver­
so, la presenza di Gramsci. 
oggi, ha acquistato diverso 
rilievo in rapporto alle diver­
se situazioni politico-cultu­
rali di quei paesi che com­
pongono la variegata geo­
grafia del continente latino-
americano. Ha detto Alfonso 
Velez Pliego, comunista, ma­
gnifico rettore dell'Universi­
tà Autonoma di Puebla che 
ospita centomila studenti, in 
una relazione sullo studio di 
Gramsci nelle Università la­
tino-americane: le universi­
tà del nostro continente sono 
apparse — come dice Gram­
sci — uno degli elementi 
chiave della società civile, 
investite dalle contraddizio­
ni derivanti dai conflitti di 
classe. Pur nel loro giusto 
sforzo per salvaguardare 
una loro autonomia, mante­
nendo ferma quell'etica del­
la responsabilità ricordata 
da Weber, esse sono state si 
tempo stesso teatro dove 
hanno avuto risonanza le 
domande, contrastanti e 
mutevoli, dei diversi attori 
sociali e politici. Così, anche 
la fortuna di Gramsci — do­
po che la sua opera è potuta 
emergere dalle catacombe in 
cui le dittature di molti paesi 
la tenevano segregata — ap­
pare oggi acquisire più o me­
no rilievo in funzione dei di­
versi scenari politici e sociali 
dei nostri paesi, e delle diver­
se domande che essi espri­

mono nei confronti della cul­
tura universitaria. 

Una prima, grossa, diffe­
renza e stata indicata da 
Juan Carlos Portantiero, do­
cente di sociologia all'Uni­
versità di Buenos Aires: nei 
paesi del centro America, do­
ve infuria la lotta armata, è 
più Lenin che Gramsci lo 
spazio teorico da cui muove 
la riflessione politica. Ma, sia 
pur per ragioni diverse, an­
che nei grandi paesi usciti di 
recente dalla dittatura, il 
processo di riappropriazione 
dei valori istituzionali e giu­
ridici della democrazia ten­
derebbe, secondo Portantie­
ro. a spiazzare Gramsci, ri­
proponendo invece alla ri­
flessione politica l'eredità 
del pensiero liberale. Guido 
Vicario ha polemizzato con­
tro questa contrapposizione. 
pur non disconoscendo la di­
versità dei problemi e delle 
domande politiche che 
emergono dalle due aree. Ma 
già Valentino Gerratana 
dell'Università di Salerno. 
presentando nella sua rela­
zione d'apertura del semina­
rio l'opera di Gramsci come 
quella di un «classico» (un in­
terprete del proprio tempo 
che conserva una sua attua­
lità in ogni tempo), aveva 
messo le mani avanti: la te­
matica liberale è ben dentro 
tutta la riflessione gram­
sciana che fa continuamente 
i conti con la tradizione dello 
Stato liberale e presenta la Antonio Gramsci 

•filosofia della prassi» (così 
Gramsci chiama il marxi­
smo) come un movimento 
che è sorto e si svolge sullo 
stesso terreno in cui si muo­
vono le altre correnti della fi­
losofia della libertà e dell'at­
tuazione della libertà. Solo 
che. rispetto a queste corren­
ti, ne è anche un'eresia nel 
senso che se ne differenzia 
respingendo il sofisma se­
condo cui non si può difen­
dere la libertà senza difende­
re anche la libertà dello 
sfruttamento e dell'oppres­
sione. 

Ma sentiamo in proposito 
Carlos Nelson Coutinho, do­
cente di filosofia dell'Uni­
versità di Pesquisas a Rio de 
Janeiro, lo scenario politico-
culturale brasiliano è tutto 
attraversato da un dibattito 
molto intenso tra un -nuovo 
liberalismo», che tuttavia si 
richiama alle sue ascenden­
ze classiche e liberiste in eco­
nomia, e un «nuovo marxi­
smo^, che si è ormai lasciato 
alle spalle la palude dei suoi 
settarismi e dogmatismi. In 
questo -nuovo .marxismo» 
grande è l'influenza dell'ela­
borazione gramsciana unita 
a quella dell'eurocomuni­
smo, che ci porta ad analiz­
zare la concreta realtà brasi­
liana con categorie nuove e 
punti di vista inediti. E que­
sto l'orizzonte politico-cul­
turale della nuova sinistra 
brasiliana moderna, che ha 
ben capito il valore universa­
le della democrazia politica, 
anche nei suoi aspetti forma­
li, garantisti. Ma questa nuo­
va sinistra, che ha una pre­
senza fortissima nella vita 
politica brasiliana, tiene an­
che aperto, assieme alla più 
strenua salvaguardia della 
democrazia politica, l'obiet­
tivo di una maggiore giusti­
zia sociale e di profonde ri­
forme di struttura. Assieme 
a quello della promozione di 
una cultura incentrata sulla 
solidarietà, sui valori dell'in­
dividuo sociale e sui caratte­
ri nazional-popolari che 
danno un volto peculiare ai 
nostri modi di vita, anche 
più moderni. È l'aspetto, per 
dirla con Gramsci, di «rifor­
ma intellettuale-morale» che 
ha assunto la nostra lotta 
per uscire dalla dittatura e 
dare, oggi, un volto nuovo al 
paese. Per esempio, c*è oggi, 
in Brasile, una grossa esplo­
sione di musica popolare di 
alta qualità. Lo stesso può 
dirsi per la letteratura, coi 
romanzi — per esempio — di 
Ignacio Loyola Brandau, di 
Rubem Fonseca e di Joao 
Ubaldo Ribeiro. E così è an­
che con le popolarissime «te­
lenovelas», di cui solo quelle 
più scadenti e meno popolari 
sono acquistate all'estero, 
quelle che non presentano, 
come invece fa per esempio 
la telenovela «Roque Santel-
ro», microcosmi di vita brasi­
liana tutti percorsi e animati 
dalle nostre lotte e speranze. 

Piero LavateIN 

«Verissimo. Avevo una gran 
voglia di raccontare. Andavo 
a vedere un film e appena 
uscito dal cinema sentivo il 
bisogno di narrare la trama 
al primo amico che mi capi­
tava di incontrare. E il mio 
ascoltatore era sempre mol­
to contento, forse perché con 
il mio racconto gli facevo ri­
sparmiare l 20 cent del prez­
zo del biglietto». 

Di quegli anni lontani, 
Malamud, ricorda una sen­
sazione di felicità. «Forse 
perché ero giovane, ma quel 
mondo di immigrati di cin­
quantanni fa mi sembrava 
un mondo felice. C'era più 
freschezza e meno interesse 
a fare denaro. Anche se era il 
periodo terribile della De­
pressione quella gente difen­
deva e cercava la propria 
identità culturale, e mi sem­
brava contenta di farlo. Ogni 
domenica mattina venivo 
svegliato dolcemente dalla 
voce di una ragazza che can­
tava accompagnandosi al 
pianoforte. Più tardi ho sco­
perto che erano canzoni na­
poletane. Le riascolto al 
grammofono. Napoli è pove­
ra, lo vedo ogni volta che ci 
vado. Mia moglie è napoleta­
na e mia suocera a un certo 
punto tornò nella sua città. 
Sì, Napoli è povera ma sa so­
gnare 11 meglio. Lì sanno che 
la vita deve essere gioia, co­
me lo sapevano i miei emi­
granti». 

Ora Malamud sembra 
aver lasciato quel mondo di 
immigrati per raccontare le 
biografie romanzate di per­
sonaggi del passato. In dieci 
pagine ha scritto la storia di 
Virginia Woolf. -L'ho fatto 
perchè era l'argomento delle 
mie lezioni». E di Alma Ma-
hler, la moglie di Gustav. «Il 
marito la opprimeva, le 
strappava i prediletti libri di 
Nietzsche. Lei era una ragaz­
zina, venti anni più giovane 
di lui e perciò ho scritto la 
sua vicenda, la liberazione di 
una donna». 

Le vite degli altri e le vite 
di Malamud? «Rimpiango di 
non essere stato doppio, di 
non aver vissuto due volte. 
Avrei voluto vivere due vite: 
una piena, a prescindere dal­
la mia opera e l'altra per 
esplorare tutto quello che c'è 
da esplorare dell'arte. Ma 
non mi pento di quello che 
ho fatto. Vuole una percen­
tuale? Ho vissuto al 50 per 
cento». 

Gli ricordiamo la distin­
zione che il critico Irwing 
Howe ha fatto degli scrittori 
americani dividendoli in due 
categorie: i vislpallidi (scrit­
tori raffinati che raccontano 
della classe alta e hanno un 
tono aristocratico) e i pelle­
rossa (gli scrittori picare­
schi, quelli della strada). «Mi 
sento, e sono orgoglioso di 
esserlo, un pellerossa e, in­
fatti, guardi la coincidenza, 
il mio prossimo romanzo, 
ambientato nell'800, raccon­
ta di una tribù di indiani che 
eleggono come leader un 
ebreo, un immigrato». 

Mister Malamud quali so­
no i suoi scrittori preferiti? 
«Il mio autore preferito è la 
letteratura ed e la mia ric­
chezza. È impossibile rispon­
dere a questa domanda». Im­
possibile? Incalziamo. «Va 
bene. Sono Singer e Bellow e, 
in parte Updike». 

Singer, Bellow, scrittori 
ebrei. 

•Una volta ho detto tutti 
gli uomini sono ebrei, anche 
se non lo sanno». Ma Philip 
Roth ha aggiunto che persi­
no gli ebrei non sono sicuri 
di essere ebrei, gli ricordia­
mo. «Sono fatti di Roth, lui 
ha dei problemi sulla sua 
identità. Io no e, inoltre, par­
lo metaforicamente. Mi dà 
fastidio questa differenza 
che si vuole segnare tra ebrei 
e non ebrei». 

Mister Malamud ci parli 
ancora del suo lavoro. «Lavo­
ro ogni mattina per sei gior­
ni la settimana. Prima lavo­
ravo anche la domenica ma 
mia moglie mi ha dissuaso, 
sa, per la mia salute. Così la 
domenica mi leggo il New 
York Times che e grosso co­
me un vocabolario e ci vuole 
una domenica intera per leg­
gerlo. Ma non posso fermare 
il pensiero nemmeno di do­
menica e così ogni tanto 
penso a quello che scriverò. 
Ogni racconto, ogni roman­
zo lo scrivo tre volte: la pri­
ma per capirlo, la seconda 
per migliorare la prosa, la 
terza per costringerlo a dire 
ciò che deve essere detto. So­
no soddisfatto di quello che 
ho scritto ma vorrei fare di 
più». 

Un'ultima domanda si­
gnor Malamud: che cos'è il 
genio? 

•Ho un nipote che ha due 
anni, l'altro giorno il padre 
gli ha detto di mettere in or­
dine la sua stanza, di non fa­
re fango, come si dice con 
una frase idiomatica. Fango 
in inglese si dice mud e quel 
bambino di due anni ha co­
minciato a strillare 
Malamud, Malamud. Le va 
bene?». 

Va via Malamud, l'inse­
gnante e nella camminata 
ha qualcosa di buffo che ri­
corda Chaplin. Una persona 
che ha contato molto per 
Malamud. «Sì, Chaplin, Ce-
chov, Hemingway...». 

Stasera, a Mondello, ci s-
rà la cerimonia conclur a 
del Premio. Accanto a IV ia-
mud sul palco ci sa i .nno 
Mario Luzi, premiato per i 
versi altissimi raccolti nel li­
bro Per il battesimo dei no­
stri frammenti, Dario Villa 
per l'opera prima ( le poesie 
Lapsus in fabula edite da 
Lampugnani-Nigri), Elisa­
betta Rasy per La prima 
estasi e Serena Vitale per le 
sue traduzioni di Marina 
Cvetaeva. Un premio specia­
le sarà consegnato a Leonar­
do Sciascia per, come si dice 
negli Oscar, il complesso del­
la sua opera. 

Antonio D'Orrico 

Oggi nuovi 
con migliaia di parole nuove 

•tutti i vocaboli deiui iraclzlone 
le espressioni dclto iingun viva 
I tern;i;;-j ce!!:? 3clcn>o nuove 

dizionari 
Garzanti 

SE VAI AL FESTIVAL NAZIONALE DELL'UNITÀ 
NON DIMENTICARTI DI 

GEORGE GROSZ 
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