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Di libro in libro, lungo tutto 
il suo complesso itinerario di 
scrittore, Italo Calvino ha 
evocato letterariamente i ter
mini di un'inquietudine desti
nata ad estendersi e approfon
dirsi senza scampo. In un pri
mo tempo, negli anni fervidi 
del dopoguerra, l'assillo ri
guardava la ragionevolezza 
delle speranze messianiche di 
una rigenerazione totale della 
società e della storia, quali 
erano concepite sull'onda di 
un impegno attivistico pur 
condiviso dallo stesso giovane 
narratore, antifascista, parti
giano, militante comunista. 

È ti periodo in cui la con
traddittorietà dei suoi stati 
d'animo si sintetizza nei modi 
più fecondi e felici, attraverso 
il fronteggiarsi di due disposi
zioni opposte e complementa
ri: da un lato, l'estrosità fanta
stica degli apologhi favolisti
ci, // visconte dimezzato 
(1953), // barone rampante 
(1957), Il cavaliere inesistente 
(1959); dall'altro, la tensione 
meditativa delle prose di tipo 
realistico, se non neorealisti
co, da L'entrata in guerra 
(1954) a La speculazione edili
zia (1957) a La giornata di uno 
scrufa/ore(1963). Non per nul
la, entrambi i registri narrati
vi sono compresenti nel libro 
d'esordio, // sentiero dei nidi 
di ragno (1947), e poi nel Afar-
cova/do (1963), dove il punto di 
vista dei protagonisti infantili 
assicura una disponibilità più 
frescamente trasognata al
l'incontro avventuroso con la 
realtà dell'essere collettivo. 

Successivamente, nel corso 
degli anni Sessanta, il dubbio 
infittisce e si sistematizza, in
vestendo la struttura ultima 
delle cose, in un universo in 
cui l'uomo non è che una parti
cola infinitesimale, agita da 
forze che non può dominare 
perché non hanno senso né 
scopo. Calvino ostenta di sbri
gliare le sue risorse inventive, 
per restituire metaforicamen
te le immagini cangianti di un 
dinamismo vitale che pervade 
ogni circostanza di tempo e 
luogo, senza trovare mai altro 
fine che se stesso. È la ragio
ne, non storica ma scientifica, 
a sorreggere gli slanci della 
fantasia, offrendole il suppor
to del principio d'indetermi
nazione, dei metodi congettu
rali e probabilistici. Ma subito 
insieme, essa ne deprime an
che e ne raggela l'empito co
struttivo, nella certezza im
mobile dell'infinita relatività 
del Tutto, della coincidenza 
degli opposti, dell'equivalenza 
inestricabile fra ciò che è ac
caduto, accadrà, potrebbe ac
cadere: il passaggio da Le co-
smicomic/ie(1965) a Ti con ze
ro (1967) è eloquente in propo
sito. 

Il periodo ancora seguente 
è quello di Le città invisibili 
(1972) e // castello dei destini 
incrociati (1969. poi 1973, con 
La taverna dei destini incro
ciati). Adesso è sulla scorta 
delle dottrine strutturaliste e 

semiologiche che Calvino in
tende rilanciare il valore dei 
simboli letterari, nella loro 
doppia attitudine: a mimare 
icasticamente l'imprevedibi
lità dei casi umani e a rendere 
evidente la costanza dei dispo
sitivi che ne determinano l'in
treccio, portandoli a un risul
tato sempre identico di distru
zione, follia, morte. 

Nel corso di queste varie 
metamorfosi, il narratore ap
pare inoltrarsi sempre più 
nella spirale di uno scettici
smo conoscitivo, che non può 
aver altro esito se non uno 
sconforto assoluto. Nondime
no egli rilutta invincibilmente 
ad abbandonarvisi, arrenden
dosi al labirinto, per usare una 
sua espressione famosa. Alla 
crisi della ragione gnoseologi
ca, contrappone l'ancoraggio 
indefettibile a un patrimonio 
di verità etiche elementari, 
quasi prelogiche: la presenza 
di un discrimine tra il bene e il 
male, depositato nella co
scienza di ognuno, come capa
cità di scelta fra egoismo e al
truismo, chiusura inerte nel
l'io e apertura generosa di 
credito al mondo. 

Uno scrittore così arrovel
lato, custodiva fedelmente un 
nocciolo di moralità sostan
zialmente semplice, di candi
da trasparenza. Era però ben 
lontano dal lasciarlo campeg
giare nella pagina, con tutti i 
rischi che ciò avrebbe com
portato. Si applicò anzi con in
transigenza a reprimere le 
emozioni da cui si sentiva abi
tato, tenendo sotto controllo 
sin troppo rigoroso ogni tenta
zione effusiva, che rendesse 
espliciti i suoi patemi. 

L'opera calviniana è emi
nentemente antisentimentale 
e antipsicologica: di qui proce
dono le caratteristiche ben no
te dello stile, la tersità sovra
na, la colloquialità cordiale, 
l'impeccabile precisione ana
litica. Se a volte è percepibile 
un sovrappiù di letterarietà 
nel lessico, alquanto selettivo, 
la sintassi tende sempre a im
prontarsi a un criterio di fun
zionalità comunicativa, carte
sianamente chiara e distinta. 
È l'assenza di enfasi retorica 
e di languidità patetica a dare 
la misura della classicità di 
scrittura cui Calvino aspira
va, così come del respiro mo
dernamente europeo della sua 
cultura. 

Lo si capisce bene: solo a 
questi patti severi egli poteva 
continuare a nutrir fiducia 
nell'agire letterario, come at
titudine a disegnare e ridise
gnare continuamente la map
pa del caos, se non per indi
carne un'impossibile via d'u
scita, almeno per alimentare 
una consapevolezza adulta del 
nostro esserci dentro, e con 
ciò stesso invitare a non farse
ne assorbire senza resistere. 
Su queste basi si fonda il para
dosso per cui uno scrittore co
sì signorilmente schivo e ri
servato osserva nei confronti 
dei lettori un atteggiamento 

La scomparsa dello scrittore. Dal realismo degli anni 50 alla narrativa fantastica, dalla militanza nel Pei al rifiuto dello 
stalinismo e al lavoro con Vittorini nel «Menabò»: ecco l'avventura etica e artistica di un grande intellettuale laico 

La Ragione di Calvino 
«La mia residenza e dappertutto»: forse, mentre esprimeva così 

uno dei capisaldi del suo pensiero in una ormai lontana 
intervista, Italo Calvino poneva anche mente alle tante citta, ai 
tanti luoghi in cui aveva vissuto e operato. Lo scrittore era nato 
infatti nel '23 a Santiago de Las Vegas nell'isola di Cuba, ma si 
era presto spostato in Italia, a Sanremo, dove aveva vissuto la 
giovinezza. Era stata quindi Torino ad accoglierlo per lunghi 

anni, prima del suo trasferimento a Parigi («non come 
espatriato», teneva a sottolineare). E non vanno dimenticate la 
terra dì Toscana, spesso scelta per i periodi di riposo, e Roma, in 

cui trascorreva anche lunghi periodi. 
Formatosi culturalmente nel tempo tormentato del fascismo, 

Calvino si era legato subito al Pei e a tutte le voci dissidenti 
costrette ad esprimersi in sordina. Poi, nel M7, dopo le prime 

prove giornalistiche all'«Unita», era arrivato il romanzo 
d'esordio, quel «Sentiero dei nidi di ragno» in cui si narravano le 

avventure di un ragazzo al seguito di una formazione 
partigiana ligure: una sicura rivelazione che trovava conferme 
negli anni successivi con «Ultimo viene il corvo» ('49) e quindi 

con «Il visconte dimezzato» ('52), «Il barone rampante» ('57) e «Il 
cavaliere inesistente» ('59), poi riuniti sotto il titolo «I nostri 

antenati». Erano gli anni che immediatamente precedevano e 
seguivano la decisione «ponderata e dolorosa» (così scrisse) di 
lasciare il Partito comunista. Correva il 1957, nel fuoco delle 

polemiche sulla destalinizzazione. 
Due anni dopo Calvino, che già aveva partecipato all'esperienza 
del «Politecnico», fondava con Elio Vittorini «Il menabò», rivista 

che sarebbe stata al centro del dibattito letterario negli anni 
Sessanta, una lunga e fruttuosa collaborazione con la Einaudi, 

la «sua» casa editrice, e intanto veniva proponendo a un 
pubblico sempre più vasto «La giornata di uno scrutatore» ('63), 

«Marcovaldo», «Le cosmicomiche» ('65), «Ti con zero». Per 
quest'ultimo romanzo gli era anche stato assegnato nel '68 il 

Premio Viareggio, che però Calvino aveva rifiutato «ritenendo 
definitivamente conclusa—scrisse — l'epoca dei premi 

letterari». 
Dopo «Il castello dei destini incrociati» ('69) e «Le città invisibili» 

('72) sarebbero arrivati i recenti successi di «Se una notte 
d'inverno un viaggiatore» (*79) e di «Palomar» ('83). Non meno 
ricca la produzione saggistica da «Il midollo del leone» a «Una 

pietra sopra» all'ultimo «Collezione di sabbia», proposto da 
Garzanti nell'84 insieme alle «Cosmicomiche vecchie e nuove». 

Nell'81 Italo Calvino aveva anche sorprendentemente 
«restaurato- il libretto di un'opera incompiuta di Mozart, la 

•Zaide». Del resto Io aveva spesso ribadito: «Non mi riconosco 
nelle forme ovvie e prevedibili». 

di solidarietà paritetica: nes
suna esibizione di superiorità 
autoritaria, come di chi parla 
dall'alto e da lontano, nessun 
ricorso alle tecniche prevari
catone della sovreccitazione 
viscerale. Nel rispetto dell'au
tonomia mentale dei suoi in
terlocutori risiede la demo
craticità letteraria del lin
guaggio narrativo calviniano: 
meritato dunque il successo 
che gli arrise, anche assai ol
tre la solita cerchia ristretta 
dei letterati di professione. 

Del resto, l'importanza che 
Io scrittore non smise mai di 
attribuire al dialogo con il 
pubblico è testimoniata bene 
dal più fortunato, appunto, dei 
suoi libri recenti, Se una notte 
d'inverno un viaggiatore 
(1979). Concepito all'indomani 
di un nuovo periodo di sperane 
ze rigeneratrici e tensioni uto
piche, il romanzo assume a 
protagonista il Lettore stesso, 
per esaltare nel suo desiderio 
di letteratura un bisogno di 
creatività, un convincimento 
ilare che fra le maglie strette 
dei meccanismi esistenziali 
resta pure un varco per le ini
ziative, imperfette e precarie 
ma vitali, della volontà uma
na.. 

È vero che, come per com
penso, il successivo Palomar 
(1983) segna un cedimento 
d'angoscia senza riparo: il 
narrare una storia viene ora 
assunto non come testimo
nianza di vita ma come perce
zione di morte. I tempi d'al
tronde erano nuovamente 

cambiati, nel trapasso dagli 
anni Settanta agli Ottanta; e 
Calvino è stato sempre sensi
bile ai mutamenti di clima so
cioculturale, all'avvicendarsi 
delle correnti di pensiero, alle 
modifiche dei costumi. Una 
messe ricchissima di articoli 
e saggi, in parte raccolti nel 
volume Una pietra sopra 
(1980), testimonia le sue quali
tà di osservatore e interprete 
del dibattito delle idee, pronto 
a intervenire sui fenomeni di 
maggior richiamo per eluci
darne quasi didatticamente la 
consistenza, ricapitolarne i 
caratteri, riportarli a propor
zioni equilibratamente appro
priate. 

I sommovimenti, le nevrosi, 
le infatuazioni dell'opinione 
pubblica eccitavano in lui una 
risposta di pacatezza, come di 
chi partecipa gli eventi in cor
so ma non è mai disposto a 
farsene troppo coinvolgere. 
Da ciò l'immagine più divul
gata della personalità calvi
niana: quella di un intellettua
le profondamente laico, forte 
di una sua lucidità impertur
bata, estraneo ai vizi tradizio
nali del letterato, indulgenza 
facilona e compiacimento 
snobistico. D'altronde Calvi
no, nato nel 1923 a Cuba, cre
sciuto in Liguria, stabilitosi 
poi a Torino ma con lunghi 
soggiorni all'estero, dalla 
Francia all'America, aveva 
anche biograficamente 
un'ampiezza di orizzonti che 
Io rendeva immune da me
schinità provincialistiche. E 
la lunga esperienza di lavoro 

presso le edizioni Einaudi, non 
meno dell'amicìzia con uomi
ni come Pavese e Vittorini, as
sieme al quale diresse la me
morabile rivista 11 menabò, lo 
garantivano da inerti nostal
gie passatiste. 

Una svolta decisiva nella 
sua vita fu senza dubbio la cri
si ideologico-politica soprag
giuntagli all'epoca della de
stalinizzazione, del XX Con
gresso del Pcus, dei fatti d'Un
gheria, e che nel 1957 lo portò 
ad abbandonare il Pei: aveva 
trentaquattro anni. Si può di
scutere se la caduta definitiva 
di ogni fiducia nel progresso 
storico e sociale abbia avvan
taggiato la sua ricerca lette
raria: le opere d'impianto di
chiaratamente scettico e rela
tivista, sempre ammirevoli 
per nitidezza sofisticata, sul 
piano dei valori propriamente 
estetici non sembrano reggere 
il confronto con quelle della 
stagione precedente, così va
ria e vivace, così febbrilmente 
intensa. Ma certo a esserne 
corroborato fu il suo critici
smo intellettuale. 

A dargli radice, era una di
sposizione d'animo non tanto 
illuminista quanto piuttosto 
empirista, intesa come senso 
di concretezza, attitudine a 
non appagarsi di generalità 
vuote, a sceverare il partico
lare significante, infine a dare 
sempre la precedenza alle co
se sulle parole. Così egli repli
cava al turbamento interiore 
da cui era insidiato: anche se, 
naturalmente, il suo logicismo 
consequenziario era un modo 
non già per eludere ma per 
scontare sino in fondo il pa
thos della sconfitta cui l'esi
stenza gli sembrava da sem
pre e per sempre votata. 

Vittorio Spinazzola 

A cosa mirava la sua ricerca? Facciamo un bilancio rileggendone gli ultimi 
libri: «Cosmicomiche vecchie e nuove», «Palomar» e «Collezione di sabbia» 

L'anno scorso, quando 
usci II volume di saggi inti
tolato Collezione di sabbia, 
colsi l'occasione per parlare 
anche di un altro libro, Pa
lomar, uscito nell'83, e per 
dire che, secondo me, questo 
Calvino succeduto a Se una 
notte d'inverno un viaggia
tore (libro tormentato, ger~ 
minato, cosi mi parve, sul 
terreno dell'amicizia con 
Roland Barthes) era il più 
bel Calvino che avessi mal 
letto. Le riflessioni di Palo-
mar, cominciate del resto 
assai prima di Se una not
te... e I saggi di Collezione di 
sabbia mi erano sembrati 
un Calvino tutto nuovo. 
NeWun libro e nell'altro c'e
rano 1 segni di una lettera' 
tura che aveva abbandona
to la volontà di gareggiare 
con il reale o di esprimere 
macchine e artifici. Calvino 
aveva sempre esitato tra 
questi due poli. Chiamavo 
In causa Maurice Blanchot 
e dicevo che gli scrittori del 
fantastico (Calvino era an
che uno scrittore del fanta
stico) erano sempre stati 
maestri del reale. E di qui 
discendevo a un altro sag
gio, precisamente alla pre
fazione che egli aveva scrit
to per un'antologia di scrit
tori fantastici, nella quale II 
periodo più aderente al no
stro scrittore mi era parso il 
seguente: tSentlamo che 11 
fantastico dice cose che ci 
riguardano direttamente», 
perché II fantastico *ci dice 
più cose sull'interiorità del
l'Individuo e sulla simbolo
gia collettiva: lì raccordo 

con Palomar e con Collezio
ne di sabbia mi era sembra
to di trovarlo proprio in 
queste parole. 

C'era anche un altro libro 
che, nel frattempo, mi era 
capitato tra le mani, quelle 
Cosmicomiche vecchie e 
nuove uscite l'anno scorso. 
Mi ero soffermato sul rac
conto Il conte di Montecri-
sto che chiudeva il volume. 
Edmond Dantès, antica co
noscenza di più di una gene
razione, riflette su se stesso 
e sui tentativi di fuga dell'a
bate Faria. La domanda che 
inquietava Dantès, e Calvi
no, era quella stessa che 
avevo colto in Collezione di 
sabbia. Questo libro era un 
con Un uo, acuto, in telligen te 
e tormentoso viaggio alla ri
cerca di origini dimenticate. 
Ricordate quella carovana 
di nomadi incontrata in 
Iran, capace di riconoscere 
antiche piste invisibili al
l'uomo occidentale? E la let
tura della colonna tralana? 
E la visita alla villa di Sette-
finestre nel pressi di Orbe-
tello? O la inusitata lettura 
della Libertà che guida il 
popolo di Delacroix, dove 
l'errata ubicazione di Notre-
Dame conferisce al quadro 
un effetto fantastico? E gli 
edifìci di legno di un antico 
giardino giapponese che si 
deteriorano conservando 
tuttavia nel secoli la loro 
forma Ideale? E quell'im
magine della fiamma che, 
consumandosi, si conserva? 
La domanda che Inquietava 
Dantès, dicevo, era la se
guente: si può fuggire dalla 

Un viaggio 
alle 

orìgini 
delle parole 

fortezza d'If? Se si, come? 
Con il badile di Faria o con 
un perfetto piano di evasio
ne? 

Dantès-Calvlno risponde
va che esiste una fortezza 
perfetta dalla quale non si 
può evadere. L'evasione è 
possibile solo senei progetto 
c'è un errore. Ma ecco che 
cosa accade: Faria inutil
mente tenta di smontare la 
fortezza con il suo badile, 
mentre Dantès, fantasti
cando di piani di evasione, 
la rimonta:gli ostacoli sono 
sempre più numerosi, sem
pre più insormontabili. Il 
discorso verteva sulla for
tezza vera, ci diceva lo scrit
tore, e sulla fortezza pensa
ta. Il problema, o ostacolo 
che dirsi voglia, era questo. 
L'uno e l'altro tentativo non 
erano che viaggi verso un 
Infinito interno (Farla) e 
verso un Infinito estemo 

(Dantès). Un Calvino sottile 
e angosciato ci rivelava tra 
le righe (ma anche esplicita
mente, a saperlo leggere con 
attenzione) che il solo futu
ro che stava, che sta, davan
ti a lui e a noi è il passato. 
Faria e Dantès evadono nel 
passato. Dantès, se pensa al 
mondo di fuori, rivede se 
stesso in catene il giorno 
dell'arrivo alla fortezza. E 
Faria, non tenta di abbatte
re quelle mura per tornare 
al suo passato? Il badile e il 
progetto: due arnesi della 
sconfìtta. 

A questo punto tornava
no in scena Blanchot, i mae
stri dei reale e quelli del fan
tastico. Calvino rivelava la 
sua mano di maestro facen
doci trovare la via d'uscita. 
Era una via d'uscita fanta
stica: Dantès, a un tratto, ri
spuntava tra le volute e gli 
scarabocchi della scrittura 

di Dumas. La scrittura mor
tificata al servizio della 
realtà o di un marchinge
gno per raccontare si pren
deva la rivincita e, nello 
stesso tempo, la sua autono
mia, diventando protagoni
sta del racconto. 

Bastava riflettere, colle-
gare Palomar con ì saggi di 
Collezione di sabbia e poi 
questi due libri con le Co
smicomiche vecchie e 
nuove; bastava ripensare a 
quella splendida pagina su
gli stormi di uccelli che all'i
nizio dell'inverno volteggia
no su Roma o alle esitazioni 
e ai soprassalti di Palomar, 
mettiamo, di fronte a un'on
da marina o a una fetta di 
formaggio o a un altro og
getto qualsiasi capitatogli 
sotto gli occhi, bastava col
legare e riflettere per capire 
che Calvino si era confessa
to quando aveva scritto 
quelle parole intorno a un 
fantastico che ci dice più co
se sull'interiorità dell'indi
viduo e sulla simbologia col
lettiva. Roger Caillois non 
aveva detto niente di molto 
diverso quando aveva scrit
to che l'effetto fantastico 
nasce dall'irruzione dell'i
nammissibile nella legalità 
quotidiana. L'inammissibile 
e dentro di noi, echeggiava 
Palomar, nella nostra vita 
quotidiana: è ciò che cono
sciamo bene, tanto bene che 
per paura lo nascondiamo. 

Dan tès si salva, si redime, 
intrufolandosi tra le parole 
del manoscritto di Dumas. 
Calvino salvava la scrittura 
e le cose destinate all'oblio 
consegnandole alla parola 
scritta. Anzi, andando alla 
ricerca della parola, delle 
sue origini, delle tracce che 
solo i carovanieri dell'Iran e 
lo scrittore sanno e possono 
vedere: e strappando alla 

collezione, allo spillone che 
trafigge la farfalla, e nel 
tempo stesso al gesto di dis
sipazione dell'uomo moder
no, che è quello di buttar 
via, canards, lunari, scritte 
incise nella pietra, colonne 
istoriate... L'intento era di
chiarato. Lo scrittore si 
inoltrava fino alle origini 
mitiche della parola per re
cuperarle contro un mondo 
che consuma tutto ciò che 
vede e ode. 

Ottavio Cecchi 

Qui accanto e nella foto 
in alto. Italo Calvino in 

due recenti fotografìe. A 
centro pagina, il grande 

scrittore in compagnia di 
Cesare Zavattini e del 

regista Francesco Rosi in 
una foto degli anni 60 


