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Di libro in libro, lungo tutto
il suo complesso itinerario di
scrittore, Italo Calvino ha
evocato letterariamente i ter-
mini di un'inquietudine desti-
nata ad estendersi e approfon-
dirsi senza scampo. In un pri-
mo tempo, negli anni fervidi
del dopoguerra, l'assille ri-
guardava la ragionevole2za
delle speranze messianiche di
una rigenerazione totale deila
societa e della storia, quali
erano concepite sull'onda di
un impegno attivistico pur
condiviso dallo stesso giovane
narratore, antifascista, parti-
giano, militante comunista.

il periodo in cui la con-
traddittorieta dei suoi stati
d'animo si sintetizza nei modi
pit fecondi e felici, attraverso
il fronteggiarsi di due disposi-
2ioni opposte e complementa-
ri: da un lato, I'estrosita fanta-
stica degli apologhi favolisti-
ci, Il visconte dimezzato

(1953), Il barone rampante
(1957), Il cavaliere inesistente
(1959); dall'altro, la tensione
meditativa delle prose di tipo
realistico, se non neorealisti-
co, da L'entrata in guerra
(1954) a La speculazione edili-
zia(1957) a La giornata di uno
scrutatore(1963). Non per nul-
la, entrambi i registri narrati-
vi sono compresenti nel libro
d'esordio, 1l sentiero dei nidi
di ragno (1947), e poi nel Mar-
covafdo(lgsa). dove il punto di
vista dei protagonisti infantili
assicura una disponibilita pin
frescamente trasognata al-
I'incontro avventuroso con la
realta dell’'essere collettivo.

Successivamente, nel corso
degli anni Sessanta, il dubbio
infittisce e si sistematizza, in-
vestendo la struttura ultima
delle cose, in un universo in
cui 'uomo non é che una parti-
cola infinitesimale, agita da
forze che non pud dominare
perché non hanno senso né
scopo. Calvino ostenta di sbri-
gliare le sue risorse inventive,
per restituire metaforicamen-
te le immagini cangianti di un
dinamismo vitale che pervade

ogni circostanza di tempo e
Juogo, senza trovare mai altro
fine che se stesso. E la ragio-
ne, non storica ma scientifica,
a sorreggere gli slanci della
fantasia, offrendole il suppor-
to del principio d'indetermi.
nazione, dei metodi congettu-
rali e probabilistici. Ma subito
insieme, essa ne deprime an-
che e ne raggela 1'empito co-
struttivo, nella certezza im-
mobile dell’infinita relativita
del Tuito, della coincidenza
degli opposti, dell’equivalenza
inestricabile fra cid che & ac-
caduto, accadra, potrebbe ac-
cadere: il passaggio da Le co-
smicomiche(1965)a Ti con ze-
ro(1967) & eloquente in propo-
sito.

11 periodo ancora seguente

& quello di Le citta invisibili
(1972) e 1l castello dei destini
incrociati (1969, poi 1973, con
La taverna dei destini incro-
ciati). Adesso € sulla scorta
delle dottrine strutturaliste e
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semiologiche che Calvino in-.
tende rilanciare il valore dei
simboli letterari, nella loro
doppia attitudine: a mimare
icasticamente Il'imprevedibi-
1ita dei casi umani e a rendere
evidente la costanza dei dispo-
sitivi che ne determinano l'in-
treccio, portandoli a un risul-
tato sempre identico di distru.
zione, follia, morte,

Nel corso di queste varie
metamorfosi, il narratore ap-
pare inoltrarsi sempre piu
nella spirale di uno scettici-
smo conoscitivo, che non pud
aver altro esito se non uno
sconforto assoluto. Nondime-
no egli rilutta invincibilmente
ad abbandonarvisi, arrenden-
dosi al lahirinto, per usare una
sua espressione famosa. Alla
crisi della ragione gnoseologi-
ca, contrappone l'ancoraggio
indefettibile a un patrimonio
di veritd etiche elementari,
quasi prelogiche: la presenza
di un discrimine tra il bene e il
male, depositato nella co-
scienza di ognuno, come capa-
cita di scelta fra egoismo e al-
truismo, chiusura inerte nel-
I'io e apertura generosa di
credito al mondo.

Uno scrittore cosi arrovel-
lato, custodiva fedelmente un
nocciolo di moralita sostan-
zialmente semplice, di candi-
da trasparenza. Era pero ben
lontano dal lasciarlo campeg-
giare nella pagina, con tutti i
rischi che cid avrebbe com-
portato. Si applicd anzi con in-
transigenza a reprimere le
emozioni da cui si sentiva abi-
tato, tenendo sotto controllo
sin trappo rigoraso ogni tenta-
zione effusiva, che rendesse
espliciti i suoi patemi.

L'opera calviniana € emi-
nentemente antisentimentale
e antipsicologica: di qui proce-
dono le caratteristiche ben no-
te dello stile, la tersita sovra-
na, la collequialita cordiale,
I'impeccabile precisione ana-
litica. Se a volte é percepibile
un sovrappiut di letterarieta
nel lessico, alquanto selettivo,
la sintassi tende sempre a im-
prontarsi a un criterio di fun-
zionalita comunicativa, carte-
sianamente chiara e distinta.
E l'assenza di enfasi retorica
e di languidita patetica a dare
la misura della classicita di
scrittura cui Calvino aspira-
va, cosi come del respiro mo-
dernamente europeo della sua
cultura.

Lo si capisce bene: solo a
quest: patti severi egli poteva
continuare a nutrir fiducia
nell’agire letterario, come at-
titudine a disegnare e ridise-
gnare continuamente la map-
pa del caos, se non per indi-
carne un'impossibile via d'u-
scita, almeno per alimentare
una consapevolezza aduita del
nostro esserci dentro, e con
cio stesso invitare a non farse-
ne assorbire senza resistere.
Su queste basi si fonda il para-
dosso per cui uno scrittore co-
si signorilmente schivo e ri-
servato osserva nei confronti
dei lettori un atteggiamento

La scomparsa dello scrittore. Dal realismo degli anni 50 alla narrativa fantastica, dalla militanza nel Pci al rifiuto dello
stalinismo e al lavoro con Vittorini nel «Menabo»: ecco I’avventura etica e artistica di un grande intellettuale laico

La Ragione di Calvino

«La mia residenza ¢ dappertuttos: forse, mentre esprimeva cosi

uno dei capisaldi del suo pensiero in una ormailontana

intervista, Italo Calvino poneva anche mente alle tante citta, ai

tanti luoghi in cui aveva vissuto e operato. Lo scrittore era nato
infatti nel'23 a Santiago de Las Vegas neil’isola di Cuba, masi
era presto spostato in Italia, a Sanremo, dove aveva vissuto la
giovinezza. Era stata quindi Torino ad accoglierlo per lunghi

anni, prima del suo trasferimento a Parigi («non come
sspatriatos, teneva a sottolineare). E non vanno dimenticate la
terra di Toscana, spesso scelta peri periodidi riposo,e Roma, in
cui trascorreva anche lunghi periodi.

Formatosi culturalmente nel tempo tormentato del fascismo,
Calvinosiera legato subito al Pci e a tutte le voci dissidenti
costrette ad esprimersi in sordina, Poi, nel 47, dopo le prime
prove giornalistiche all’«Unita», era arrivato il romanzo
d’esordio, quel «Sentiero dei nidi di ragno» in cui si narravano le
avventure di un ragazzo al seguito di una formazione
partigiana ligure: una sicura rivelazione che trovava conferme
negli anni successivi con «Ultimo viene il corvo- ('49) e quindi
con «1] visconte dimezzato~ ('52), «11 barone rampante» ('57) e «I1
cavaliere inesistente» ('39), poi riuniti sotto il titolo «I nostri
antenatis. Erano gli anni che immediatamente precedevanoe
seguivano la decisione «ponderata e dolorosa« (cosi scrisse) di
lasciare il Partito comunista, Correva il 1957, nel fuoco delle

polemiche sulla destalinizzazione.

Due annidopo Calvino, che gia aveva partecipato all’esperienza
del «Politecnico», fondava con Elio Vittorini «Il menabo», rivista
che sarebbe stata al centro del dibattito letterario negli anni
Sessanta, una lunga e fruttuosa collaborazione con la Einaudi,
la «suas casa editrice, e intanto veniva proponendo a un
pubblico sempre piu vasto «La giornata di uno scrutatore» ('63),
«Marcovaldos, -Le cosmicomiches ("65), «Ti con zero». Per
gquest’ultimo romanazo gli era anche stato assegnato nel’68 il

Premio Viareggio, che pero Calvino aveva rifiutato «ritenendo
definitivamente conclusa — scrisse — I'epoca dei premi
letteraris.

Dopo 1l castello dei destini incrociati» ('69) e «Le citta invisibili»
("72) sarebbero arrivati i recentisuccessi di «Se una notte
d’'inverno un viaggiatore ('79) e di «Palomar»- ('83). Non meno
ricca la produzione saggistica da «1l midollo del leone- a «Una
pietra sopra» all'uitimo «Collezione di sabbias, propostoda
Garzanti nell’84 insieme alle «Cosmicomiche vecchie e nuoves.
Nell'81 Italo Calvino aveva anche sorprendentemente
«restaurato= il libretto di un’opera incompiuta di Mozart, la
«Zaide». Del resto lo aveva spesso ribadito: «<Non mi riconosco
nelie forme ovvie e prevedibili-.

di solidarieta paritetica: nes-
suna esibizione di superiorita
autoritaria, come di chi parla
dall'alto e da lontano, nessun
ricorso alle tecniche prevari-
catorie della sovreccitazione
viscerale, Nel rispetto dell’au-
tonomia mentale dei suoi in-
terlocutori risiede la demo-
craticita letteraria del lin.
guaggio narrativo calviniano:
meritato dunque il successo
che gli arrise, anche assai ol-
tre la solita cerchia ristretta
dei letterati di professione.

Del resto, I'importanza che
lo scrittore non smise mai di
attribuire al dialogo con il
pubblico é testimoniata bene
dal piit fortunato, appunto, dei
suoi libri recenti, Se una notte
d'inverno un viaggiatore
(1979). Concepito all'indomani
di un nuovo periodo di speran-
ze rigeneratrici e tensioni uto-
piche, il romanzo assume a
protagonista il Lettore stesso,
per esaltare nel suo desiderio
di letteratura un bisogno di
creativita, un convincimento
ilare che fra le maglie strette
dei meccanismi esistenziali
resta pure un varco per le ini.
ziative, imperfette e precarie
ma vitali, della volonta uma-
na.

E vero che, come per com-
penso, il successivo Palomar
(1983) segna un cedimento
d'angoscia senza riparo: il
narrare una storia viene ora
assunto non come testimo-
nianza di vita ma come perce-
zione di morte. 1 tempi d'al-
tronde erano nuovamente

A cosa mirava la sua ricerca? Facciamo un bilancio rileggendone gli ultimi
libri: «Cosmicomiche vecchie e nuove», «<Palomar» e «Collezione di sabbia»

Un viaggio
alle
origini
delle parole

L’anno scorso, quando
usci il volume di saggi inti-
tolato Collezione di sabbia,
colsi I'occasione per parlare
anche di un altro libro, Pa-
lomar, uscito neil’83, e per
dire che, secondo me, questo
Calvino succeduto a Se una
notte d'inverno un viaggia-
tore (libro tormentato, ger-
minato, cosi mi parve, sul
terreno dell'amicizia con
Roland Barthes) era il pit
bel Calvino che avessi mal
Jetto. Le riflessioni di Palo-
mar, cominciate del resto
assal prima di Se una not-
te... e I saggi di Collezione di
sabbia mi erano sembrati
un Calvino tutfo nuovo.
Nell'un libro e neil’altro c'e-~
rano 1 segni di una lettera-
tura che aveva abbandona-
to la volonta di gareggiare
con il reale o di esprimere
macchine e artifici. Calvino
aveva sempre esitato tra
questi due poli. Chiamavo
in causa Maurice Blanchot
e dicevo che gli scrittori del
fantastico (Calvino era an-
che uno scrittore del fanta-
stlco) erano sempre stali
maestri del reale. E di qui
discendevo & un altro sag-
glo, precisamente alia pre-
fazione che egli aveva scrit-
to per un'antologia di scrit-
tori fantastici, nella quale il
periodo piia aderente al no-
stro scrittore mi era parso il

ente: «Sentiamo che il
fantastico dice cose che ci
riguardano direttamentes,
perché il fantastico «ci dice
pil cose sull'interiorita del-
I"Individuo e sulla simbolo-
gia collettivas. Il raccordo

con Palomar e con Collezio-
ne di sabbia mi era sembra-
to di trovarlo proprio in
queste parole.

C’era anche un altro libro
che, nel frattempo, mi era
capitato tra le mani, quelle
Cosmicomiche vecchie e
nuove uscite l'anno scorso.
Mi ero soffermato sul rac-
confo Il conte di Montecri-
sto che chiudeva il volume.
Edmond Dantés, antica co-
noscenzadi piudiuna gene-
razione, riflette su se stesso
e sui tentativi di fuga deli’a-
bate Faria. La domanda che
inquietava Dantés, e Calvi-
no, era quella stessa che
avevd colto in Collezione di
sabbia. Questo libro era un
continuo, acuto, intelligente
e tormentoso viaggio alla ri-
cerca diorigini dimenticate.
Ricordate quella carovana
di nomadi incontrata in
Iran, capace di riconoscere
antiche piste invisibili al-
Puomo occidentale? E 1a let-
tura della colonna traiana?
E la visita alla villa di Sette-
finestre nel pressi df Orbe-
tello? O Ia inusitata lettura
della Liberta che guida il
popolo di Delacroix, dove
l’errata ubicazione di Notre-
Dame conferisce al quadro
un effetto fantastico? E gli
edifici di legno di un antico
giardino giapponese che si
deteriorano  conservando
tuttavia nei secoli la loro
forma ideale? E quell'im-
magine della fiamma che,
consumandosl, si conserva?
La domanda che inquletava
Dantés, dicevo, era la se-
guente: si pud fuggire dalla

fortezza d'If? Se si, come?
Con il badile di Faria o con
un perfetto piano di evasio-
ne?

Dantés-Calvino risponde-
va che esiste una fortezza
perfetta dalla quale non si
puod evadere, L'evasione é
possibile solo se nel progetto
c'é un errore. Ma ecco che
cosa accade: Faria inutil-
mente tenta di smontare la
fortezza con il suo badile,
mentre Dantés, fantasti-
cando di piani di evasione,
1a rimonta: gli ostacoli sono
sempre pit numerosi, sem-
pre pil insormontabill, 1l
discorso verteva sulla for-
tezza vera, ci diceva lo scrit-
tore, e sulla fortezza pensa-
ta. 1l problema, o ostacolo
che dir si voglia, era questo.
L'uno e I'altro tentativo non
erano che viaggi verso un
infinito Interno (Faria) e
verso un Infinito esterno

(Dantés). Un Calvino sottile
e angosciato ci rivelava tra
le righe (ma anche esplicita-
mente, a saperlo leggere con
attenzione) che il solo futu-
roche stava, che sta, davan-
ti a lui e a noi é il passato.
Faria e Dantés evadono nel
passato. Dantés, se pensa al
mondo di fuori, rivede se
stesso in catene il giorno
dell’arrivo alla fortezza. E
Faria, non tenta di abbatte-
re quelle mura per tornare
al suo passato? Il badile e il
progetto: due arnesi della
sconfita.

A questo punto tornava-
noinscena Blanchot, i mae-
strideireale e quelli del fan-
tastico. Calvino rivelava la
sua mano di maestro facen-
docli trovare la via d‘uscita.
Era una via d'uscita fanta-
stica: Dantés, a un tratto, ri-
spuntava tra le volute e gli

scarabocchi della scrittura

di Dumas. La scrittura mor-
tificata al servizio della
realtd o di un marchinge-
gno per raccontare si pren-
deva la rivincita e, nello
stesso tempo, la sua autono-
mia, diventando protagoni-
sta del racconto.

Bastava riflettere, colle-
gare Palomar con i saggi di
Collezione di sabbia e poi
guesti due libri con le Co-
smicomiche vecchie e
nuove; bastava ripensare a
quelia splendida pagina su-
gli stormidi uccelliche all’i-
nizio dell’inverno volteggia~
no su Roma o alle esitazionj
e ai soprassalti di Palomar,
mettiamo, di fronte aun’on-
da marina o a una fetta di
formaggio o a un altro og-
getto qualsiasi capitatogli
sotto gli occhi, bastava col-
legare e riflettere per capire
che Calvino si era confessa-
to quando aveva scritto
quelle parole intorno a un
fantastico che ci dice piu co-
se sull’interiorita dell’indi-
viduo e sulla simbologia col-
lettiva. Roger Caillois non
aveva detio niente di molto
diverso quando aveva scrit-
to che Il'effetto fantastico
nasce dallirruzione dell'i-
nammissibile nella legalita
quotidiana. L'inammissibile
e dentro di noi, echeggiava
Palomar, nella nostra vita
quotidiana: é cié che cono-
sciamo bene, tanto bene che
per paura lo nascondiamo.

Dantés si salva, si redime,
intrufolandosi tra le parole
del manoscritto di Dumas.
Calvino salvava la scrittura
e le cose destinate all'oblio
consegnandole alla parola
scritta. Anzi, andando alla
ricerca della parola, delle
sue origini, delle tracce che
solo i carovanieri dell'Iran e
lo scrittore sanno e possono

vedere; e strappando alla

collezione, allo spillone che
trafigge la farfalla, e nel
tempo stesso al gesto di dis-
sipazione dell'uvomo moder-
no, che € quello di buttar
via, canards, lunari, scritte
incise nella pietra, colonne
istoriate... L’intento era di-
chiarato. Lo scrittore si
inoltrava fino alle origini
mitiche della parola per re-
cuperarle contro un mondo
che consuma tutto cido che
vede e ode.

Ottavio Cecchi

cambiati, nel trapasso dagli
anni Settanta agli Ottanta; e
Calvinu € stato sempre sensi-
bile ai mutamenti di clima so-
cioculturale, all’avvicendarsi
delle correnti di pensiero, alle
modifiche dei costumi. Una
messe ricchissima di articoli
e saggi, in parte raccolti nel
volume Una pietra sopra
(1980}, testimonia le sue quali-
ta di osservatore e interprete
del dibattito delle idee, pronto
a intervenire sui fenomeni di
maggior richiamo per eluci-
darne quasi didatticamente la
consistenza, ricapitolarne i
caratteri, riportarli a propor-
zioni equilibratamente appro-
priate.

I sommovimenti, le nevrosi,
le infatuazioni dell’'opinione
pubblica eccitavano in lui una
risposta di pacatezza, come di
chi partecipa gli eventi in cor-
so ma non & mai disposto a
farsene troppo coinvolgere.
Da cid 'immagine piu divul-
gata della personalita calvi-
niana: quella di un intellettua-
le profondamente laico, forte
di una sua luciditd impertur-
bata, estraneo ai vizi tradizio-
nali del letterato, indulgenza
facilona e compiacimento
snobistico. D’altronde Calvi-
no, nato nel 1923 a Cuba, cre-
sciuto in Liguria, stabilitosi
poi a Torino ma con lunghi
soggiorni all’estero, dalla
Francia all’America, aveva
anche biograficamente
un’ampiezza di orizzonti che
Io rendeva immune da me-
schinitd provincialistiche. E
la lunga esperienza di lavoro

<

presso le edizioni Einaudi, non
meno dell’amicizia con uomi-
ni come Pavese e Vittorini, as-
sieme al quale diresse la me-
morabile rivista Il menabo, lo
garantivano da inerti nostal.
gie passatiste.

Una svolta decisiva nella
sua vita fu senza dubbio la cri-
si ideologico-politica soprag-
giuntagli all’epoca della de-
stalinizzazione, del XX Con-
gresso del Peus, dei fatti d'Un-
gheria, e che nel 1957 lo porto
ad abbandonare il Pci: aveva
trentaquattro anni. Si puo di-
scutere se la caduta definitiva
di ogni fiducia nel progresso
storico e sociale abbia avvan-
taggiato la sua ricerca lette-
raria: le opere d'impianto di-
chiaratamente scettico e rela-
tivista, sempre ammirevoli
per nitidezza sofisticata, sul
piano dei valori propriamente
estetici non sembrano reggere
il confronto con quelle della
stagione precedente, cosi va-
ria e vivace, cosi febbrilmente
intensa. Ma certo a esserne
corroborato fu il suo critici-
smo intellettuale.

A dargli radice, era una di-
sposizione d’animo non tanto
ifluminista quanto piuttosto
empirista, intesa come senso
di concretezza, attitudine a
non appagarsi di generalita
vuote, a sceverare il partico-
lare significante, infine a dare
sempre la precedenza alle co-
se sulle parole. Cosi egli repli-
cava al turbamento interiore
da cui era insidiato: anche se,
naturalmente, il suo logicismo
consequenziario era un modo
non gia per eludere ma per
scontare sino in fondo il pa-
thos della sconfitta cui 1'esi-
stenza gli sembrava da sem-
pre e per sempre votata.

Vittorio Spinazzola

Qui accanto e nelfa foto
in alto, Italo Calvino in
due recenti fotografie. A
centro pagina, il grande
scrittare in compagnia di
Cesare Zavattini e det
regista Francesco Rosiin
una foto degli enni 60
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