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Di libro in libro, lungo tutto 
il suo complesso itinerario di 
scrittore, Italo Calvino ha 
evocato letterariamente i ter­
mini di un'inquietudine desti­
nata ad estendersi e approfon­
dirsi senza scampo. In un pri­
mo tempo, negli anni fervidi 
del dopoguerra, l'assillo ri­
guardava la ragionevolezza 
delle speranze messianiche di 
una rigenerazione totale della 
società e della storia, quali 
erano concepite sull'onda di 
un impegno attivistico pur 
condiviso dallo stesso giovane 
narratore, antifascista, parti­
giano, militante comunista. 

È ti periodo in cui la con­
traddittorietà dei suoi stati 
d'animo si sintetizza nei modi 
più fecondi e felici, attraverso 
il fronteggiarsi di due disposi­
zioni opposte e complementa­
ri: da un lato, l'estrosità fanta­
stica degli apologhi favolisti­
ci, // visconte dimezzato 
(1953), // barone rampante 
(1957), Il cavaliere inesistente 
(1959); dall'altro, la tensione 
meditativa delle prose di tipo 
realistico, se non neorealisti­
co, da L'entrata in guerra 
(1954) a La speculazione edili­
zia (1957) a La giornata di uno 
scrufa/ore(1963). Non per nul­
la, entrambi i registri narrati­
vi sono compresenti nel libro 
d'esordio, // sentiero dei nidi 
di ragno (1947), e poi nel Afar-
cova/do (1963), dove il punto di 
vista dei protagonisti infantili 
assicura una disponibilità più 
frescamente trasognata al­
l'incontro avventuroso con la 
realtà dell'essere collettivo. 

Successivamente, nel corso 
degli anni Sessanta, il dubbio 
infittisce e si sistematizza, in­
vestendo la struttura ultima 
delle cose, in un universo in 
cui l'uomo non è che una parti­
cola infinitesimale, agita da 
forze che non può dominare 
perché non hanno senso né 
scopo. Calvino ostenta di sbri­
gliare le sue risorse inventive, 
per restituire metaforicamen­
te le immagini cangianti di un 
dinamismo vitale che pervade 
ogni circostanza di tempo e 
luogo, senza trovare mai altro 
fine che se stesso. È la ragio­
ne, non storica ma scientifica, 
a sorreggere gli slanci della 
fantasia, offrendole il suppor­
to del principio d'indetermi­
nazione, dei metodi congettu­
rali e probabilistici. Ma subito 
insieme, essa ne deprime an­
che e ne raggela l'empito co­
struttivo, nella certezza im­
mobile dell'infinita relatività 
del Tutto, della coincidenza 
degli opposti, dell'equivalenza 
inestricabile fra ciò che è ac­
caduto, accadrà, potrebbe ac­
cadere: il passaggio da Le co-
smicomic/ie(1965) a Ti con ze­
ro (1967) è eloquente in propo­
sito. 

Il periodo ancora seguente 
è quello di Le città invisibili 
(1972) e // castello dei destini 
incrociati (1969. poi 1973, con 
La taverna dei destini incro­
ciati). Adesso è sulla scorta 
delle dottrine strutturaliste e 

semiologiche che Calvino in­
tende rilanciare il valore dei 
simboli letterari, nella loro 
doppia attitudine: a mimare 
icasticamente l'imprevedibi­
lità dei casi umani e a rendere 
evidente la costanza dei dispo­
sitivi che ne determinano l'in­
treccio, portandoli a un risul­
tato sempre identico di distru­
zione, follia, morte. 

Nel corso di queste varie 
metamorfosi, il narratore ap­
pare inoltrarsi sempre più 
nella spirale di uno scettici­
smo conoscitivo, che non può 
aver altro esito se non uno 
sconforto assoluto. Nondime­
no egli rilutta invincibilmente 
ad abbandonarvisi, arrenden­
dosi al labirinto, per usare una 
sua espressione famosa. Alla 
crisi della ragione gnoseologi­
ca, contrappone l'ancoraggio 
indefettibile a un patrimonio 
di verità etiche elementari, 
quasi prelogiche: la presenza 
di un discrimine tra il bene e il 
male, depositato nella co­
scienza di ognuno, come capa­
cità di scelta fra egoismo e al­
truismo, chiusura inerte nel­
l'io e apertura generosa di 
credito al mondo. 

Uno scrittore così arrovel­
lato, custodiva fedelmente un 
nocciolo di moralità sostan­
zialmente semplice, di candi­
da trasparenza. Era però ben 
lontano dal lasciarlo campeg­
giare nella pagina, con tutti i 
rischi che ciò avrebbe com­
portato. Si applicò anzi con in­
transigenza a reprimere le 
emozioni da cui si sentiva abi­
tato, tenendo sotto controllo 
sin troppo rigoroso ogni tenta­
zione effusiva, che rendesse 
espliciti i suoi patemi. 

L'opera calviniana è emi­
nentemente antisentimentale 
e antipsicologica: di qui proce­
dono le caratteristiche ben no­
te dello stile, la tersità sovra­
na, la colloquialità cordiale, 
l'impeccabile precisione ana­
litica. Se a volte è percepibile 
un sovrappiù di letterarietà 
nel lessico, alquanto selettivo, 
la sintassi tende sempre a im­
prontarsi a un criterio di fun­
zionalità comunicativa, carte­
sianamente chiara e distinta. 
È l'assenza di enfasi retorica 
e di languidità patetica a dare 
la misura della classicità di 
scrittura cui Calvino aspira­
va, così come del respiro mo­
dernamente europeo della sua 
cultura. 

Lo si capisce bene: solo a 
questi patti severi egli poteva 
continuare a nutrir fiducia 
nell'agire letterario, come at­
titudine a disegnare e ridise­
gnare continuamente la map­
pa del caos, se non per indi­
carne un'impossibile via d'u­
scita, almeno per alimentare 
una consapevolezza adulta del 
nostro esserci dentro, e con 
ciò stesso invitare a non farse­
ne assorbire senza resistere. 
Su queste basi si fonda il para­
dosso per cui uno scrittore co­
sì signorilmente schivo e ri­
servato osserva nei confronti 
dei lettori un atteggiamento 

La scomparsa dello scrittore. Dal realismo degli anni 50 alla narrativa fantastica, dalla militanza nel Pei al rifiuto dello 
stalinismo e al lavoro con Vittorini nel «Menabò»: ecco l'avventura etica e artistica di un grande intellettuale laico 

La Ragione di Calvino 
«La mia residenza e dappertutto»: forse, mentre esprimeva così 

uno dei capisaldi del suo pensiero in una ormai lontana 
intervista, Italo Calvino poneva anche mente alle tante citta, ai 
tanti luoghi in cui aveva vissuto e operato. Lo scrittore era nato 
infatti nel '23 a Santiago de Las Vegas nell'isola di Cuba, ma si 
era presto spostato in Italia, a Sanremo, dove aveva vissuto la 
giovinezza. Era stata quindi Torino ad accoglierlo per lunghi 

anni, prima del suo trasferimento a Parigi («non come 
espatriato», teneva a sottolineare). E non vanno dimenticate la 
terra dì Toscana, spesso scelta per i periodi di riposo, e Roma, in 

cui trascorreva anche lunghi periodi. 
Formatosi culturalmente nel tempo tormentato del fascismo, 

Calvino si era legato subito al Pei e a tutte le voci dissidenti 
costrette ad esprimersi in sordina. Poi, nel M7, dopo le prime 

prove giornalistiche all'«Unita», era arrivato il romanzo 
d'esordio, quel «Sentiero dei nidi di ragno» in cui si narravano le 

avventure di un ragazzo al seguito di una formazione 
partigiana ligure: una sicura rivelazione che trovava conferme 
negli anni successivi con «Ultimo viene il corvo» ('49) e quindi 

con «Il visconte dimezzato» ('52), «Il barone rampante» ('57) e «Il 
cavaliere inesistente» ('59), poi riuniti sotto il titolo «I nostri 

antenati». Erano gli anni che immediatamente precedevano e 
seguivano la decisione «ponderata e dolorosa» (così scrisse) di 
lasciare il Partito comunista. Correva il 1957, nel fuoco delle 

polemiche sulla destalinizzazione. 
Due anni dopo Calvino, che già aveva partecipato all'esperienza 
del «Politecnico», fondava con Elio Vittorini «Il menabò», rivista 

che sarebbe stata al centro del dibattito letterario negli anni 
Sessanta, una lunga e fruttuosa collaborazione con la Einaudi, 

la «sua» casa editrice, e intanto veniva proponendo a un 
pubblico sempre più vasto «La giornata di uno scrutatore» ('63), 

«Marcovaldo», «Le cosmicomiche» ('65), «Ti con zero». Per 
quest'ultimo romanzo gli era anche stato assegnato nel '68 il 

Premio Viareggio, che però Calvino aveva rifiutato «ritenendo 
definitivamente conclusa—scrisse — l'epoca dei premi 

letterari». 
Dopo «Il castello dei destini incrociati» ('69) e «Le città invisibili» 

('72) sarebbero arrivati i recenti successi di «Se una notte 
d'inverno un viaggiatore» (*79) e di «Palomar» ('83). Non meno 
ricca la produzione saggistica da «Il midollo del leone» a «Una 

pietra sopra» all'ultimo «Collezione di sabbia», proposto da 
Garzanti nell'84 insieme alle «Cosmicomiche vecchie e nuove». 

Nell'81 Italo Calvino aveva anche sorprendentemente 
«restaurato- il libretto di un'opera incompiuta di Mozart, la 

•Zaide». Del resto Io aveva spesso ribadito: «Non mi riconosco 
nelle forme ovvie e prevedibili». 

di solidarietà paritetica: nes­
suna esibizione di superiorità 
autoritaria, come di chi parla 
dall'alto e da lontano, nessun 
ricorso alle tecniche prevari­
catone della sovreccitazione 
viscerale. Nel rispetto dell'au­
tonomia mentale dei suoi in­
terlocutori risiede la demo­
craticità letteraria del lin­
guaggio narrativo calviniano: 
meritato dunque il successo 
che gli arrise, anche assai ol­
tre la solita cerchia ristretta 
dei letterati di professione. 

Del resto, l'importanza che 
Io scrittore non smise mai di 
attribuire al dialogo con il 
pubblico è testimoniata bene 
dal più fortunato, appunto, dei 
suoi libri recenti, Se una notte 
d'inverno un viaggiatore 
(1979). Concepito all'indomani 
di un nuovo periodo di sperane 
ze rigeneratrici e tensioni uto­
piche, il romanzo assume a 
protagonista il Lettore stesso, 
per esaltare nel suo desiderio 
di letteratura un bisogno di 
creatività, un convincimento 
ilare che fra le maglie strette 
dei meccanismi esistenziali 
resta pure un varco per le ini­
ziative, imperfette e precarie 
ma vitali, della volontà uma­
na.. 

È vero che, come per com­
penso, il successivo Palomar 
(1983) segna un cedimento 
d'angoscia senza riparo: il 
narrare una storia viene ora 
assunto non come testimo­
nianza di vita ma come perce­
zione di morte. I tempi d'al­
tronde erano nuovamente 

cambiati, nel trapasso dagli 
anni Settanta agli Ottanta; e 
Calvino è stato sempre sensi­
bile ai mutamenti di clima so­
cioculturale, all'avvicendarsi 
delle correnti di pensiero, alle 
modifiche dei costumi. Una 
messe ricchissima di articoli 
e saggi, in parte raccolti nel 
volume Una pietra sopra 
(1980), testimonia le sue quali­
tà di osservatore e interprete 
del dibattito delle idee, pronto 
a intervenire sui fenomeni di 
maggior richiamo per eluci­
darne quasi didatticamente la 
consistenza, ricapitolarne i 
caratteri, riportarli a propor­
zioni equilibratamente appro­
priate. 

I sommovimenti, le nevrosi, 
le infatuazioni dell'opinione 
pubblica eccitavano in lui una 
risposta di pacatezza, come di 
chi partecipa gli eventi in cor­
so ma non è mai disposto a 
farsene troppo coinvolgere. 
Da ciò l'immagine più divul­
gata della personalità calvi­
niana: quella di un intellettua­
le profondamente laico, forte 
di una sua lucidità impertur­
bata, estraneo ai vizi tradizio­
nali del letterato, indulgenza 
facilona e compiacimento 
snobistico. D'altronde Calvi­
no, nato nel 1923 a Cuba, cre­
sciuto in Liguria, stabilitosi 
poi a Torino ma con lunghi 
soggiorni all'estero, dalla 
Francia all'America, aveva 
anche biograficamente 
un'ampiezza di orizzonti che 
Io rendeva immune da me­
schinità provincialistiche. E 
la lunga esperienza di lavoro 

presso le edizioni Einaudi, non 
meno dell'amicìzia con uomi­
ni come Pavese e Vittorini, as­
sieme al quale diresse la me­
morabile rivista 11 menabò, lo 
garantivano da inerti nostal­
gie passatiste. 

Una svolta decisiva nella 
sua vita fu senza dubbio la cri­
si ideologico-politica soprag­
giuntagli all'epoca della de­
stalinizzazione, del XX Con­
gresso del Pcus, dei fatti d'Un­
gheria, e che nel 1957 lo portò 
ad abbandonare il Pei: aveva 
trentaquattro anni. Si può di­
scutere se la caduta definitiva 
di ogni fiducia nel progresso 
storico e sociale abbia avvan­
taggiato la sua ricerca lette­
raria: le opere d'impianto di­
chiaratamente scettico e rela­
tivista, sempre ammirevoli 
per nitidezza sofisticata, sul 
piano dei valori propriamente 
estetici non sembrano reggere 
il confronto con quelle della 
stagione precedente, così va­
ria e vivace, così febbrilmente 
intensa. Ma certo a esserne 
corroborato fu il suo critici­
smo intellettuale. 

A dargli radice, era una di­
sposizione d'animo non tanto 
illuminista quanto piuttosto 
empirista, intesa come senso 
di concretezza, attitudine a 
non appagarsi di generalità 
vuote, a sceverare il partico­
lare significante, infine a dare 
sempre la precedenza alle co­
se sulle parole. Così egli repli­
cava al turbamento interiore 
da cui era insidiato: anche se, 
naturalmente, il suo logicismo 
consequenziario era un modo 
non già per eludere ma per 
scontare sino in fondo il pa­
thos della sconfitta cui l'esi­
stenza gli sembrava da sem­
pre e per sempre votata. 

Vittorio Spinazzola 

A cosa mirava la sua ricerca? Facciamo un bilancio rileggendone gli ultimi 
libri: «Cosmicomiche vecchie e nuove», «Palomar» e «Collezione di sabbia» 

L'anno scorso, quando 
usci II volume di saggi inti­
tolato Collezione di sabbia, 
colsi l'occasione per parlare 
anche di un altro libro, Pa­
lomar, uscito nell'83, e per 
dire che, secondo me, questo 
Calvino succeduto a Se una 
notte d'inverno un viaggia­
tore (libro tormentato, ger~ 
minato, cosi mi parve, sul 
terreno dell'amicizia con 
Roland Barthes) era il più 
bel Calvino che avessi mal 
letto. Le riflessioni di Palo-
mar, cominciate del resto 
assai prima di Se una not­
te... e I saggi di Collezione di 
sabbia mi erano sembrati 
un Calvino tutto nuovo. 
NeWun libro e nell'altro c'e­
rano 1 segni di una lettera' 
tura che aveva abbandona­
to la volontà di gareggiare 
con il reale o di esprimere 
macchine e artifici. Calvino 
aveva sempre esitato tra 
questi due poli. Chiamavo 
In causa Maurice Blanchot 
e dicevo che gli scrittori del 
fantastico (Calvino era an­
che uno scrittore del fanta­
stico) erano sempre stati 
maestri del reale. E di qui 
discendevo a un altro sag­
gio, precisamente alla pre­
fazione che egli aveva scrit­
to per un'antologia di scrit­
tori fantastici, nella quale II 
periodo più aderente al no­
stro scrittore mi era parso il 
seguente: tSentlamo che 11 
fantastico dice cose che ci 
riguardano direttamente», 
perché II fantastico *ci dice 
più cose sull'interiorità del­
l'Individuo e sulla simbolo­
gia collettiva: lì raccordo 

con Palomar e con Collezio­
ne di sabbia mi era sembra­
to di trovarlo proprio in 
queste parole. 

C'era anche un altro libro 
che, nel frattempo, mi era 
capitato tra le mani, quelle 
Cosmicomiche vecchie e 
nuove uscite l'anno scorso. 
Mi ero soffermato sul rac­
conto Il conte di Montecri-
sto che chiudeva il volume. 
Edmond Dantès, antica co­
noscenza di più di una gene­
razione, riflette su se stesso 
e sui tentativi di fuga dell'a­
bate Faria. La domanda che 
inquietava Dantès, e Calvi­
no, era quella stessa che 
avevo colto in Collezione di 
sabbia. Questo libro era un 
con Un uo, acuto, in telligen te 
e tormentoso viaggio alla ri­
cerca di origini dimenticate. 
Ricordate quella carovana 
di nomadi incontrata in 
Iran, capace di riconoscere 
antiche piste invisibili al­
l'uomo occidentale? E la let­
tura della colonna tralana? 
E la visita alla villa di Sette-
finestre nel pressi di Orbe-
tello? O la inusitata lettura 
della Libertà che guida il 
popolo di Delacroix, dove 
l'errata ubicazione di Notre-
Dame conferisce al quadro 
un effetto fantastico? E gli 
edifìci di legno di un antico 
giardino giapponese che si 
deteriorano conservando 
tuttavia nel secoli la loro 
forma Ideale? E quell'im­
magine della fiamma che, 
consumandosi, si conserva? 
La domanda che Inquietava 
Dantès, dicevo, era la se­
guente: si può fuggire dalla 

Un viaggio 
alle 

orìgini 
delle parole 

fortezza d'If? Se si, come? 
Con il badile di Faria o con 
un perfetto piano di evasio­
ne? 

Dantès-Calvlno risponde­
va che esiste una fortezza 
perfetta dalla quale non si 
può evadere. L'evasione è 
possibile solo senei progetto 
c'è un errore. Ma ecco che 
cosa accade: Faria inutil­
mente tenta di smontare la 
fortezza con il suo badile, 
mentre Dantès, fantasti­
cando di piani di evasione, 
la rimonta:gli ostacoli sono 
sempre più numerosi, sem­
pre più insormontabili. Il 
discorso verteva sulla for­
tezza vera, ci diceva lo scrit­
tore, e sulla fortezza pensa­
ta. Il problema, o ostacolo 
che dirsi voglia, era questo. 
L'uno e l'altro tentativo non 
erano che viaggi verso un 
Infinito interno (Farla) e 
verso un Infinito estemo 

(Dantès). Un Calvino sottile 
e angosciato ci rivelava tra 
le righe (ma anche esplicita­
mente, a saperlo leggere con 
attenzione) che il solo futu­
ro che stava, che sta, davan­
ti a lui e a noi è il passato. 
Faria e Dantès evadono nel 
passato. Dantès, se pensa al 
mondo di fuori, rivede se 
stesso in catene il giorno 
dell'arrivo alla fortezza. E 
Faria, non tenta di abbatte­
re quelle mura per tornare 
al suo passato? Il badile e il 
progetto: due arnesi della 
sconfìtta. 

A questo punto tornava­
no in scena Blanchot, i mae­
stri dei reale e quelli del fan­
tastico. Calvino rivelava la 
sua mano di maestro facen­
doci trovare la via d'uscita. 
Era una via d'uscita fanta­
stica: Dantès, a un tratto, ri­
spuntava tra le volute e gli 
scarabocchi della scrittura 

di Dumas. La scrittura mor­
tificata al servizio della 
realtà o di un marchinge­
gno per raccontare si pren­
deva la rivincita e, nello 
stesso tempo, la sua autono­
mia, diventando protagoni­
sta del racconto. 

Bastava riflettere, colle-
gare Palomar con ì saggi di 
Collezione di sabbia e poi 
questi due libri con le Co­
smicomiche vecchie e 
nuove; bastava ripensare a 
quella splendida pagina su­
gli stormi di uccelli che all'i­
nizio dell'inverno volteggia­
no su Roma o alle esitazioni 
e ai soprassalti di Palomar, 
mettiamo, di fronte a un'on­
da marina o a una fetta di 
formaggio o a un altro og­
getto qualsiasi capitatogli 
sotto gli occhi, bastava col­
legare e riflettere per capire 
che Calvino si era confessa­
to quando aveva scritto 
quelle parole intorno a un 
fantastico che ci dice più co­
se sull'interiorità dell'indi­
viduo e sulla simbologia col­
lettiva. Roger Caillois non 
aveva detto niente di molto 
diverso quando aveva scrit­
to che l'effetto fantastico 
nasce dall'irruzione dell'i­
nammissibile nella legalità 
quotidiana. L'inammissibile 
e dentro di noi, echeggiava 
Palomar, nella nostra vita 
quotidiana: è ciò che cono­
sciamo bene, tanto bene che 
per paura lo nascondiamo. 

Dan tès si salva, si redime, 
intrufolandosi tra le parole 
del manoscritto di Dumas. 
Calvino salvava la scrittura 
e le cose destinate all'oblio 
consegnandole alla parola 
scritta. Anzi, andando alla 
ricerca della parola, delle 
sue origini, delle tracce che 
solo i carovanieri dell'Iran e 
lo scrittore sanno e possono 
vedere: e strappando alla 

collezione, allo spillone che 
trafigge la farfalla, e nel 
tempo stesso al gesto di dis­
sipazione dell'uomo moder­
no, che è quello di buttar 
via, canards, lunari, scritte 
incise nella pietra, colonne 
istoriate... L'intento era di­
chiarato. Lo scrittore si 
inoltrava fino alle origini 
mitiche della parola per re­
cuperarle contro un mondo 
che consuma tutto ciò che 
vede e ode. 

Ottavio Cecchi 

Qui accanto e nella foto 
in alto. Italo Calvino in 

due recenti fotografìe. A 
centro pagina, il grande 

scrittore in compagnia di 
Cesare Zavattini e del 

regista Francesco Rosi in 
una foto degli anni 60 


