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1 suoi primi rapporli sistematici con la carta stampata ltalo
Calvino ti ha avuti a ‘Torino lavorando alla terza pagina della
cdizione picmontese dell'Unita, quella che dal *13 al *537 si redass
se ¢ si stampo nello stabilimento della Set di corso Valdocco, 1)
pezzo che pubblichiamo qui sotto apparye sull'Unita del 3 marzo
1951,

Prima di lui alla ~terza- aveva lavorato Raf Vallone che lascio
I'Unita per una singolare opportunita che decise molto det suo
futuro. Queste cose Calvino ce le ricordasva in una conyversazione
che avemmo la scorsa primasera. Il tema cra l'edizione piemons
tese del nostro giornale per la cui storia raccoglicyvo materiale,
Il regista Giuseppe De Santis venne a Torino. Cercava attor]
per il suo film “I8iso amaro"” che gird poi nelle cascine di Gualie
no nel Vercellese. Gli mancava un attore. “Perché non potresti
farlo tu?" chiese a Raf Vallone. I tui andd. lo ero gia da Einaudi
dove mi aveva portato Cesare Paivese. Collaborasyo pero assiduae
mente al giornale ¢ anche all'Unita di Genova (allora ie ediziond
del quotidiano el Pei erano quattro, Roma. Milano, Torino,
Genova) e a quella di Milano dove lavorava Giansiro Ferratas,

All'U'nita piemonitese Calvino era venuto nel 1948. «Ero venue
to per le elezioni del 18 aprile a dare una manoe a Vallone. Lui mi
insegno un po’ il mesticre e io restai, .\ quell’epoca entro in
redazione Paolo Spriano che si era avvicinato al Pei dopo lo
scioglimento del Partito d'\sjone avienuto nell’ettobre del
1947+, Mentre Calvino fa la terza pagina di Torino, sollecitatoda
lui, prende a collaborare al giornale come critico cinematografi.
co Paolo Gobetti, il figlio di Picro ¢ di Ada Prospero. Anche luic
un ex GL. Calvino ticne una rubrica. «Ricordo che si chiamava
“Gente nel tempo's, Suquella terza pagina csce anche il raccons
to « ltimo viene il cary o+, nato da un ricordo di vita partigiana.

Lattentato a ‘Togliatti det 11 luglio 1918 scgue di tre mesi la
sconfitta clettorale del 18 aprile. Uno sciopero generale di prote-
sta non fa uscire i grornali, il Pci stampa un numero straordina-
rio di un suo periodico, -Cosciensa di classe« per dare un indiriz.
70 ¢ vie d'uscita al forte moto popolare che ha bloccato le fabbris
che torinesi anche con cpisodi preoccupanti. Calvino serisse su
qucl foglio che raggiunse subito i luoghi di lavero. Poi anchie lui,
came altriche lavorasano all'Unita, ando alle assemblee operaie
per discutlere le indicaszioni e riferire ta raccomandazione di
Togliatti ferito ai compagni: «Non perdete )a testas,
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Alle Acciaierie delle Fer-
riere. Gli sscriccatori» hanno
un lavoro duro. Tutto il gior-
no col pesante martello
pneumnatico tra le braccia,
che sussulta, che vibra, che
tiene braccia e petto in un
continuo «ballo di San Vitos,
con Je gambe piantate salde
per trattenere i balzi dello
strumento; e piegate sui gi-
nocchi perché la punta d’ac-
ciaio morda nei lingotti che
scorrono bassi sulla linea. La
sscriccatura» & I'eliminazio-
ne delle «cricches ossia dei
difetti di fusione delle «billet-
te» o lingotti. Dove la «billet.
ta» presenta un nodo, una bol-
la, un'escrescenza, la si fa
vorticare l'urlante, divora.
trice punta del martello: in-
tanto la teoria dei lingotti
scorre impassibile sulla li-
nea. Gli sscriccatoris, abitua-
ti a quel lavoro insieme di
forza e di precisione, sono ti.

pi ostinati e pignoli, amano le
cose nette come i lingotti
senza scorie,

Un giorno vengono in re-
parto i cronometristi. Brutto
segno — pensano gli operai
—, quando cominciano a
prendere i tempi bisogna
aspettarsi sempre il peggio.
Dicono ci sia stata una mo-
difica alla linea: le operazio-
ni dovrebbero esser facilita-
te e i 450 chili all’'ora di ma-
teriale prodotto dovrebbero
esser superati. I cronometri-
sti sono qui per fare i nuovi
calcoli.

Gli escriccatori» lavorano,
guardinghi. Tra le «billetten,
si sa, ci sono quelle con difet-
ti e quelle senza, che passano
via tranquille, senz'esser sot-
toposte al martello pneumna-
tico. Quel mattino. va a sape-
re, erano tutte «billettes lisce
come petali di rosa. La pro-
duzione filava via d'incanto.
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Dal °48 in poi lo scrittore collaboro, a Torino, alla terza pagina dell’<«Unita». Pubblichiamo
un servizio realizzato in quegli anni raccogliendo tre storie di operai delle officine Fiat

Dal nostro
inviato

in fabbrica

Una voce corse pel reparto:
«Attenti! Qui c'é un trucco!
Hanno messo in linea una
scorta di lingotti buoni! Vo-
gliono fregarcil».

Difatti, dal calcolo dei cro-
nometristi, la produzione
oraria andava portata a 900
chili all’ora: raddoppiata,
nientemeno. E di li a poco,
scomparsi 1 cronometristi,
sulla linea ricominciarono a
scorrere lingotti con «cric-
ches grosse come teste di
neonato. Come facevano a
corrergli dietro coi martelli,
a quel ritmo? Era un inferno.
Il reparto scese in sciopero.

Non fu sciopero da poco.
Quel che é calcolato coi cro-
nometri é legge, dice 1a Dire-
zione. Ma intanto i martelli

neumnatici stavano fermi.
tettero  fermi diciannove
giorni. Finché non V’ebbero
vinta. Si rifecero i conti sen.
za trucchi sfacciati, i lingotti

ripresero a passare sulla li-
nea a un ritmo normale, e {
martelli pneumatici a canta-
re, liberatori d’ogni impuri-
ta. t e

Alla Grandi_Motori poco
tempo fa mori un operaio.
Era stato un uomo sfortuna-
to. Gia era cieco d'un occhio

r una disgrazia sul lavoro.

ra addetto al caricamento
degli elevatori della fonde-
ria: riempiva di creta i car-
relli che salgono su per la ca-
tena.

La fonderia era un’officina
nuova, inaugurata da due
mesi. Agli operai era stato
tolto il cottimo della vecchia
fonderia e non era ancora
stato stabilito quello nuovo;
venivano pagati sulla media
aziendale.

Il caposquadra era un ne-

iero. Apparteneva a quella

riste genia che un posto di
comando trasforma in aguz-

zini, e che sono per natura de-
stinati a fare da strumento ai
poteri dispotici. Urlava, so-
pra lo sferragliare delle
macchine, insultava, inveiva.

Frastornato da quegli urli,
I'operaio cieco da un occhio
sgobbava a caricare di terra
rossa i carrelli. Ma nell’ele-
vatore, la terra ogni tanto ca-
dendo dai carrelli finisce tra
i denti della catena e la fa
scivolare. Allora erano nuovi
insulti del capo. L'operaio or-
bo, per prevenire una di que-
ste fermate, volle pulire la
cinghia mentre la macchina
era in moto, e si ficcd in uno
stretto vano sotto la macchi-
na. Forse fu il ferro con cui
voleva spinger via la creta
che restd impigliato nella
cinghia e lui cerco di ripren-
derlo a ogni costo per non
fermare la macchina, e fu
trascinato dentro; forse per
Vocchio cieco non riusci a

calcolare bene i suoi movi-
menti in quello stretto spa-
zio: sta di fatto che la cinghia
lo prese sotto e lo uccise.

Gli operai si fermarono,
quel giorno. C’era un’atmo-
sfera di spavento. L'indoma-
ni ripresero il lavoro abbat-
tuti, a nervi tesi, Il capo sen-
tiva che quel giorno non an-
dava, che non riusciva a af-
fermare la sua autorita, e,
apprensivo di natura come
sono di solito 1uei tipi, gia te-
meva d'averla persa per
sempre. Percid non vedeva
I'ora di forzare la mano, di
riprendere le redini: al primo
appiglio che ebbe, si lancid a
gridare contro un operaio, lo
insultd. Si fermo tutta I'offi-
cina.

Non fu un arresto momen-
taneo. Continud in un lungo
sciopero. La Direzione fu co-
stretta a riconoscere la ra-
gione degli operai, chiese lo-
ro un rapporto dettagliato
sulle prepotenze del capo-
squadra, accetto di trattare
sui cottimi, di fissare le pa-
ghe di posto, Sarebbe una sto-
ria a lieto fine, questa, se
ogni volta che guardano alle
tazze dell’elevatore, agli ope-
rai non venif.ss ¢1a piangere,

La terza storia che voglio
raccontare ¢ un episodio in-
dividuale. Un vecchio ope-
raio della Mirafiori sta per
compiere i trent’anni d'an-
zianitd Fiat: potrd ritirarsi
non solo con lirrisoria pen-
sione della Previdenza Socia-
le, ma anche con le quindici-
mila al mese del «premio di
fedelta», L'indomani c’é scio-
pero generale. 1] suo capo-
squadra lo prende da parte,

In alto, lo scrittore (a!
centro) con Elio
Vittorini, Daniele
Panchiroli e Giulio
Einaudi ad una riunione
deiconsulenti della casa
editrice. Nel tondo,
un‘immagine giovanile
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«’addio con Palo

Commozione, una forza
nei sentimenti di amicizia e
di stima che al cronista ben
raramente si é rivelata con
tale chiarezza. E ancora, tan-
te testimonianze e ricordi di
una hmpida vita intellettua-
le che nessuno, fino all'ulti-
mo, ha voluto ritenere spen-
ta per sempre. Insieme ai
suoi libri, ai suoi articoli, af
suoi saggi, Italo Calvino ci
lascia, dentro, anchie questa
indelebile sensazione, ritro-
vata un po’ ovunque.

Dice Paolo Spriano, entra-
to all'Unita in quel lontano
agosto del ’48 proprio perché
Calvino andava in ferie e 1o
aveva spreteso» come 5osti-
tuto: «E giusto che resti di lui

I

soprattutto la memoria di
un grande scrittore, del ta-
lento, della gioia intellettua-
le e fantastica che il lettore
cavava dai suoj romanzi e
daisuoi racconti. Igiovanidi
oggi lo amano non meno di
quelli di feri. Ricordiamolo
noi, anche perché egli fu a
vent'anni un valoroso parti=-
giano nella divisione gari-
baldina Cascione sui monti
della sua Liguria perla liber-
ta. E perché proprio sullUni-
ta, su Rinascita, sulContem-
poraneo diede il meglio di sé
per piu di dieci anni: in quei
primi straordinari racconti
sul dopoguerra e non meno
nelle cronache operaie tori-
nesi in difesa dei lavoratori
licenziati dalla Fiat e ancora
nei suoj servizi di inviato
speciale da Budapest, da Mo-
sca, da Helsinki. La sua
scomparsa é un grave lutto
delia cultura italiana. lo lo
sento anche come un lutto
nostros.

Alberto Moravia, rientrato
da una delle sue visite a Eilsa
Morante, lo ribadisce: «Al di
1a dell'vomo, che sempre é
stato amichevole con me,
che é intervenuto a mio fa-
vore quando fui minacciato
dai neofascisti, al di 12 del-
lI'uomo generoso, la sua mor-
te rappresenta una perdita
secca dal punto di vista lette-
rario. Calvino non era solo
un grande scrittore, era in
qualche modo uno scrittore
esemplare, una presenza uti-
le per il suo rigore, per la sua
accuratezza, per la sua dedi-
zlone alla letteratura. Si, un
esempio per tutti gli altri
scrittoris,

Un esempio. sempre, que-
sto é certo. Ma anche un ge-
neroso scopritore di inteli-
genze: «Ho iniziato a lavora-
re in Einaudi grazie a lui —
mi dice commosso Antonio
Faetl, docente di Letteratura
per l'infanzia all'Universita
di Bologna —. Ero un mae-
stroche lavorava alla perife-
ria di Bologna e Iui mi ha
portato a Torino. E se mi
chiedi qualcosa df Calvino
non potro che essere tenden-
21080...s,

Una sola domanda. Per-

ché Italo Calvino era uno dei
rarissimi scrittoriche riusci-
va a parlare ai giovani, cosi
come ai bambini? «Perché ia
sua pagina = dice Faeti —
adoperava un linguaggio
densodicose ma chiaro. Per-
ché Calvino sapeva fondere
una tradizione settecentesca
dello scrivere nutrita di
scienza con la limpidezza. E
lo faceva in un modo per me
irripetibile. C'era anche in
luj la capacita di concentra-
re nella stessa proposta nar-
rativa, con sintesi unica e fe-
licissima, le cose pit lontane.
Prendi “Il visconte dimezza-
to"”, “Il barone rampanter,
“Il cavaliere inesistente': so«
no favole illuministiche det-
tate da una ragione delusa
ma che non rinuncia a capi-
re. Oppure le “Cosmicomi-
che" e “Ti con zero': li trovi
la parterazionalista,alla Ga-
lileo, fusa insieme alla pia
torva favola. Qualcosa di
estremamente “italtano™, mi
pare. Le generazioni che lo
hanno seguito, fino agli stu-
denti di adesso, non hanno
mail ammesso di stupefarsi
per la sua capacita di far
convivere questi opposti. E
forse sono attratti dalla sen-
sazione dl unicita che prova-
no leggendo Calvino. Che re-
sta per me un domlinatore
della scena culturale, con
quella forte lezione che gli
veniva da una grande cono-
scenza def hnguaggi scienti-
fici, sempre resi nel suoi la-
vori con chiarezza, Sabria-

gli dice: «Guarda, se vuoi un
consiglio, domani vieni a la-
vorare. Ormai, a te che te ne
importa? Tra poco vai in
pensione. Se scioperi, ti li-
cenziano adesso e perdi il
premio di fedelta...». Il vec-
chio ci pensa su, la notte si
rigira nel letto. E uno che
non s'@¢ mai tirato indietro,
uno che sa che futto quello
che gli operai hanno — anche
guello che pare concessione

ei padroni — ce lo si € gua-
dagnati lottando. Certo, oggi,
ormai... alla vigilia d'andare
in pensione... giocarsi cosi
quell’'unico  sostentamento
per gli ultimi suoi anni...

Indeciso, il mattino s’avvia
alla Mirafiori, con la borsa in
mano, come sempre. Si fer-
ma a guardare sul piazzale,
Incontra i suoi compagni di
reparto. «Parin, dove vai?
Non sai che c’é lo sciopero?s,

Ma — dice il vecchio — il
mio & un caso speciale, senti-
te un po'...».

Ma gli operai non gli dinno
retta, hanno altro da pensa-
re, e continuano nelle loro di-
scussioni sullo sciopero.

11 vecchio sta alle loro cal-
cagna, ascolta, ogni tanto
cerca di richiamare 1'atten.
zione di qualcuno: sMa nel
mio caso, sapeste...». )

Alla fine, dopo un’uitima
occhiata alla fabbrica, grida:
«Oh, diavolo! Per quei quat-
tro soldi! In trent’anni non mi
son mai venduto, mi devo
vendere adesso? Sciopero an-
ch’io! Solo se si fa cosi lo scio-
pero riesce e non ¢ licenziato
nessunals,

E cosi & andata, difatti.

italo Calvino

mente. Non che in Calvino
mancassero momenti di in-
tensa carica emoliva, ma
erano velatissimi: un avver-
bio per lui aveva un peso tre-
mendoe..

FE una severita di scrittura,
una modestia quast, che dal-
rautore passa all'uomo, co-
me ricorda Edoardo Sangui-
neti: «Si, ed era una ironica
modestia, scontrosa, una se-
venta, un equilibrio mante-
nuto anche nel rapporto co-
gli altri. E un tormento, una
sofferenza, ricordare oggi.
Mi viene in mente che ho te-
nuto un corso all'Universita
su “Palomar", uno dei tanti
che ho fatto su opere di Cal-
vino. Ebbene, “Palomar™ é
Fultima sua opera compiuta.
E si chiude con poche, trava-
gliate pagine di riflessione
sulla morte. Calvino non era
uomo da temi funerari, sem-
mai )i rnicopriva col gioco,
con le sue arti combinatorie,
Ma in “Palomar™ ¢'é un uo-
mo che pensa al mondo
quando lui non cl sara pia e
per lui non ci sara che una
proiezione nel niente. Sono
parole che hanno quasi un
valore testamentario, quasi
si trattasse di pagine prepa-
rate a conclusione di una vi-
ta: non é un segno del destl-
no, certo, ma ci appaiono,
oggl, come un ultimo mes-
saggio, e non possono non
creare un contraccolpo nel
lettore. E turbarcis.

Andrea Alol

Il telegramma
di Natta
alla famiglia

Questo il telegramma che Alessandro Natta ha inviatoalla
moglie Chichita e alla famiglia di Italo Calvino.

«La preghiamo di accogliere la partecipazione commossa
dei comunisti italiani e mia personale al lutto suo e della sua
famiglia. )

«Scompare con Italo Calvino uno dei pit grandi scrittorl
ftaliani del nostro tempo. La sua straordinaria fantasia di
narratore, la ricchezza umana e morale della sua opera lette-
raria hanno fatto di lul uno degli autori piit amati da tutte le
generazionldilettori. Lo vogliamo ricordare anche per la sua
costante presenza di intervento sui temi delle liberta politi-
che e civill, per l'acutezza critica del suoi gludizl.

«Italo Calvino appartiene alla generazione della Resisten«
2za. Combattente valoroso in una formazione delle Brigate
Garlbaldi nella guerra di Liberazione, ha animato della co-
scienza dei valori di solidarieta, di giustizia soclale, di liberta,
tutti § suoi scritti, fin dal primo romanzo partiglano e in
innumerevoli racconti e prose del fervido periodo del dopo-
guerra. I comunist! italiani non dimenticano il contributo
che Italo Calvino ha dato con la sua penna e il suo concreto
impegno di militante alle grandi battaglie della classe ope-
raia italiana, alla difesa della democrazia nel nostro paese.

«Vi siamo vicini nel vostro grande dolore, certi che la me-
moria del vostro caro scomparso rimarra viva nella cultura
italiana e universale, tra I giovanl, in tutti coloro che aspira-
no a un mondo glusto e libero»,

I suoi
40 anni
a casa
Einaudi

Un uomo schivo, un gran lavoratore, un poeta, un uo-
mo capace di acuta riflessione sulle cose e sugli uomini,
Nelle parole accorate con cui lo ricordano quelll che
I'hanno conosciuto pare di cogliere una consonanza fra
Italo Calvino e questa citta in cui approdo dalla sua Li-
guria all'indomani della Liberazione, fresco della grande
pagina di storia che aveva contribuito a scrivere e che
fara rivivere in molte sue pagine. Oltre all'Unita l'altro
ambiente torinese in cul Calvino si formo fu I'Einaudi, la
casa editrice di via Biancamano, una tappa quasi natura-
le per questo scrittore. L'editore Giulio Einaudi, che in

uesti giorni € rimasto costantemente in contatto con la
amiglia di Calvino, ¢i ha rilasciato questa dichiarazione:

«Parlare in questo momento di Italo Calvino, del suo
grande apporto alla crescita culturale del nostro paese,
del suo impegno ininterrotto, della sua intelligenza, della
sua ironia, dei suoi libri, dal lontano «Sentiero det nidi d}
ragno» al recente. «Se una notte d’inverno un
vlangatoren, dei suol scritti dall’Unita alla Repubblica
della sua collaborazione al Menabd, delle sue lezioni, mi
farebbe, in questo momento di grande dolore, impossibi-

er.

«Ma mi sento di ricordare Calvino come redattore edl-
toriale, come «editors, cresciuto alla scuola di Cesare Pa-
vese e di Elio Vittorini; a quest'ultimo Calvino, nel ’47,
presento il manoscritto di «Il sentiero dei nidt di ragnos,
Amo ricordare qui, oggil, la grande stima che di Italo
aveva Elio Vittorini: nell'ultimo incontro che ebbi con
lui, uno degli ultimi giorni della sua vita, mi disse, quasi
a testamento, che Calvino sarebbe stato in grado di por-
tare avanti un discorso legato alla tradizione ma proiet-
tato nel futuro, discorso che lui, Vittorini, aveva contri-
buito a sostenere in casa editrice, e che Calvino doveva
continuare, con la sua fantasia, con la sua ricerca di
nuovi linguaggi, con Ia sua acuta intelligenzas.

«Nel catalogo storico della Einaudi colpisce il gran nu-
mero di libri da lui personalmente curati, piu di un centi-
naio, considerando tra questi 1 volumi della collana
«Centopagines da luj diretta. Ma quante sono state le sue
letture, le sue segnalazioni, i suol interventi? Forse mi-

liaia, non c’era mercoledi alle riunioni della redazione

inaudi al quale lul non partecipasse, discutendo, propo-
nendo, suggerendo. Dal *47 in avanti, fino all'd3, quasi
quarant’anni, e ancora in seguito, in un ininterrotto col-
Ioquio il suo consiglio é stato prezioso, non tanto e non
solo in letteratura, quanto in scienza, in storia. Ogni
campo Inesplorato affascinava la sua mente curiosa, ed
egli, a sua volta, donava ai lettori, ai suoi lettori, quanto
lo aveva incuriosito, colpito, affascinato. 11 suo lavoro
editoriale non era un lavoro, ma un far partecipi gli «al-
tris, con un senso di generosa autentica amicizia, di ogni
scintilla di ia o di sapere che lo aveva nutrito. Calvi-
no era sovrattutto fedele a se stesso, cioé a quanto suona
vero e non falso, anche se assurdo, utopico fantastico. Un
uomo con i piedi in terra, estremamente realistico. Un
uomo che sapeva accendere in se stesso le contraddizio-
ni, da cui scaturivano analisi profonde e grande poesia..

Ernesto Ferrero, direttore editoriale dell’Einaudi, en-
trd alla casa editrice nel 1963. «Lui — lo ricorda — era gia
un consulente ma veniva s in casa editrice ed era
una presenza centrale del lavoro che, senza vincoll gerar-
chici o burocratismi, sl faceva attorno a Giulio Einaudi.
Calvino lavorava con vera gioia, il lavoro gli placeva. Mi
insegnd a fare i risvolti di copertina in cui era un autenti-
co maestro. Guidava il lettore, gli dava la chiave del libro
con saplente lievita e concretezzas.

Ferrero é commosso, st interrompe, 1 ricordi di vent}
anni si affollano. Ma gli preme dire che emalgrado quan-
to si & detto e scrittos durante la crisi della casa editrice
«Calvino c’é stato vicino, un amico fedele dell’Einaudls.,
Pol riprende il filo de: discorso. «Era un antidivo; il suo
temnpo era la scrittura». Insiste: «Un antidivo, I'opposto di
un narcisista. Ci vedevamo a Torino e a Roma, ci sentl-
vamo spesso. Lul ora dirigeva la collana Centopagine,
;na :lua creatura diventata una capofila nell’editoria na-

onaier, :

Gl interessi culturali di Calvino erano senza frontiere
di alcun genere, le sue letture infinile. Ferrero ricorda le
citazioni di testi scientifici alle riunioni di redazione del
mercoledi attorno alla tavola ovale. Questo non gli impe-
diva di aver attenzione per 1 giovani che, come lui aveva
fatto un giorno, portavano i loro scritti alla redazione,
«Tra le sue ultime scoperte ci sono due fra i x?eiu ovan}
scrittori italiani, Andrea De Carlo e Daniele Del Giudice,
L1 ha presentati lui alla casa editrices. Quella di Calvino,
ricordano in via Biancamano ¢ stata anche una grande
lezione morale. «Ci ha insegnato a capire che tra vila e
cultura non ci sono barriere. In un momento di cosi

ve degrado civile ci manchera il punto di riferimento
1 una figura che sta a sé nel panorama letterario degli
ultimi decennis.

Prima ancora di entrare all’Einaudi Sergio Caprioglio,
curatore della nuova edizione elnaudiana degll scritti éi
Gramscl prima del carcere, incontrd Calvino a Milano.
sLo vidi 1a prima volta all’inizio degli anni Cinquanta in
casa di Fortinl. Giovane curioso di uomini e avvenimenti
era appena tornato dall'Unione Sovietica, Parlammo
della Ta che aveva visitato. Quando nel '59 lasciai ia
Mondado r venire all'Einaudi lo troval e fu quasi un
riprendere il discorso. Alcuni argomenti appassionavano
entrambi. Sempre politicamente presente, nel momenti
&mc{:ll sl & schierato, direl ngturalmente, dalla parte

ustiae.

Andrea Liberatori
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