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pellucidi 

I suoi primi rapporti sistematici con la carta stampala Italo 
Cattino li ha aiut i a Torino la\orando alla Icr/a pagina della 
odi/ione piemontese dell'l'nita. quella che dal '13 al '57 si redas» 
se e si stampò nello stabilimento della Set di corso Valdocco. I l 
pe//o che pubblichiamo qui sotto appari e sull'Unita del 3 mar/o 

Prima di lui alla -ter/a» a\ c\ a la\ orato Itaf Vallone che lasciò 
l'I iuta per una singolare opportunità che decise molto del suo 
futuro. Queste cose Cali ino ce le ricordai a in una coniersazione 
che avemmo la scorsa primaiera. Il tema era l'edi/ione ptemon* 
tese del nostro giornale per la cui storia raccoglici o materiale, 
•Il regista Giuseppe De Santis xenne a Torino. Cercala attori 
per il suo film "itiso amaro" che girò poi nelle cascine dì Gitali-
no nel Vercellese. Oli mancava un attore. "Perche non potresti 
farlo tu?" chiese a Itaf Vallone, i: lui andò, tocrogia da Einaudi 
do\ e mi a\ ex a portato Cesare Pax esc. Collaboralo però assidua-
mente al giornale e anche all'l'nita di Gcnox a (allora le edizioni 
del quotidiano del Pei erano quattro, lionia. Milano, Torino, 
Gcnox a) e a quella di Milano doxo laxoraxa Giansiro l'errata". 

AHTnila piemontese Cali ino era icnuto nel 1948. «Uro xenu-
to per le eie/ioni del IH aprile a dare una mano a Vallone. Lui mi 
insegnò un po' il mestiere e io restai. A quell'epoca entrò in 
redazione Paolo Spriano che si era avvicinato al Pei dopo lo 
scioglimento del Partito d'.X/ione avxcnuto nell'ottobre del 
1917-, Mentre Cali ino fa la ler/a pagina dì Torino, sollecitato da 
lui. prende a collaborare al giornale come critico cinematografi» 
co Paolo Gobetti, il figlio di Piero e di Ada Prospero. Anche lui e 
un ex Gì.. Cali ino tiene una rubrica. -Kicordo che si chiamava 
"Gente nel tempo"-. Su quella terza pagina esce anche il raccon-
to-l Itiino x iene il corx o-, nato da un ricordo di i ita partigiana. 

L'attentato a Togliatti del 11 luglio 1.918 segue di tre mesi la 
sconfitta elettorale del 18 aprile. I n o sciopero generale di prote­
sta non fa uscire i giornali, il Pei stampa un numero straordina­
rio di un suo periodico. -Coscieu/a di classe- per dare un indiri?. 
70 e i ie d'uscita al forte molo popolare che ha bloccato le fabbri» 
che torinesi anche con episodi preoccupanti, fa l l ino scrisse su 
quel foglio che raggiunse subito i luoghi di lavoro. Poi anche lui, 
come altri che lai orai ano all'Unita, andò alle assemblee operaie 
per discutere le indicazioni e riferire la raccomandazione di 
Togliatti ferito ai compagni: -Non perdete la testa». 

Dal '48 in poi Io scrittore collaborò, a Torino, alla terza pagina delP«Unità». Pubblichiamo 
un servizio realizzato in quegli anni raccogliendo tre storie di operai delle officine Fiat 

Alle Acciaierie delle Fer­
riere. Gli «scriccatori» hanno 
un lavoro duro. Tutto il gior­
no col pesante martello 
pneumatico tra le braccia, 
che sussulta, che vibra, che 
tiene braccia e petto in un 
continuo «balio di San Vito», 
con le gambe piantate salde 
per trattenere i balzi dello 
strumento? e piegate sui gi­
nocchi perché la punta d'ac­
ciaio morda nei lingotti che 
scorrono bassi sulla linea. La 
«scriccatura» è l'eliminazio­
ne delle «cricche» ossia dei 
difetti di fusione delle «billet­
te» o lingotti. Dove la «billet­
ta» presenta un nodo, una bol­
la, un'escrescenza, là si fa 
vorticare l'urlante, divora­
trice punta del martello: in­
tanto la teoria dei lingotti 
scorre impassibile sulla li­
nea. Gli «scriccatori», abitua­
ti a quel lavoro insieme di 
forza e di precisione, sono ti-

a. I. 

pi ostinati e pignoli, amano le 
cose nette come i lingotti 
senza scorie. 

Un giorno vengono in re­
parto i cronometristi. Brutto 
segno — pensano gli operai 
—, quando cominciano a 
prendere i tempi bisogna 
aspettarsi sempre il peggio. 
Dicono ci sia stata una mo­
difica alla linea: le operazio­
ni dovrebbero esser facilita­
te e i 450 chili all'ora di ma­
teriale prodotto dovrebbero 
esser superati. I cronometri­
sti sono qui per fare i nuovi 
calcoli. 

Gli «scriccatori» lavorano, 
guardinghi. Tra le «billette», 
si sa, ci sono quelle con difet­
ti e quelle senza, che passano 
via tranquille, senz'esser sot­
toposte al martello pneuma­
tico. Quel mattino, va a sape­
re, erano tutte «billette» lisce 
come petali di rosa. La pro­
duzione filava via d'incanto. 

Dal nostro 
inviato 

in fabbrica 
Una voce corse pel reparto: 
«Attenti! Qui c'è un trucco! 
Hanno messo in linea una 
scorta di lingotti buoni! Vo­
gliono fregarci.'». 

Difatti, dal calcolo dei cro­
nometristi, la produzione 
oraria andava portata a 900 
chili all'ora: raddoppiata, 
nientemeno. E di lì a poco, 
scomparsi i cronometristi, 
sulla linea ricominciarono a 
scorrere lingotti con «cric­
che» grosse come teste di 
neonato. Come facevano a 
corrergli dietro coi martelli, 
a quel ritmo? Era un inferno. 
Il reparto scese in sciopero. 

Non fu sciopero da poco. 
Quel che è calcolato coi cro­
nometri è legge, dice la Dire­
zione. Ma intanto i martelli 
Sneumatici stavano fermi. 
tetterò fermi diciannove 

giorni. Finché non l'ebbero 
vinta. Si rifecero i conti sen­
za trucchi sfacciati, i lingotti 

ripresero a passare sulla li­
nea a un ritmo normale, e i 
martelli pneumatici a canta­
re, liberatori d'ogni impuri­
tà. 

» • • 
Alla Grandi Motori poco 

tempo fa morì un operaio. 
Era stato un uomo sfortuna­
to. Già era cieco d'un occhio 
per una disgrazia sul lavoro. 
Era addetto al caricamento 
degli elevatori della fonde­
ria: riempiva di creta i car­
relli che salgono su per la ca­
tena. 

La fonderia era un'officina 
nuova, inaugurata da due 
mesi. Agli operai era stato 
tolto il cottimo della vecchia 
fonderia e non era ancora 
stato stabilito quello nuovo; 
venivano pagati sulla media 
aziendale. 

Il caposquadra era un ne­
griero. Apparteneva a quella 
triste gema che un posto di 
comando trasforma in aguz­

zini, e che sono per natura de­
stinati a fare da strumento ai 
poteri dispotici. Urlava, so­
pra lo sferragliare delle 
macchine, insultava, inveiva. 

Frastornato da quegli urli, 
l'operaio cieco da un occhio 
sgobbava a caricare di terra 
rossa i carrelli. Ma nell'ele­
vatore, la terra ogni tanto ca­
dendo dai carrelli finisce tra 
i denti della catena e la fa 
scivolare. Allora erano nuovi 
insulti del capo. L'operaio or­
bo, per prevenire una di que­
ste fermate, volle pulire la 
cinghia mentre la macchina 
era in moto, e si ficcò in uno 
stretto vano sotto la macchi­
na. Forse fu il ferro con cui 
voleva spinger via la creta 
che restò impigliato nella 
cinghia e lui cercò di ripren­
derlo a ogni costo per non 
fermare la macchina, e fu 
trascinato dentro; forse per 
l'occhio cieco non riuscì a 

calcolare bene i suoi movi­
menti in quello stretto spa­
zio: sta di fatto che la cìnghia 
lo prese sotto e lo uccise. 

Gli operai si fermarono, 
quel giorno. C'era un'atmo­
sfera di spavento. L'indoma­
ni ripresero il lavoro abbat­
tuti, a nervi tesi. Il capo sen­
tiva che quel giorno non an­
dava, che non riusciva a af­
fermare la sua autorità, e, 
apprensivo di natura come 
sono di solito quei tipi, già te­
meva d'averla persa per 
sempre. Perciò non vedeva 
l'ora di forzare la mano, di 
riprendere le redini: al primo 
appiglio che ebbe, si lanciò a 
gridare contro un operaio, lo 
insultò. Si fermò tutta l'offi­
cina. 

Non fu un arresto momen­
taneo. Continuò in un lungo 
sciopero. La Direzione fu co­
stretta a riconoscere la ra­
gione degli operai, chiese lo­
ro un rapporto dettagliato 
sulle prepotenze del capo­
squadra, accettò di trattare 
sui cottimi, di fissare le pa­
ghe di posto. Sarebbe una sto­
ria a lieto fine, questa, se 
ogni volta che guardano alle 
tazze dell'elevatore, agli ope­
rai non venisse da piangere. 

• * • 

La terza storia che voglio 
raccontare è un episodio in­
dividuale. Un vecchio ope­
raio della Mirafiori sta per 
compiere i trent'anni d an­
zianità Fiat: potrà ritirarsi 
non solo con l'irrisoria pen­
sione della Previdenza Socia-. 
le, ma anche con le quindici­
mila al mese del «premio di 
fedeltà». L'indomani c'è scio­
pero generale. Il suo capo­
squadra lo prende da parte, 

gli dice: «Guarda, se vuoi un 
consiglio, domani vieni a la­
vorare. Ormai, a te che te ne 
importa? Tra poco vai in 
pensione. Se scioperi, ti li­
cenziano adesso e perdi il 
premio di fedeltà...». Il vec­
chio ci pensa su, Ja notte si 
rigira nel letto. È uno che 
non s'è mai tirato indietro, 
uno che sa che tutto quello 
che gli operai hanno — anche 

auello che pare concessione 
ei padroni — ce lo si è gua­

dagnati lottando. Certo, oggi, 
ormai... alla vigilia d'andare 
in pensione... giocarsi così 
quell'unico sostentamento 
per gli ultimi suoi anni... 

Indeciso, il mattino s'avvia 
alla Mirafiori, con la borsa in 
mano, come sempre. Si fer­
ma a guardare sul piazzale. 
Incontra i suoi compagni di 
reparto. «Parin, dove vai? 
Non sai che c'è lo sciopero?». 

Ma — dice il vecchio — il 
mio è un caso speciale, senti­
te un po'...». 

Ma gli operai non gli danno 
retta, hanno altro da pensa­
re, e continuano nelle loro di­
scussioni sullo sciopero. 

Il vecchio sta alle loro cal­
cagna, ascolta, ogni tanto 
cerca di richiamare l'atten­
zione di qualcuno: «Ma nel 
mio caso, sapeste...». 

Alla fine, dopo un'ultima 
occhiata alla fabbrica, grida: 
•Oh, diavolo! Per quei quat­
tro soldi! In trent'anni non mi 
son mai venduto, mi devo 
vendere adesso? Sciopero an­
ch'io! Solo se si fa cosi lo scio­
pero riesce e non è licenziato 
nessuno!». 

E così è andata, difatti. 
Italo Calvino 

« L'addio con Palomar » 

In alto, lo scrittore (al 
centro) con Elio 
Vittorini, Daniele 
Penchiroli e Giulio 
Einaudi ad una riunione 
dei consulenti della casa 
editrice. Nel tondo, 
un'immagine giovanile 

Commozione, una fona 
nei sentimenti di amicizia e 
di stima che al cronista ben 
raramente si è rivelata con 
tale chiarezza. E ancora, tan­
te testimonianze e ricordi di 
una limpida vita intellettua~ 
le che nessuno, fino all'ulti­
mo, ha voluto ritenere spen­
ta per sempre. Insieme ai 
suoi libri, ai suoi articoli, al 
suoi saggi. Italo Calvino ci 
lascia, dentro, anche questa 
indelebile sensazione, ritro­
vata un po' ovunque. 

Dice Paolo Spriano, entra­
to a/1 TJnità in quel lontano 
agosto del '48 proprio perchè 
Calvino andava in ferie e lo 
avexa 'preteso» come sosti­
tuto: -Ègiusto che resti di lui 
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soprattutto la memoria di 
un grande scrittore, del ta­
lento, della gioia intellettua­
le e fantastica che il lettore 
cavava dai suoi romanzi e 
dai suoi racconti. I giovani di 
oggi lo amano non meno di 
quelli di Ieri. Ricordiamolo 
noi. anche perché egli fu a 
vent'anni un valoroso parti­
giano nella divisione gari­
baldina Cascione sui monti 
della sua Liguria per la liber­
tà. E perché proprio sull'Uni-
tà, su Rinascita, sul Contem­
poraneo diede il meglio di sé 
per più di dieci anni: in quei 
primi straordinari racconti 
sul dopoguerra e non meno 
nelle cronache operaie tori­
nesi in difesa dei lavoratori 
licenziati dalla Fiat e ancora 
nei suoi servizi di inviato 
speciale da Budapest, da Mo­
sca. da Helsinki. La sua 
scomparsa è un grave lutto 
della cultura italiana. Io io 
sento anche come un lutto 
nostro: 

A iberto Mora via, rien tra to 
da una delle sue visite a Elsa 
Morante, Io ribadisce: -Al di 
là dell'uomo, che sempre è 
stato amichevole con me. 
che è intervenuto a mio fa­
vore quando fui minacciato 
dai neofascisti, ai di là del­
l'uomo generoso, la sua mor­
te rappresenta una perdita 
secca dal punto dì vista lette­
rario. Calvino non era solo 
un grande scrittore, era in 
qualche modo uno scrittore 
esemplare, una presenza uti­
le per il suo rigore, per la sua 
accuratezza, per la sua dedi­
zione alla letteratura. Si, un 
esempio per tutti gli altri 
scrittori: 

Un esemplo, sempre, que­
sto è certo. Ma anche un ge­
neroso scopritore dì inteli-
genze: -Ho iniziato a lavora­
re in Einaudi grazie a lui — 
mi dice commosso Antonio 
Faeti, docente di Letteratura 
per l'infanzia all'Università 
di Bologna —. Ero un mae­
stro che lavorava alla perife­
ria di Bologna e lui mi ha 
portato a Torino. E se mi 
chiedi qualcosa di Calvino 
non potrò che essere tenden­
zioso...: 

Una sola domanda. Per­

ché Italo Calvino era uno dei 
rarissimi scrittori che riusci­
va a parlare ai giovani, così 
come ai bambini? -Perché la 
sua pagina — dice Faeti — 
adoperava un linguaggio 
denso di cose ma chiaro. Per­
ché Calvino sapeva fondere 
una tradizione settecentesca 
dello scrivere nutrita di 
scienza con la limpidezza. E 
lo faceva in un modo per me 
irripetibile. C'era anche in 
lui la capacità di concentra­
re nella stessa proposta nar­
rativa. con sintesi unica e fe­
licissima. le cose più lontane. 
Prendi "Il visconte dimezza­
to", "Il barone rampante". 
"Il cavaliere inesistente":so­
no favole illuministiche det­
tate da una ragione delusa 
ma che non rinuncia a capi­
re. Oppure le "Cosmicomi-
che" e "Ti con zero": li trovi 
la parte razionalista, alla Ga­
lileo, fusa insieme alla più 
torva favola. Qualcosa di 
estremamente "italiano", mi 
pare. Le generazioni che lo 
hanno seguito, fino agli stu­
denti di adesso, non hanno 
mai ammesso di stupefarsi 
per la sua capacità di far 
convivere questi opposti. E 
forse sono attratti dalla sen­
sazione di unicità che prova­
no leggendo Calvino. Che re­
sta per me un dominatore 
della scena culturale, con 
quella forte lezione che gli 
veniva da una grande cono* 
scema del linguaggi scienti­
fici, sempre resi nel suol la­
vori con chiarezza. Sobria­

mente. Non che in Calvino 
mancassero momenti di in­
tensa carica emotiva, ma 
erano velatissimi: un avver­
bio per lui aveva un peso tre­
mendo: 

È una severità di scrittura, 
una modestia quasi, che dal­
l'autore passa all'uomo, co­
me ricorda Edoardo Sanguì­
nea: *Si, ed era una ironica 
modestia, scontrosa, una se­
verità, un equilibrio mante­
nuto anche nel rapporto co­
gli altri. È un tormento, una 
sofferenza, ricordare oggi. 
Mi viene in mente che ho te­
nuto un corso all'Università 
su "Palomar", uno del tanti 
che ho fatto su opere di Cal­
vino. Ebbene. "Palomar" è 
l'ultima sua opera compiuta. 
E si chiude con poche, trava­
gliate pagine di riflessione 
sulla morte. Calvino non era 
uomo da temi funerari, sem­
mai li ricopriva col gioco, 
con le sue arti combinatorie. 
Ma in "Palomar" c'è un uo­
mo che pensa al mondo 
quando lui non ci sarà più e 
per lui non ci sarà che una 
proiezione nel niente. Sono 
parole che hanno quasi un 
valore testamentario, quasi 
si trattasse di pagine prepa­
rate a conclusione di una vi­
ta: non è un segno del desti­
no, certo, ma ci appaiono, 
oggi, come un ultimo mes­
saggio, e non possono non 
creare un contraccolpo nel 
lettore. E turbarci: 

Andrea Afoi 

Il telegramma 
di Natta 

alla famiglia 
Questo il telegramma che Alessandro Natta ha Inviato alla 

moglie Chichita e alla famiglia di Italo Calvino. 
•La preghiamo di accogliere la partecipazione commossa 

dei comunisti italiani e mia personale al lutto suo e della sua 
famiglia. 

•Scompare con Italo Calvino uno del più grandi scrittori 
italiani del nostro tempo. La sua straordinaria fantasia di 
narratore, la ricchezza umana e morale della sua opera lette­
raria hanno fatto di lui uno degli autori più amati da tutte le 
generazioni di lettori. Lo vogliamo ricordare anche per la sua 
costante presenza di intervento sul temi delle libertà politi­
che e civili, per l'acutezza critica del suol giudizi. 

•Italo Calvino appartiene alla generazione della Resisten­
za. Combattente valoroso in una formazione delle Brigate 
Garibaldi nella guerra di Liberazione, ha animato della co­
scienza del valori di solidarietà, di giustizia sociale, di libertà, 
tutti 1 suoi scritti, fin dal primo romanzo partigiano e In 
innumerevoìl racconti e prose del fervido periodo del dopo­
guerra. I comunisti italiani non dimenticano il contributo 
che Italo Calvino ha dato con la sua penna e il suo concreto 
impegno di militante alle grandi battaglie della classe ope­
raia italiana, alla difesa della democrazia nel nostro paese. 

• VI siamo vicini nel vostro grande dolore, certi che la me­
moria del vostro caro scomparso rimarrà viva nella cultura 
italiana e un/versa/e, tra I giovani, in tutti coloro che aspira­
no a un mondo giusto e libero: 

I suoi 
40 anni 
a casa 

Einaudi 
Un uomo schivo, un gran lavoratore, un poeta, un uo­

mo capace di acuta riflessione sulle cose e sugli uomini. 
Nelle parole accorate con cui lo ricordano quelli che 
l'hanno conosciuto pare di cogliere una consonanza fra 
Italo Calvino e questa città in cui approdò dalla sua Li­
guria all'indomani della Liberazione, fresco della grande 
pagina di storia che aveva contribuito a scrivere e che 
farà rivivere in molte sue pagine. Oltre all'Unità l'altro 
ambiente torinese in cui Calvino si formò fu l'Einaudi, la 
casa editrice di via Biancamano, una tappa quasi natura­
le per questo scrittore. L'editore Giulio Einaudi, che In 
?[uesti giorni è rimasto costantemente In contatto con la 
amiglia di Calvino, ci ha rilasciato questa dichiarazione: 

«Parlare in questo momento di Italo Calvino, del suo 
grande apporto alla crescita culturale del nostro paese, 
del suo Impegno Ininterrotto, della sua intelligenza, della 
sua ironia, dei suoi libri, dal lontano 'Sentiero dei nidi di 
ragno» al recente. «Se una notte d'inverno un 
viaggiatóre», dei suoi scritti dall'Unità alla Repubblica 
della sua collaborazione al Menabò, delle sue lezioni, mi 
sarebbe, in questo momento di grande dolore, Impossibi­
le». 

•Ma mi sento di ricordare Calvino come redattore edi­
toriale, come «editor», cresciuto alla scuola di Cesare Pa­
vese e di Elio Vittorini; a quest'ultimo Calvino, nel '47, 
presentò il manoscritto di *Il sentiero del nidi di ragno». 
Amo ricordare qui, oggi, la grande stima che di Italo 
aveva Elio Vittorini: nell'ultimo incontro che ebbi con 
lui, uno degli ultimi giorni della sua vita, mi disse, quasi 
a testamento, che Calvino sarebbe stato in grado di por­
tare avanti un discorso legato alla tradizione ma proiet­
tato nel futuro, discorso che lui, Vittorini, aveva contri­
buito a sostenere in casa editrice, e che Calvino doveva 
continuare, con la sua fantasia, con la sua ricerca di 
nuovi linguaggi, con la sua acuta intelligenza*. 

•Nel catalogo storico della Einaudi colpisce il gran nu­
mero di libri da lui personalmente curati, più di un centi­
naio, considerando tra questi i volumi della collana 
«Centopaglne» da lui diretta. Ma quante sono state le sue 
letture, le sue segnalazioni, i suol interventi? Forse mi­
gliala, non c'era mercoledì alle riunioni della redazione 
Einaudi al quale lui non partecipasse, discutendo, propo­
nendo, suggerendo. Dal '47 in avanti, fino all'83, quasi 
quarant'anni, e ancora in seguito, in un ininterrotto col­
loquio il suo consiglio è stato prezioso, non tanto e non 
solo in letteratura, quanto in scienza, in storia. Ogni 
campo inesplorato affascinava la sua mente curiosa, ed 
egli, a sua volta, donava ai lettori, ai suoi lettori, quanto 
lo aveva incuriosito, colpito, affascinato. Il suo lavoro 
editoriale non era un lavoro, ma un far partecipi gli «al­
tri», con un senso di generosa autentica amicizia, di ogni 
scintilla di poesia o di sapere che lo aveva nutrito. Calvi­
no era sovrattutto fedele a se stesso, cioè a quanto suona 
vero e non falso, anche se assurdo, utopico fantastico. Un 
uomo con i piedi in terra, estremamente realistico. Un 
uomo che sapeva accendere in se stesso le contraddizio­
ni, da cui scaturivano analisi profonde e grande poesia». 

Ernesto Ferrerò, direttore editoriale dell'Einaudi, en­
trò alla casa editrice nel 1963. «Lui — lo ricorda — era già 
un consulente ma veniva spesso in casa editrice ed era 
una presenza centrale del lavoro che, senza vincoli gerar­
chici o burocratismi, si faceva attorno a Giulio Einaudi. 
Calvino lavorava con vera gioia, il lavoro gli piaceva. Mi 
insegnò a fare i risvolti di copertina in cui era un autenti­
co maestro. Guidava il lettore, gli dava la chiave del libro 
con sapiente lievità e concretezza». 

Ferrerò è commosso, si interrompe, I ricordi di venti 
anni si affollano. Ma gli preme dire che «malgrado quan­
to si è detto e scritto» durante la crisi della casa editrice 
•Calvino c'è stato vicino, un amico fedele dell'Einaudi*. 
Poi riprende il filo dei discorso. «Era un antidivo; il suo 
tempo era la scrittura». Insiste: «Un antidivo, l'opposto di 
un narcisista. Ci vedevamo a Torino e a Roma, ci senti­
vamo spesso. Lui ora dirigeva la collana Centopaglne, 
una sua creatura diventata una capofila nell'editoria na­
zionale». 

Gli interessi culturali di Calvino erano senza frontiere 
di alcun genere, le sue letture infinite. Ferrerò ricorda le 
citazioni di testi scientifici alle riunioni di redazione del 
mercoledì attorno alla tavola ovale. Questo non gli Impe­
diva di aver attenzione per i giovani che, come lui aveva 
fatto un giorno, portavano 1 loro scritti alla redazione. 
«Tra le sue ultime scoperte ci sono due fra lpiù giovani 
scrittori Italiani, Andrea De^Carlo e Daniele Del Giudice. 
Li ha presentati lui alla casa editrice». Quella di Calvino, 
ricordano In via Biancamano è stata anche una grande 
lezione morale. «Ci ha insegnato a capire che tra vita e 
cultura non ci sono barriere. In un momento di cosi 
grave degrado civile ci mancherà 11 punto di riferimento 
di una figura che sta a sé nel panorama letterario degli 
ultimi decenni». 

Prima ancora di entrare all'Einaudi Sergio Capriolilo, 
curatore della nuova edizione einaudiana degli scritti di 
Gramsci prima del carcere, incontrò Calvino a Milana 
•Lo vidi la prima volta all'inizio degli anni Cinquanta in 
casa di Fortini. Giovane curioso di uomini e avvenimenti 
era appena tornato dall'Unione Sovietica. Parlammo 
della Georgia che aveva visitato. Quando nel '59 lasciai la 
Mondadori per venire all'Einaudi lo trovai e fu quasi un 
riprendere il discorso. Alcuni argomenti appassionavano 
entrambi. Sempre politicamente presente, nel momenti 
cruciali si è schierato, direi naturalmente, dalla parte 
giusta». 

Andrea Liberatori 


