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Beviamo 40 milioni di espressi ranno 

Dietro la tazzina 
di caffè un giro 

di 7.000 miliardi 

Catastrofe a Città del Messico 
possibile mettersi In con
tatto con l'ambasciata sta
tunitense ad Acapulco. La 
città, molto vicina all'epi
centro del sisma, potrebbe 
essere stata distrutta. 

Negli Stati Uniti, a Hou
ston nel Texas, la gente è 
fuggita dai grattacieli, 
l'acqua è uscita con violen
za dalle numerosiss ime pi
scine della città. 

Per ore lungo la costa 
del Pacifico è stato decre
tato lo stato d'allarme, for
t iss imo 11 timore di un ma
remoto. Poi 11 centro di os
servazione delle maree di 
Honolulu ha smentito 11 
pericolo. 

Con il passar delle ore 11 
flusso delle comunicazio
ni, è sia pur a fatica, ripre
so, una rete televisiva di 

Los Angeles ha trasmesso 
le prime immagini. 

Nelle strade di Città del 
Messico, scene di terrore e 
di disperazione. Squadre di 
salvataggio lavoravano a 
fatica per estrarre 1 morti 
dalle macerie. 

Distrutta l'ambasciata 
degli Stati Uniti, la procu
ra della Repubblica, nu
merosi ministeri. La me
tropolitana ha ripreso il 

servizio dopo ore di Inter
ruzione ma l'accesso al 
centro della città viene Im
pedito. Dagli ospedali, do
ve arrivano In continua
zione feriti, drammatici 
appelli a donatori di san
gue. Il Messico è abituato 
al terremoti. 

L'ultimo, che ha provo
cato danni, risale al 1982. 
Radio Caracol, messicana, 

e radio Canal 13, co lom
biana, hanno a tarda sera 
ripreso le trasmissioni. 

Parlano di migliaia di 
morti, dicono che è crolla
to l'edificio più grande e 
moderno della capitale, co
struito con le tecniche più 
raffinate di sicurezza. La 
sua distruzione sembra to
tale, all'interno c'erano 
1400 persone. 

Per avere notizie 
sugli italiani 

ROMA — Il ministero degli 
esteri italiano ha attivato due 
numeri telefonici ai quali pos-
sono rivolgersi parenti di no
stri connazionali residenti in 
Messico per avere notizie rela
tive al terremoto ed alle condi
zioni di salute dei congiunti. 1 
numeri sono: 399721 e 3962915. 
Prefisso 06 per chi chiama da 
fuori Roma. 
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Gli italiani 
battuti da 14 

nazioni nel 
consumo 

Primi 
i finlandesi 

I dati emersi 
al Salone di 
Genova sui 

preziosi 
chicchi 

Dalla nostra redazione 
GENOVA — -Come diverse qualità di carne 
fanno il brodo migliore cosi da diverse qua' 
lite di caffè, tostate separatamente, si ottie
ne un aroma più grato. A me sembra di otte
nere una bibita graditissima con 250 gram
mi di Portorico, 100 di San Domingo e ISO di 
Moka; con 15 grammi di questa polvere si 
può fare una tazza di caffè abbondante; ma 
quando si è in parecchi possono bastare 10 
grammi a testa per una piccola tazza usua
le La ricetta — del 1891 — è dell'Artusi, 
principe del gastronomi ed è a giudizio degli 
esperti, deliziosa. Purtroppo, oggi, nel no
stro paese, è quasi Impossibile realizzarla: 
solo In poche città sono in vendita le singole 
varietà di caffè verde (giusto tre o quattro 
negozi vicino ai porti di Genova, Trieste, 
Livorno o Napoli), poi bisogna tostarselo in 
casa, macinarselo sul momento e bollirlo. 
'Moka express- o 'napoletana' a questo 
punto è indifferente. In un paese, come il 
nostro, In cui II caffè è quasi un rito, parte 
integrante del costume prima che abitudine 
gastronomica, il gusto per il caffè si va pur
troppo perdendo: imperano le miscele egua
li per tutti, l'anonimato del pacchetto già 
macinato, avanza il decaffeinato, si fa stra
da nei robot d'ufficio l'offesa suprema al-
l'Artusi, il 'liofilizzato: 

DI caffè si parla in questi giorni, a livello 
mondiate, al «S/» — il salone internazionale 
del caffè che ospita produttori, importatori 
ed i maggiori torre fattori. La rassegna, 
strettamente riservata agli addetti, si svolge 
contemporaneamente all'annuale riunione 
de/Jlnternational coffee organization che 
ha sede a Londra, il cui esecutivo verrà a 
Genova per discutere i problemi del merca
to mondiale di questo prodotto. 

È a Londra, nelle ultime due settimane di 
settembre, che paesi produttori e paesi con
sumatori si riuniscono per fissare le quote 
di mercato e indicare 1 margini di fluttua
zione del prezzo. L'*anno del caffè» Inizia 
infatti dal 1° ottobre di ogni anno e si con
clude il 30 settembre. 

L'Italia rappresenta una considerevole 
parte del mercato mondiale del caffè: come 
quantità di importazioni slamo al quarto 
posto, a parità del Giappone. Se tuttavia 
guardiamo al consumo medio per abitante 
gli italiani precipitano al 14° posto. In testa 
ci sono l finlandesi, con 14,5 chili di caffè 
consumati ogni anno, poi gli svedesi, l nor
vegesi ed 1 danesi. Belgio, Olanda, Lussem
burgo, Austria e Germania sono sul sette 
chili, ancora 11 doppio del quattro chili scar
si a testa che rappresentano la media Italia
na. Una media, tra l'altro, che non corri
sponde assolutamente al consumo italiano: 
ci sono forti consumatori (liguri, piemonte
si, lombardi, toscani, umbri e marchigiani), 
medi consumatori (veneti e sardi), modesti 
consumatori (emiliani e romani), scarsi 
consumatori (tutto II sud, compresi, non vi 
meravigliate, anche i napoletani). 

Poco o tanto che sia 11 caffè consumato in 
Italia è grosso modo sempre lo stesso. La 
miscela tipo è costituita da un 40% di caffè 
brasiliano, altrettanto di qualità «robusta* 
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di tipo africano ed il restante 20% di prove
nienza centroamericana. 

Le statistiche dicono che il 22% di tutto il 
caffè bevuto nel nostro paese viene consu
mato ai bar, il 58% a casa ed il restante nelle 
convivenze (alberghi, trattorie, collettività, 
distributori automatici). Secondo gii ultimi 
dati, anche se aumenta costantemente il 
consumo delia bevanda diminuisce, sia pu
re in misura Impercettibile, il consumo al 
bar. E qui si parla di prezzo. Il costo dei caffè 
in ogni tazzina di 'espresso* non supera le 
100 lire. Le altre 500 rappresentano i costi 
generali e il guadagno: sono eque, troppe o 
inadeguate? I consumatori protestano ma 
la Fepag (la federazione esercenti) sostiene 
che I costi sono crescenti ed addirittura sa
rebbe necessaria una ulteriore lievitazione 
dei prezzi. 

L'affare è indubbìamen te colossale. È sta
to calcolato un consumo di 40 milioni di 
tazzine di espresso al giorno, dodici miliardi 
di tazzine l'anno (cifra ottenuta dividendo 
per sette grammi il consumo annuo di caffè 
nel pubblici esercizi). In soldi significa un 
giro d'affari di settemiladuecento miliardi 
di lire. 

Su questo mercato, tuttora in espansione, 
c'è già una sorta di oligopolio: due terzi del 
caffè consumato in Italia sono venduti da 
dodici società. Vna ditta da sola controlia 
quasi il 25% del mercato nazionale. Alle 
duemila aziende di torrefazione che opera
no sul mercato rimane ben poco al di là di 
una distribuzione estremamente circoscrit
ta. Si arrangiano offrendo migliori condi
zioni ai baristi (la macchina in regalo o il 
servizio di tazzine) pur di avere una quota 
fissa di mercato. 

Al lavori del 'Sic*, che si sono aperti ieri e 
continueranno sino a domenica, si discute
rà di quote, di prezzi, di relazioni internazio
nali ma anche di' promozione. Fra i poeti qui 
non è certamente molto amato il toscano 
Francesco Redi che nel suo 'Bacco in To
scana» sostiene 'Beversi prima il veleno / 
che un bicchier che fosse pieno /dell'amaro 
e rio caffè: SI parla molto bene invece di 
Giovanni Sebastiano Bach di cui è stata 
scoperta una -cantata profana-, composta a 
Lipsia in cui mise in musica: 'Ah com'è dol
ce il sapore del caffè, più dolce di mille baci, 
ancor più gradevole di quello del vino mo
scato: Immenso musicista, ma pessimo ga
stronomo. a giudicare dall'accostamento. 

A chi sostiene che il caffè può tur male si 
risponde con un divertente aneddoto stori
co relativo a Gustavo IH re di Svezia tra il 
1746 edili 792 e con vinte sostenitore che thè 
e caffè fossero veleni. Era a tal punto deciso 
In questa sua convinzione salutista che 
avendo condannato due avversari a morte 
decise di ucciderli costringendoli a bere l'u
no caffè e l'altro thè forte due volte al gior
no. Naturalmente i condannati a morte vis
sero a lungo felici e contenti avendo il tem
po di assistere anche alla morte del re ucci
so in un ballo in maschera da nobili infidi. 
Sar i per questo che gli svedesi sono oggi fa 
i maggiori bevitori di caffè del mondo. 

Paolo Soletti 

annuale di Città del Messico è 
attualmente del 5,6%. 

L'inquinamento è spaven
toso, soprattutto per la presen
za di due milioni e mezzo di 
veicoli pubblici o privati. No
nostante sia a 2240 metri di al
tezza, è molto raro vedere il so
le, di solito nascosto da una 
spessa cappa di smog. In un 
anno si consumano qui 3 mi
lioni di metri cubi di benzina, 
400mila metri cubi di gasolio e 
1700 milioni di metri cubi di 

I tanti drammi 
gas. In un anno nell'aria della 
capitale messicana vengono 
immesse 2,5 tonnellate di mo
nossido di carbonio, 300mila 
tonnellate di idrocarburi, 
30mila tonnellate di azoto. 
Una delle fonti di inquina
mento più rilevanti è costitui
ta dalle particelle che si stac
cano dai pneumatici e si libe

rano nell'aria. 
Gli squilibri sociali sono tre

mendi e il tasso di disoccupa
zione e sottoccupazione è altis
simo, attorno alla metà degli 
abitanti. Quartieri di lusso 
estremo, come «las lomas de 
Chapultepec» o la Avenida 
Juarez convivono nella citta 
con quartieri di baracche, sen

za acqua, senza fogne, senza 
servizi e persino senza nome. 
Non è difficile prevedere che 
proprio in questi quartieri 
marginali il terremoto avrà 
fatto le sue vittime più nume
rose. 

I terremoti più disastrosi 
degli ultimi secoli: 
1755 Lisbona: 60.000 morti 
1805 Molise: 5.573 morti 
1875 Salerno: 12.291 morti 

1883 Casamicciola: 2.313 mor
ti 
1908 Messina: 123.000 morti 
1915 Avczzano: 30.000 morti 
1923 Tokyo e ' Yokohama: 
150.000 morti 
1930 Irpinia: 1.500 morti 
1935 Pakistan: 25.000 morti 
1916 Corinto: 45.000 morti 
1960 Agadir (Marocco) 12.000 
morti 
1962 Iran: 12.000 morti 
1963 Skopje (Jugoslavia) 1.100 

morti 
1968 Iran: 10.000 morti 
1968 Helìcc: 208 morti 
1976 Turchia: 3.000 morti 
1976 Friuli: 925 morti 
1977 Romania: 1.500 morti 
1978 Iran 11.000 morti 
1980 Algeria: 3.000 morti 
1980 Italia meridionale 3.000 
morti 
1981 Iran: 5.000 morti 
1981 Indonesia: 1.500 morti 

lavorato alla individuazione di 
temi per grandi settori (inter-
nazionale, economico, eccete
ra) producendo una serie di do. 
cumenti di analisi». Occhetto 
stesso è stato poi incaricato di 
trarre dalla mole di questo ma
teriale, una «rassegna ragiona-
ta. dei temi fondamentali da 
discutere, delle questioni emer
genti sul piano dille analisi, 
tii l'è proposte politiche e pro-
t'.ir'Jinatiche, sulla base dì una 
.- r i/ione aperta a untala te-

' .i della innova/.i-ne, sta in 
r :Ì >>rt<i al quadro na/ionole 
vhv u quello internu/umale. Ne 
è uscito un ventaglio molto am
pio di problemi, caratterizzato 
dalla volontà di concentrare la 
ricerca sulle novità. 

«E questa rassegna — ha 
detto Occhetto — che è stata 
presentata la scorsa settimana 
alla presidenza e al coordina
mento della Commissione, che 
l'hanno giudicata come una uti
le base di discussione per i 77 e 
dotata di una ispirazione utile a 
fronteggiare i grandi processi 
nuovi del mutamento rispetto 
ai quali si qualificano l'identità 
e i compiti storici del Pei. Da 
quella prima riunione è anche 
venuto il suggerimento di fare 

Il congresso del Pei 
emergere di più la situazione 
mondiale, i suoi mutamenti, le 
sue grandi contraddizioni. Il 
coordinamento si è quindi as
sunto il compito di elaborare 
uno schema più compiuto che 
peraltro lasciasse impregiudi
cato il taglio e le caratteristiche 
del documento che la Commis
sione dovrà varare.. 
. Mercoledì si è poi riunita — 
tomi- è noto — la commissione 
che ha ascoltato una breve in-
troduzione di Natta volta a ri
chiamare per grandi linee le fi
nalità del congresso, e una rela
zione di Occhetto che ha riferi
to sul metodo di lavoro che si 
proponeva e sullo schema già 
elaborato. Su questa base si è 
svolta una discussione utile e 
importante, concentrata sul 
problema del tipo di documen
to entro il quale ordinare i temi 
indicati. E si è avuto anche un 
inizio di discussione per indica
re quali dovranno essere i nu
clei fondamentali del dibattito, 
entrando anche nel merito del
le singole questioni. 

tSono scaturite così — ha 

detto ancora Occhetto — alcu
ne esigenze di selezione dei te
mi in funzione della proposta 
politica e programmatica cen
trale del congresso. Anche con 
diversità di accenti si è concor
dato sull'ampiezza e il peso del
le grandi questioni mondiali. 
dell'imperialismo, della nostra 
identità. Si sono avanzate ipo-
te.-.» d» un documento più diret
tamente politico per prospetta
re l'alternativa di governo, e al
tre che. allo stesso fine, guarda
vano maggiormente a un qua
dro più complessivo e più at
tento alla società e ai movimen
ti che essa esprime. Sulla base 
di ouesta discussione si è quin
di deciso, in sostanza, di man
tenere ferma l'ipotesi centrale 
della definizione della proposta 
politica di alternativa, la cui 
credibilità chiama in causa una 
serie di temi di grande rilievo, 
di processi di lotta, di indica
zioni programmatiche*. 

Occhetto ha quindi detto che 
la Commissione ha deciso per 
un notevole snellimento del do
cumento rispetto a quelli dei 

precedenti congressi: un testo 
politico, ma non la politicizza
zione banale della nostra pro
posta, piuttosto un elaborato 
capace di sciogliere i temi della 
nostra identità in rapporto alle 
novità capitalistiche e al qua
dro internazionale. Insomma 
un documento politico e prò-
grammatico, per punti, fondato 
su questioni indicative e em
blematiche, su grandi opzioni e 
quindi dixerso da un documen
to che tiironti i singoli a-petti 
spentivi di un programma di 
gow'rnu In questo lavoro di 
elaborazione *-;»rà necessario te
nere sempre ionio del suggeri
mento — venuto dalla Com
missione — di fare ogni sforzo 
per facilitare la discussione 
concentrandola su punti chiari 
sui quali siano possibili distin
zioni, emendamenti, sostituzio
ni. Sara, in conclusione, un te
sto diverso da quelli tradiziona
li, e non tutta l'analisi che «sta a 
monte» di certe indicazioni po
trà essere resa esplicita in ogni 
passaggio. Occhetto ha ricorda
to — per chiarire — l'esempio 
che faceva Giorgio Amendola: 
un grande cuoco non deve fare 
riconoscere nella pietanza il gu-
sto dei singoli ingredienti usati. 
E questo, ria aggiunto, sarà per 

noi un lavoro difficile e inedito. 
Sulla base del mandato della 

Commissione, il coordinamen
to — cui partecipa Natta — 
svolgerà un lavoro di «redazio. 
ne» (nel senso proprio, ad esem
pio, delle case editrici), utiliz
zando ampiamente apporti del
le varie competenze dei compa
gni della Commissione e pro
durrà quindi un primo schema 
per punti emendabili e sosti!là
bili. La Commi—ione discurerà 
a quel punto il ioti» e certo po
tranno inn-t^ere in quella ^eile 
posizioni tii\er>e. «Sarà qui .-.tu 
— ha concluso Occhetto — una 
fase di pura ricerca che sfocerà 
poi in un primo momento pub
blico al Ce che dovrà varare la 
versione definitiva della piatta
forma congressuale. Seguiran
no i congressi di sezione, di fe
derazione e regionali e saremo 
al congresso nazionale». 

Rispondendo a varie doman
de, Occhetto ha fatto qualche 
altra precisazione. Il documen
to non avrà la struttura tradi
zionale fatta di una «premessa* 
e quindi di una serie di «grandi 
temi*: sarà piuttosto un unico 
ragionamento articolato in nu
clei diversi. In sostanza saran
no *tesì> successive, anche se di 

tipo nuovo in quanto spesso, 
nel passato, la suddivisione per 
«tesi» era puramente fomrale, 
mentre questa volta vuole esse
re sostanziale, di contenuto. 
Occhetto ha anche detto che 
l'impegno assunto è quello di 
stendere un testo quanto più 
possibile sintetico. 

Ma di qui al Ce che discuterà 
il documento, le diverse posi-
7Ìoni espresse resteranno riser
vate'', è stato chiesto. 

.No — ha risposto Occhetto 
—, perchè questa volta, duran
te il lavoro di elaborazione del
la Commissione, continuerà la 
"tribuna congressuale" aperta 
a tutti i contributi. Una secon
da "tribuna" prenderà poi il via 
— come è tradizione — dopo 
che il documento di dibattito 
sarà stato votato dal Ce». 

Occhetto ha anche spiegato 
che l'attività politica immedia
ta, la risposta a iniziative altrui 
o a eventi improvvisi, l'iniziati
va politica giorno per giorno 
continueranno, naturalmente, 
indipendentemente dal lavoro 
di preparazione congressuale 
che riguarda le grandi opzioni 
programmatiche del Pei. 

Ugo Baduel 

da, s'informa. Più lontano, per 
le strade della città piene di tu
risti, tutto è uguale a sempre. II 
professor Domenico Gamba
corta che aveva operato Calvi
no al cervello per sei ore filate, 
in un angolo, continua a ripete
re ai giornalisti che una ripresa 
c'era stata e che lo scrittore 
aveva risposto a molte doman
de della moglie Esther, che lui 
chiamava affettuosamente 
Chichita. «A me — dice — ave
va chiesto, con un filo di voce; 
«Che mi avete fatto? Che mi è 
successo?*, ma poi non aveva 
più riaperto gli occhi ed era ca
duto nel coma irreversibile». Il 
corpo di Calvino ora è lì in quel
la cappella che sa di tomba mo
numentale: grandi e magnìfici 
affreschi al centro delle volte e 
alle pareti, archi possenti e pic
cole nicchie dove gli antichi 
pellegrini che arrivavano nella 
plendida città di mattoni e pie
tra, posavano le loro candele 
che continuavano a bruciare 
per giorni e giorni. Per lo scrit
tore e «l'uomo pubblico* — si sa 
— né la vita, né la morte sono 
mai qualcosa di privato, di per
sonale. Anche per Calvino, 
quindi, non c'è stata nessuna 
eccezione: fotografi, giornalisti, 
autorità e il via vai dei curiosi. 
ma anche tanti lettori dei suoi 
libri. Qualcuno è arrivato qui 
tenendone in mano alcuni, or
mai vecchi e passati di mano 
tante volte, con la classica co
pertina einaudiana. Un signore 
con gli occhiali di età indefini-

Morto Calvino / 1 
ta, ha continuato per ore, sedu
to su una panca, a leggere e ri
leggere quel capitolo di «Palo-
mar» intitolato: «Come impara
re a essere morto», quasi a cer
care chissà quale spiegazione. 
Sì, «Palomar». lo sanno tutti, è 
Calvino e anche il resoconto di 
un itinerario verso il nulla che 
lo scrittore aveva messo insie
me nel pieno delle forze, ma 
con una profonda angoscia per 
il futuro. Anzi, «Palomar» è 
l'immagine speculare e auto-
biografica di un uomo e di una 
umanità che pareva non aver 
più alcuna speranza e niente da 
perdere. Certo, le parole, le fra-
si e la conclusione del libro, in 
un italiano rigoroso, preciso, 
«antico* vien voglia di dire, 
mettono i brividi se uno si sof
ferma, nella cappella dell'anno 
Mille e cerca di guardare il vol
to di Calvino devastato dal ma
le, messo lì sotto gli occhi di 
tutti. Gli scrittori, i pittori, i 
grandi del cinema e tutti gli ar
tisti di genio, hanno un vantag
gio sull uomo comune: raccon
tano cento, mille volte la morte, 
quasi ad esorcizzarla. Ne cerca
no gli effetti, parlano del dolore 
e. quasi sempre — come è già 
stato detto e scritto — è, in 
realtà, alla loro morte che pen
sano e guardano, nel tentativo 
di capire e di spiegare, con un 
piede sulla terra e uno ben con
ficcato nel soffice tappeto della 

fantasia. 
Ma qui a Siena è morto «l'uo

mo-Calvino», un uomo che era 
stato aggredito dal male nel 
pieno delle forze e mentre tran
quillo, nel giardino di casa, 
scorreva un giornale e guardava 
lontano . camminando lenta
mente. È di lui, quindi, che 
dobbiamo parlare. E parlare di 
lui, uomo e scrittore schivo e 
difficile, contrastava, ieri, con 
la salma messa lì, nella cappella 
dell'anno Mille, alla curiosità e 
all'affetto pubblico di tanti. Ma 
gli amici cari, i giornalisti che lo 
hanno intervistato, i parenti, il 
fratello Floriano, la bella figlia 
Giovanna che sta seduta in un 
angolo vestita di bianco e con 
un mazzetto di fiori di bosco in 
mano e tutti gli altri, parlano 
sommessamente e ricordano 
quanto i rapporti di Calvino 
con gli altri siano sempre stati 
ardui e complessi. Ogni volta 
che si concedeva alle domande 
e alla curiosità, doveva fare uno 
sforzo immane, dicono. Le pa
role uscivano dalla bocca lenta
mente, come per un lungo pen
sare e la mediazione tra le idee 
e il linguaggio era sempre diffi
cile. Lui Io ripeteva in conti-
nuazione con aria timida: «Io 
non sono fatto per essere pub
blico. Odio tutto questo parlar
si addosso, questo stupido e ba
nale chiacchierare a caso e con 
tanta approssimazione*. L'in

tervistatore, dunque, si trovava 
sempre in difficoltà. Anche a 
discutere con lui dei suoi libri 
— spiegano ancora — era fati
coso perché, ogni volta, le idee e 
ì propositi, le intenzioni, appa
rivano «private» e frutto di una 
ricerca angosciosa e persino ai 
limiti dell'autolesionismo. Lo 
hanno ricordato, in questi gior
ni tristi, anche Pietro Citati, 
Paolo Spriano, Giulio Einaudi, 
Natalia Ginzburg e Carlo Frut
terò che sono passati tante vol
te per Siena e sono saliti dispe
rati nel reparto di rianimazione 
del Santa Maria della Scala, 
senza osare di entrare in corsia: 
tutti come respinti da quelle 
misteriose macchine che aiuta
vano Calvino a vivere ancora 
un po'. 

Oggi, è arrivato a Siena an
che il presidente della Repub
blica Francesco Cossìga che ha 
reso omaggio alla salma dello 
scrittore. Arrivano i messaggi 
di cordoglio di Fanfani, di Nil
de Jotti, di Craxi, di esponenti 
della politica, dei grandi nomi 
della cultura. In mattinata an
che il sindaco della città Vitto
rio Mazzoni Della Stella era ar
rivato con la fascia tricolore, ed 
era stato ricevuto dai dirigenti 
dell'ospedale. Più tardi, nella 
grande cappella sono giunti an
che i compagni Adalberto Mi-
nucci e Ugo Pecchioli della Di
rezione del Pei che hanno porto 
alla famiglia le condoglianze 
dei comunisti italiani. Nella 
tarda Mattinata, in silenzio, si 

sono fatti avanti, intimiditi, 
anche i bambini di una scuola 
elementare con in testa una 
suora. Hanno pregato e sono 
usciti. È stato in quel momento 
che anche la moglie di Calvino 
ha voluto prendere un po' d'a
ria. Sotto le volte dell'antico 
ospedale, tra il via vai dei mala
ti, dei medici e degli infermieri, 
si è messa a parlare di Italo: «Sì, 
domani Io portiamo via. Non ci 
sarà funerale. Lo seppelliremo 
in tutta semplicità nei cimitero 
di Castiglion della Pescaia». 
Piccola, minuta, con il viso pie
no di efelidi, la signora Esther 
non si agita e parla a voce bas
sa. «Non è vero che Italo — co
me ha scritto qualcuno — stes
se scrivendo un nuovo roman
zo». Poi riprende, come parlan
do a sé stessa: «Oh, sì, la gente 
di qui mi è stata vicina in mille 
modi. Italo comunque stava 
preparando un ciclo di confe
renze che doveva tenere negli 
Stati Uniti e in particolare a 
Boston. Considerava la cosa un 
grande onore. Stava limando e 
mettendo a punto proprio quel
la che lui voleva intitolare: 'Sei 
memorandum per il prossimo 
millennio', ma era un titolo 

f>rowisorio. Aveva anche par
ato — continua la signora 

Esther seguendo con gli occhi 
un gruppo di turisti che allegri 
e scalmanati stanno fotogra
fando il Duomo — di un ro
manzo sui cinque sensi: l'olfat
to, l'udito... e cosi via. La casa, 
senza Calvino (dice proprio co
sì) è impensabile. Non so anco

ra quello che decideremo di fa
re. Voglio comunque ricordare 
che Italo era austero, semplice. 
Scriveva a mano sulle ginoc
chia in qualunque stanza della 
casa e solo più tardi copiava a 
macchina. Leggeva tutto, ov
viamente. La mattina si alzava 
e sfogliava i giornali e riusciva 
sempre a trovare notisi? strane 
e curiose*. 

«Mi aveva anche detto — ri-

Èrende a spiegare la signora 
sther mentre tenta di accen

dere una sigaretta — che non 
avrebbe più letto manoscritti 
di giovani scrittori. Ci voleva 
troppo tempo*. 

Sconosciuti e ammalati, nel 
corridoio dell'ospedale, ora si 
fermano e ascoltano. Non san
no chi è che parla, ma rimango
no lì. La signora Esther ripren
de: «L'anno scorso siamo stati a 
Vienna, a Siviglia, a Parigi, a 
Venezia. Italo amava queste 
città ed era un maniaco dei mu
sei: non ne perdeva uno perché 
adorava la grande pittura*. 

Poi come per la paura di di
menticarlo aggiunge: «Ho par
lato con lui dopo il malore e an
che dopo l'operazione. Mi ha 
chiesto: "Ho avuto un inciden
te d'auto o un infarto?". Io ho 
cercato di spiegare che cosa era 
accaduto e ho aggiunto che era
vamo a Siena, all'ospedale. Lui 
con un filo di. voce ha risposto: 
"Già, Siena! E una città che si 
percepisce—la sento". Da quel 
momento, non ha parlato più*. 

Wladimiro Settimelli 

suoi 62 anni di vita, fino a que
sti ultimi giorni segnati, brucia
ti dall'inaspettata folgore che 
ha rapito Io scrittore ancora 
giovane, ancora forte. 

Immagini remote seno state 
evocate nel lungo corridoio del 
Santa Maria della Scala, a par
tire da quella che vede Calvino, 
negli anni Venti, ragazzo dai 
capelli e dagli occhi neri come 
la pece, giocare insieme con il 
fratello Floriano nel giardino dì 
Villa Meridiana, a Sanremo. 
dove lo scrittore fu portato an
cora in fasce da Santiago di Cu
ba, dove era nato e dove il pa
dre. agronomo, dirigeva una 
stazione sperimentale per la 
coltivazione della canna da 
zucchero, assistito dalla moglie. 
appassionata ed esperta di bo
tanica anche lei. In quel giardi
no dal nome solare, i due fratel
li imparavano a riconoscere le 
piante e i fiori e a chiamarli con 
l'esatto nome scientifico. «Era 
una fissazione di mia madre, ci 
faceva una testa cosi con quei 
nomi latini e, mio fratello. 
quando ha cominciato a scrive
re si è ricordato di quelle lezio
ni nella serra di famiglia a San
remo. Nei suoi libri i fiorì, gli 
alberi non sono mai nominati 
genericamente*, racconta Flo
riano. 

A Sanremo, Calvino fre
quenta il liceo, verso la fine de
gli anni Trenta, e qui trova un 
amico, un compagno di banco, 
un giovanotto occhialuto che si 
chiama Eugenio Scalfari, I due 
diventano inseparabili. «Italo 
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già scriveva i primi racconti — 
ricorda Scalfari — ma aveva 
anche la passione per i fumetti, 
faceva tutto da solo disegni e 
battute. Aveva un grande senso 
dell'umorismo e dell'ironia, era 
timido, anche allora, lo si vede
va dal modo di camminare con 
le braccia tenute rigidamente 
distese lungo il corpo, ma aveva 
momenti di estroversione che 
poi si sono fatti sempre più ra
ri*. 

E la storia di una amicizia 
che si nutre di lunghe conversa. 
zioni e di lettere piene di pro
getti e di entusiasmo. 

•In questi giorni le ho cercate 
e le ho rilette — continua Scal
fari —. Mi è sembrato che ve
nissero da un altro mondo. Era
vamo giovani e goliardi. La 
guerra ci divise, lasciammo 
Sanremo, lui per salire in mon
tagna e combattere la lotta par
tigiana, io per trasferirmi a Ro
ma. Le lettere successive alla 
guerra hanno un altro tono. La 
giovinezza era finita, eravamo 
cresciuti e Italo non era più il 
ragazzo che mi divertiva con le 
sue vignette». 

Amica della porta accanto, 
vicina di casa a Roma, e amica 
degli anni lontani alla fine della 
guerra, la scrittrice Natalia 
Ginzburg è tornata a Siena, col 
figlio Carlo, a dire addio a Cai-
vino. Non ha voglia dì parlare. 
•1) mio — dice — è il ricordo di 

tutta una vita e insieme il ricor
do di poche settimane fa quan
do ho incontrato Italo a Roma, 
casualmente, in un negozio. 
Era in un bel momento delia 
sua vita anche se schivo come 
era non sarebbe mai stato capa
ce di confessarlo a nessuno*. 

La Ginzburg, Paolo Spriano, 
Ugo Pecchioli e Adalberto Mi-
nucci sono gli amici di un'epoca 
precisa nella vita di Calvino e 
di una città fondamentale nella 
sua formazione: la Torino seve
ra e vitale dei primi anni del 
dopoguerra, che si schierava in 
prima fila con i suoi operai, con 
le sue industrie, con i suoi uo
mini di cultura nell'Italia da ri
costruirò. Calvino faceva parte 
di quel gruppo che si riunì at
torno alle figure carismatiche 
di Elio Vittorini, di Cesare Pa
vese e dì Giulio Einaudi. 

•Andavamo a mangiare alla 
mensa che l'industriale Guati
no aveva allestito nella sua vii-
la* ricorda Spriano che è stato 
compagno di Università dello 
scrittore. «Ci siamo laureati 
nello stesso giorno. Era il 1947*. 
E fu Calvino a fare assumere 
Spriano a l'Unità. «Doveva an
dare in ferie, lui era redattore, e 
non c'era nessuno che lo sosti
tuisse, allora disse al direttore: 
prendi Spriano che gironzola 
sempre qui attorno*, racconta 
la storico. 

Un carattere difficile quello 

dello scrittore. «Bisognava 
rompere un muro per entrarci 
in confidenza, un muro che do
veva abbattere ogni volta pure 
lui», di»*e Pecchioli. E con quel 
carattere non fu a cuor leggero 
che, in seguito ai fatti di Un
gheria, Calvino decise di uscire 
dal Paitito comunista. 

•Continuammo a frequen
tarci, ero il suo segretario di cel
lula, arche dopo quel doloroso 
distacco*, racconta Mìnucct. 
•Andavo a trovarlo ogni sera 
nella sua casa di Torino, nel 
quartiere della Crocetta. Era la 
fine degli anni Cinquanta e 
avevamo fondato una casa di
scografica, /rafia canta, Calvi
no scriveva i versi di quelle can
zoni civili. Ricordo quando mi 
fece sentire quella che racconta 
la stori* di due operai, marito e 
moglie, che lavorano in fabbri
ca in turni opposti, lei il giorno 
e lui la notte, così non si vedono 
mai e (a loro intimità si è ridot
ta a lasciarsi i lenzuoli caldi vi
cendevolmente. E bella come 
un suo racconto quella canzo
ne». 

L'epitaffio di Calvino scrit
tore, un epitaffio d'eccezione, è 
giusto che lo pronunci Franco 
Fortini, il critico e poeta, che 
ieri mattina ha sostato a lungo 
nella camera ardente, sconvol
to da questa morte che, ha det
to. non appartiene a Calvino. 
«No, non gli appartiene, ho 
sempre pensato che lui sarebbe 
vissuto molto a lungo come 
Voltaire, persino fisicamente 

andava somigliando sempre di 
più al filosofo francese con 
quella scucchia inconfondibile 
che ora la morte ha cancellato. 
Vede, quel viso, in quella bara, 
non è più il suo. Non c'è più 
traccia della sua mimica, della 
sua espressione». 

E forse, ora che tutto è finito, 
non è illecito chiedersi che cosa 
Calvino, scrittore di cristalli, 
avrebbe sottolineato nella cro
naca di questi tristi giorni, del
le cose che accadevano intorno 
a lui mentre la sua coscienza 
era assopita o, nelle ultime ore 
smarrita nella notte del coma. 
Forse il suo talento di narratore 
avrebbe colto lo stridente con
trasto che la sera di venerdì 6. 
giorno del suo ricovero in ospe
dale, vedeva Siena in festa con i 
fuochi d'artifìcio in piazza del 
Campo e un motociclista acro
bata che, a mezzanotte, correva 
sospeso su un filo a venti metri 
di altezza seguito con il fiato 
sospeso da una folla silenziosa. 
Mentre, alla stessa ora, medici 
e infermieri cominciavano ad 
affaccend arsi attorno alla ca
mera numero 2 del reparto di 
neurochirurgia del Santa Ma
ria della Scala dove uno scritto
re famoso lottava contro la 
mone. Oppure, la sua passione 
per le avventure della scienza si 
sarebbe soffermata a studiare 
le sofisticate apparecchiature 
elettroniche della Tac e delle 
altre macchine ospedaliere. 

Oppure la penna dellos crit-
tore avrebbe architettato possi

bili sviluppi narrativi della sto
ria di questo suggestivo e anti
co ospedale, della storia di que
sta sala del Pellegrinaio, dove è 
stata allestita la camera arden
te e dove il destino ha voluto 
che Calvino venisse a morire. 
Una sala che, quasi mille anni 
fa, era un albergo di pellegrini-
Forse lo scrittore di Se una 
notte d'inverno un viaggiatore, 
avrebbe saputo riportare in vi
ta i fantasmi di quei viandanti 
notturni. 

Ma le mille storie che, a sua 
insaputa, sono spuntate in que
sti giorni attorno al figlio del
l'agronomo di Santiago di Cuba 
non giungeranno più ormai a 
compieta fioritura, morte insie
me a chi avrebbe saputo rac
contarle. 

Antonio D'Orrìco 
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