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Beviamo 40 milioni di espressi ranno 

Dietro la tazzina 
di caffè un giro 

di 7.000 miliardi 

Catastrofe a Città del Messico 
possibile mettersi In con­
tatto con l'ambasciata sta­
tunitense ad Acapulco. La 
città, molto vicina all'epi­
centro del sisma, potrebbe 
essere stata distrutta. 

Negli Stati Uniti, a Hou­
ston nel Texas, la gente è 
fuggita dai grattacieli, 
l'acqua è uscita con violen­
za dalle numerosiss ime pi­
scine della città. 

Per ore lungo la costa 
del Pacifico è stato decre­
tato lo stato d'allarme, for­
t iss imo 11 timore di un ma­
remoto. Poi 11 centro di os­
servazione delle maree di 
Honolulu ha smentito 11 
pericolo. 

Con il passar delle ore 11 
flusso delle comunicazio­
ni, è sia pur a fatica, ripre­
so, una rete televisiva di 

Los Angeles ha trasmesso 
le prime immagini. 

Nelle strade di Città del 
Messico, scene di terrore e 
di disperazione. Squadre di 
salvataggio lavoravano a 
fatica per estrarre 1 morti 
dalle macerie. 

Distrutta l'ambasciata 
degli Stati Uniti, la procu­
ra della Repubblica, nu­
merosi ministeri. La me­
tropolitana ha ripreso il 

servizio dopo ore di Inter­
ruzione ma l'accesso al 
centro della città viene Im­
pedito. Dagli ospedali, do­
ve arrivano In continua­
zione feriti, drammatici 
appelli a donatori di san­
gue. Il Messico è abituato 
al terremoti. 

L'ultimo, che ha provo­
cato danni, risale al 1982. 
Radio Caracol, messicana, 

e radio Canal 13, co lom­
biana, hanno a tarda sera 
ripreso le trasmissioni. 

Parlano di migliaia di 
morti, dicono che è crolla­
to l'edificio più grande e 
moderno della capitale, co­
struito con le tecniche più 
raffinate di sicurezza. La 
sua distruzione sembra to­
tale, all'interno c'erano 
1400 persone. 

Per avere notizie 
sugli italiani 

ROMA — Il ministero degli 
esteri italiano ha attivato due 
numeri telefonici ai quali pos-
sono rivolgersi parenti di no­
stri connazionali residenti in 
Messico per avere notizie rela­
tive al terremoto ed alle condi­
zioni di salute dei congiunti. 1 
numeri sono: 399721 e 3962915. 
Prefisso 06 per chi chiama da 
fuori Roma. 
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Gli italiani 
battuti da 14 

nazioni nel 
consumo 

Primi 
i finlandesi 

I dati emersi 
al Salone di 
Genova sui 

preziosi 
chicchi 

Dalla nostra redazione 
GENOVA — -Come diverse qualità di carne 
fanno il brodo migliore cosi da diverse qua' 
lite di caffè, tostate separatamente, si ottie­
ne un aroma più grato. A me sembra di otte­
nere una bibita graditissima con 250 gram­
mi di Portorico, 100 di San Domingo e ISO di 
Moka; con 15 grammi di questa polvere si 
può fare una tazza di caffè abbondante; ma 
quando si è in parecchi possono bastare 10 
grammi a testa per una piccola tazza usua­
le La ricetta — del 1891 — è dell'Artusi, 
principe del gastronomi ed è a giudizio degli 
esperti, deliziosa. Purtroppo, oggi, nel no­
stro paese, è quasi Impossibile realizzarla: 
solo In poche città sono in vendita le singole 
varietà di caffè verde (giusto tre o quattro 
negozi vicino ai porti di Genova, Trieste, 
Livorno o Napoli), poi bisogna tostarselo in 
casa, macinarselo sul momento e bollirlo. 
'Moka express- o 'napoletana' a questo 
punto è indifferente. In un paese, come il 
nostro, In cui II caffè è quasi un rito, parte 
integrante del costume prima che abitudine 
gastronomica, il gusto per il caffè si va pur­
troppo perdendo: imperano le miscele egua­
li per tutti, l'anonimato del pacchetto già 
macinato, avanza il decaffeinato, si fa stra­
da nei robot d'ufficio l'offesa suprema al-
l'Artusi, il 'liofilizzato: 

DI caffè si parla in questi giorni, a livello 
mondiate, al «S/» — il salone internazionale 
del caffè che ospita produttori, importatori 
ed i maggiori torre fattori. La rassegna, 
strettamente riservata agli addetti, si svolge 
contemporaneamente all'annuale riunione 
de/Jlnternational coffee organization che 
ha sede a Londra, il cui esecutivo verrà a 
Genova per discutere i problemi del merca­
to mondiale di questo prodotto. 

È a Londra, nelle ultime due settimane di 
settembre, che paesi produttori e paesi con­
sumatori si riuniscono per fissare le quote 
di mercato e indicare 1 margini di fluttua­
zione del prezzo. L'*anno del caffè» Inizia 
infatti dal 1° ottobre di ogni anno e si con­
clude il 30 settembre. 

L'Italia rappresenta una considerevole 
parte del mercato mondiale del caffè: come 
quantità di importazioni slamo al quarto 
posto, a parità del Giappone. Se tuttavia 
guardiamo al consumo medio per abitante 
gli italiani precipitano al 14° posto. In testa 
ci sono l finlandesi, con 14,5 chili di caffè 
consumati ogni anno, poi gli svedesi, l nor­
vegesi ed 1 danesi. Belgio, Olanda, Lussem­
burgo, Austria e Germania sono sul sette 
chili, ancora 11 doppio del quattro chili scar­
si a testa che rappresentano la media Italia­
na. Una media, tra l'altro, che non corri­
sponde assolutamente al consumo italiano: 
ci sono forti consumatori (liguri, piemonte­
si, lombardi, toscani, umbri e marchigiani), 
medi consumatori (veneti e sardi), modesti 
consumatori (emiliani e romani), scarsi 
consumatori (tutto II sud, compresi, non vi 
meravigliate, anche i napoletani). 

Poco o tanto che sia 11 caffè consumato in 
Italia è grosso modo sempre lo stesso. La 
miscela tipo è costituita da un 40% di caffè 
brasiliano, altrettanto di qualità «robusta* 
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di tipo africano ed il restante 20% di prove­
nienza centroamericana. 

Le statistiche dicono che il 22% di tutto il 
caffè bevuto nel nostro paese viene consu­
mato ai bar, il 58% a casa ed il restante nelle 
convivenze (alberghi, trattorie, collettività, 
distributori automatici). Secondo gii ultimi 
dati, anche se aumenta costantemente il 
consumo delia bevanda diminuisce, sia pu­
re in misura Impercettibile, il consumo al 
bar. E qui si parla di prezzo. Il costo dei caffè 
in ogni tazzina di 'espresso* non supera le 
100 lire. Le altre 500 rappresentano i costi 
generali e il guadagno: sono eque, troppe o 
inadeguate? I consumatori protestano ma 
la Fepag (la federazione esercenti) sostiene 
che I costi sono crescenti ed addirittura sa­
rebbe necessaria una ulteriore lievitazione 
dei prezzi. 

L'affare è indubbìamen te colossale. È sta­
to calcolato un consumo di 40 milioni di 
tazzine di espresso al giorno, dodici miliardi 
di tazzine l'anno (cifra ottenuta dividendo 
per sette grammi il consumo annuo di caffè 
nel pubblici esercizi). In soldi significa un 
giro d'affari di settemiladuecento miliardi 
di lire. 

Su questo mercato, tuttora in espansione, 
c'è già una sorta di oligopolio: due terzi del 
caffè consumato in Italia sono venduti da 
dodici società. Vna ditta da sola controlia 
quasi il 25% del mercato nazionale. Alle 
duemila aziende di torrefazione che opera­
no sul mercato rimane ben poco al di là di 
una distribuzione estremamente circoscrit­
ta. Si arrangiano offrendo migliori condi­
zioni ai baristi (la macchina in regalo o il 
servizio di tazzine) pur di avere una quota 
fissa di mercato. 

Al lavori del 'Sic*, che si sono aperti ieri e 
continueranno sino a domenica, si discute­
rà di quote, di prezzi, di relazioni internazio­
nali ma anche di' promozione. Fra i poeti qui 
non è certamente molto amato il toscano 
Francesco Redi che nel suo 'Bacco in To­
scana» sostiene 'Beversi prima il veleno / 
che un bicchier che fosse pieno /dell'amaro 
e rio caffè: SI parla molto bene invece di 
Giovanni Sebastiano Bach di cui è stata 
scoperta una -cantata profana-, composta a 
Lipsia in cui mise in musica: 'Ah com'è dol­
ce il sapore del caffè, più dolce di mille baci, 
ancor più gradevole di quello del vino mo­
scato: Immenso musicista, ma pessimo ga­
stronomo. a giudicare dall'accostamento. 

A chi sostiene che il caffè può tur male si 
risponde con un divertente aneddoto stori­
co relativo a Gustavo IH re di Svezia tra il 
1746 edili 792 e con vinte sostenitore che thè 
e caffè fossero veleni. Era a tal punto deciso 
In questa sua convinzione salutista che 
avendo condannato due avversari a morte 
decise di ucciderli costringendoli a bere l'u­
no caffè e l'altro thè forte due volte al gior­
no. Naturalmente i condannati a morte vis­
sero a lungo felici e contenti avendo il tem­
po di assistere anche alla morte del re ucci­
so in un ballo in maschera da nobili infidi. 
Sar i per questo che gli svedesi sono oggi fa 
i maggiori bevitori di caffè del mondo. 

Paolo Soletti 

annuale di Città del Messico è 
attualmente del 5,6%. 

L'inquinamento è spaven­
toso, soprattutto per la presen­
za di due milioni e mezzo di 
veicoli pubblici o privati. No­
nostante sia a 2240 metri di al­
tezza, è molto raro vedere il so­
le, di solito nascosto da una 
spessa cappa di smog. In un 
anno si consumano qui 3 mi­
lioni di metri cubi di benzina, 
400mila metri cubi di gasolio e 
1700 milioni di metri cubi di 

I tanti drammi 
gas. In un anno nell'aria della 
capitale messicana vengono 
immesse 2,5 tonnellate di mo­
nossido di carbonio, 300mila 
tonnellate di idrocarburi, 
30mila tonnellate di azoto. 
Una delle fonti di inquina­
mento più rilevanti è costitui­
ta dalle particelle che si stac­
cano dai pneumatici e si libe­

rano nell'aria. 
Gli squilibri sociali sono tre­

mendi e il tasso di disoccupa­
zione e sottoccupazione è altis­
simo, attorno alla metà degli 
abitanti. Quartieri di lusso 
estremo, come «las lomas de 
Chapultepec» o la Avenida 
Juarez convivono nella citta 
con quartieri di baracche, sen­

za acqua, senza fogne, senza 
servizi e persino senza nome. 
Non è difficile prevedere che 
proprio in questi quartieri 
marginali il terremoto avrà 
fatto le sue vittime più nume­
rose. 

I terremoti più disastrosi 
degli ultimi secoli: 
1755 Lisbona: 60.000 morti 
1805 Molise: 5.573 morti 
1875 Salerno: 12.291 morti 

1883 Casamicciola: 2.313 mor­
ti 
1908 Messina: 123.000 morti 
1915 Avczzano: 30.000 morti 
1923 Tokyo e ' Yokohama: 
150.000 morti 
1930 Irpinia: 1.500 morti 
1935 Pakistan: 25.000 morti 
1916 Corinto: 45.000 morti 
1960 Agadir (Marocco) 12.000 
morti 
1962 Iran: 12.000 morti 
1963 Skopje (Jugoslavia) 1.100 

morti 
1968 Iran: 10.000 morti 
1968 Helìcc: 208 morti 
1976 Turchia: 3.000 morti 
1976 Friuli: 925 morti 
1977 Romania: 1.500 morti 
1978 Iran 11.000 morti 
1980 Algeria: 3.000 morti 
1980 Italia meridionale 3.000 
morti 
1981 Iran: 5.000 morti 
1981 Indonesia: 1.500 morti 

lavorato alla individuazione di 
temi per grandi settori (inter-
nazionale, economico, eccete­
ra) producendo una serie di do. 
cumenti di analisi». Occhetto 
stesso è stato poi incaricato di 
trarre dalla mole di questo ma­
teriale, una «rassegna ragiona-
ta. dei temi fondamentali da 
discutere, delle questioni emer­
genti sul piano dille analisi, 
tii l'è proposte politiche e pro-
t'.ir'Jinatiche, sulla base dì una 
.- r i/ione aperta a untala te-

' .i della innova/.i-ne, sta in 
r :Ì >>rt<i al quadro na/ionole 
vhv u quello internu/umale. Ne 
è uscito un ventaglio molto am­
pio di problemi, caratterizzato 
dalla volontà di concentrare la 
ricerca sulle novità. 

«E questa rassegna — ha 
detto Occhetto — che è stata 
presentata la scorsa settimana 
alla presidenza e al coordina­
mento della Commissione, che 
l'hanno giudicata come una uti­
le base di discussione per i 77 e 
dotata di una ispirazione utile a 
fronteggiare i grandi processi 
nuovi del mutamento rispetto 
ai quali si qualificano l'identità 
e i compiti storici del Pei. Da 
quella prima riunione è anche 
venuto il suggerimento di fare 

Il congresso del Pei 
emergere di più la situazione 
mondiale, i suoi mutamenti, le 
sue grandi contraddizioni. Il 
coordinamento si è quindi as­
sunto il compito di elaborare 
uno schema più compiuto che 
peraltro lasciasse impregiudi­
cato il taglio e le caratteristiche 
del documento che la Commis­
sione dovrà varare.. 
. Mercoledì si è poi riunita — 
tomi- è noto — la commissione 
che ha ascoltato una breve in-
troduzione di Natta volta a ri­
chiamare per grandi linee le fi­
nalità del congresso, e una rela­
zione di Occhetto che ha riferi­
to sul metodo di lavoro che si 
proponeva e sullo schema già 
elaborato. Su questa base si è 
svolta una discussione utile e 
importante, concentrata sul 
problema del tipo di documen­
to entro il quale ordinare i temi 
indicati. E si è avuto anche un 
inizio di discussione per indica­
re quali dovranno essere i nu­
clei fondamentali del dibattito, 
entrando anche nel merito del­
le singole questioni. 

tSono scaturite così — ha 

detto ancora Occhetto — alcu­
ne esigenze di selezione dei te­
mi in funzione della proposta 
politica e programmatica cen­
trale del congresso. Anche con 
diversità di accenti si è concor­
dato sull'ampiezza e il peso del­
le grandi questioni mondiali. 
dell'imperialismo, della nostra 
identità. Si sono avanzate ipo-
te.-.» d» un documento più diret­
tamente politico per prospetta­
re l'alternativa di governo, e al­
tre che. allo stesso fine, guarda­
vano maggiormente a un qua­
dro più complessivo e più at­
tento alla società e ai movimen­
ti che essa esprime. Sulla base 
di ouesta discussione si è quin­
di deciso, in sostanza, di man­
tenere ferma l'ipotesi centrale 
della definizione della proposta 
politica di alternativa, la cui 
credibilità chiama in causa una 
serie di temi di grande rilievo, 
di processi di lotta, di indica­
zioni programmatiche*. 

Occhetto ha quindi detto che 
la Commissione ha deciso per 
un notevole snellimento del do­
cumento rispetto a quelli dei 

precedenti congressi: un testo 
politico, ma non la politicizza­
zione banale della nostra pro­
posta, piuttosto un elaborato 
capace di sciogliere i temi della 
nostra identità in rapporto alle 
novità capitalistiche e al qua­
dro internazionale. Insomma 
un documento politico e prò-
grammatico, per punti, fondato 
su questioni indicative e em­
blematiche, su grandi opzioni e 
quindi dixerso da un documen­
to che tiironti i singoli a-petti 
spentivi di un programma di 
gow'rnu In questo lavoro di 
elaborazione *-;»rà necessario te­
nere sempre ionio del suggeri­
mento — venuto dalla Com­
missione — di fare ogni sforzo 
per facilitare la discussione 
concentrandola su punti chiari 
sui quali siano possibili distin­
zioni, emendamenti, sostituzio­
ni. Sara, in conclusione, un te­
sto diverso da quelli tradiziona­
li, e non tutta l'analisi che «sta a 
monte» di certe indicazioni po­
trà essere resa esplicita in ogni 
passaggio. Occhetto ha ricorda­
to — per chiarire — l'esempio 
che faceva Giorgio Amendola: 
un grande cuoco non deve fare 
riconoscere nella pietanza il gu-
sto dei singoli ingredienti usati. 
E questo, ria aggiunto, sarà per 

noi un lavoro difficile e inedito. 
Sulla base del mandato della 

Commissione, il coordinamen­
to — cui partecipa Natta — 
svolgerà un lavoro di «redazio. 
ne» (nel senso proprio, ad esem­
pio, delle case editrici), utiliz­
zando ampiamente apporti del­
le varie competenze dei compa­
gni della Commissione e pro­
durrà quindi un primo schema 
per punti emendabili e sosti!là­
bili. La Commi—ione discurerà 
a quel punto il ioti» e certo po­
tranno inn-t^ere in quella ^eile 
posizioni tii\er>e. «Sarà qui .-.tu 
— ha concluso Occhetto — una 
fase di pura ricerca che sfocerà 
poi in un primo momento pub­
blico al Ce che dovrà varare la 
versione definitiva della piatta­
forma congressuale. Seguiran­
no i congressi di sezione, di fe­
derazione e regionali e saremo 
al congresso nazionale». 

Rispondendo a varie doman­
de, Occhetto ha fatto qualche 
altra precisazione. Il documen­
to non avrà la struttura tradi­
zionale fatta di una «premessa* 
e quindi di una serie di «grandi 
temi*: sarà piuttosto un unico 
ragionamento articolato in nu­
clei diversi. In sostanza saran­
no *tesì> successive, anche se di 

tipo nuovo in quanto spesso, 
nel passato, la suddivisione per 
«tesi» era puramente fomrale, 
mentre questa volta vuole esse­
re sostanziale, di contenuto. 
Occhetto ha anche detto che 
l'impegno assunto è quello di 
stendere un testo quanto più 
possibile sintetico. 

Ma di qui al Ce che discuterà 
il documento, le diverse posi-
7Ìoni espresse resteranno riser­
vate'', è stato chiesto. 

.No — ha risposto Occhetto 
—, perchè questa volta, duran­
te il lavoro di elaborazione del­
la Commissione, continuerà la 
"tribuna congressuale" aperta 
a tutti i contributi. Una secon­
da "tribuna" prenderà poi il via 
— come è tradizione — dopo 
che il documento di dibattito 
sarà stato votato dal Ce». 

Occhetto ha anche spiegato 
che l'attività politica immedia­
ta, la risposta a iniziative altrui 
o a eventi improvvisi, l'iniziati­
va politica giorno per giorno 
continueranno, naturalmente, 
indipendentemente dal lavoro 
di preparazione congressuale 
che riguarda le grandi opzioni 
programmatiche del Pei. 

Ugo Baduel 

da, s'informa. Più lontano, per 
le strade della città piene di tu­
risti, tutto è uguale a sempre. II 
professor Domenico Gamba­
corta che aveva operato Calvi­
no al cervello per sei ore filate, 
in un angolo, continua a ripete­
re ai giornalisti che una ripresa 
c'era stata e che lo scrittore 
aveva risposto a molte doman­
de della moglie Esther, che lui 
chiamava affettuosamente 
Chichita. «A me — dice — ave­
va chiesto, con un filo di voce; 
«Che mi avete fatto? Che mi è 
successo?*, ma poi non aveva 
più riaperto gli occhi ed era ca­
duto nel coma irreversibile». Il 
corpo di Calvino ora è lì in quel­
la cappella che sa di tomba mo­
numentale: grandi e magnìfici 
affreschi al centro delle volte e 
alle pareti, archi possenti e pic­
cole nicchie dove gli antichi 
pellegrini che arrivavano nella 
plendida città di mattoni e pie­
tra, posavano le loro candele 
che continuavano a bruciare 
per giorni e giorni. Per lo scrit­
tore e «l'uomo pubblico* — si sa 
— né la vita, né la morte sono 
mai qualcosa di privato, di per­
sonale. Anche per Calvino, 
quindi, non c'è stata nessuna 
eccezione: fotografi, giornalisti, 
autorità e il via vai dei curiosi. 
ma anche tanti lettori dei suoi 
libri. Qualcuno è arrivato qui 
tenendone in mano alcuni, or­
mai vecchi e passati di mano 
tante volte, con la classica co­
pertina einaudiana. Un signore 
con gli occhiali di età indefini-

Morto Calvino / 1 
ta, ha continuato per ore, sedu­
to su una panca, a leggere e ri­
leggere quel capitolo di «Palo-
mar» intitolato: «Come impara­
re a essere morto», quasi a cer­
care chissà quale spiegazione. 
Sì, «Palomar». lo sanno tutti, è 
Calvino e anche il resoconto di 
un itinerario verso il nulla che 
lo scrittore aveva messo insie­
me nel pieno delle forze, ma 
con una profonda angoscia per 
il futuro. Anzi, «Palomar» è 
l'immagine speculare e auto-
biografica di un uomo e di una 
umanità che pareva non aver 
più alcuna speranza e niente da 
perdere. Certo, le parole, le fra-
si e la conclusione del libro, in 
un italiano rigoroso, preciso, 
«antico* vien voglia di dire, 
mettono i brividi se uno si sof­
ferma, nella cappella dell'anno 
Mille e cerca di guardare il vol­
to di Calvino devastato dal ma­
le, messo lì sotto gli occhi di 
tutti. Gli scrittori, i pittori, i 
grandi del cinema e tutti gli ar­
tisti di genio, hanno un vantag­
gio sull uomo comune: raccon­
tano cento, mille volte la morte, 
quasi ad esorcizzarla. Ne cerca­
no gli effetti, parlano del dolore 
e. quasi sempre — come è già 
stato detto e scritto — è, in 
realtà, alla loro morte che pen­
sano e guardano, nel tentativo 
di capire e di spiegare, con un 
piede sulla terra e uno ben con­
ficcato nel soffice tappeto della 

fantasia. 
Ma qui a Siena è morto «l'uo­

mo-Calvino», un uomo che era 
stato aggredito dal male nel 
pieno delle forze e mentre tran­
quillo, nel giardino di casa, 
scorreva un giornale e guardava 
lontano . camminando lenta­
mente. È di lui, quindi, che 
dobbiamo parlare. E parlare di 
lui, uomo e scrittore schivo e 
difficile, contrastava, ieri, con 
la salma messa lì, nella cappella 
dell'anno Mille, alla curiosità e 
all'affetto pubblico di tanti. Ma 
gli amici cari, i giornalisti che lo 
hanno intervistato, i parenti, il 
fratello Floriano, la bella figlia 
Giovanna che sta seduta in un 
angolo vestita di bianco e con 
un mazzetto di fiori di bosco in 
mano e tutti gli altri, parlano 
sommessamente e ricordano 
quanto i rapporti di Calvino 
con gli altri siano sempre stati 
ardui e complessi. Ogni volta 
che si concedeva alle domande 
e alla curiosità, doveva fare uno 
sforzo immane, dicono. Le pa­
role uscivano dalla bocca lenta­
mente, come per un lungo pen­
sare e la mediazione tra le idee 
e il linguaggio era sempre diffi­
cile. Lui Io ripeteva in conti-
nuazione con aria timida: «Io 
non sono fatto per essere pub­
blico. Odio tutto questo parlar­
si addosso, questo stupido e ba­
nale chiacchierare a caso e con 
tanta approssimazione*. L'in­

tervistatore, dunque, si trovava 
sempre in difficoltà. Anche a 
discutere con lui dei suoi libri 
— spiegano ancora — era fati­
coso perché, ogni volta, le idee e 
ì propositi, le intenzioni, appa­
rivano «private» e frutto di una 
ricerca angosciosa e persino ai 
limiti dell'autolesionismo. Lo 
hanno ricordato, in questi gior­
ni tristi, anche Pietro Citati, 
Paolo Spriano, Giulio Einaudi, 
Natalia Ginzburg e Carlo Frut­
terò che sono passati tante vol­
te per Siena e sono saliti dispe­
rati nel reparto di rianimazione 
del Santa Maria della Scala, 
senza osare di entrare in corsia: 
tutti come respinti da quelle 
misteriose macchine che aiuta­
vano Calvino a vivere ancora 
un po'. 

Oggi, è arrivato a Siena an­
che il presidente della Repub­
blica Francesco Cossìga che ha 
reso omaggio alla salma dello 
scrittore. Arrivano i messaggi 
di cordoglio di Fanfani, di Nil­
de Jotti, di Craxi, di esponenti 
della politica, dei grandi nomi 
della cultura. In mattinata an­
che il sindaco della città Vitto­
rio Mazzoni Della Stella era ar­
rivato con la fascia tricolore, ed 
era stato ricevuto dai dirigenti 
dell'ospedale. Più tardi, nella 
grande cappella sono giunti an­
che i compagni Adalberto Mi-
nucci e Ugo Pecchioli della Di­
rezione del Pei che hanno porto 
alla famiglia le condoglianze 
dei comunisti italiani. Nella 
tarda Mattinata, in silenzio, si 

sono fatti avanti, intimiditi, 
anche i bambini di una scuola 
elementare con in testa una 
suora. Hanno pregato e sono 
usciti. È stato in quel momento 
che anche la moglie di Calvino 
ha voluto prendere un po' d'a­
ria. Sotto le volte dell'antico 
ospedale, tra il via vai dei mala­
ti, dei medici e degli infermieri, 
si è messa a parlare di Italo: «Sì, 
domani Io portiamo via. Non ci 
sarà funerale. Lo seppelliremo 
in tutta semplicità nei cimitero 
di Castiglion della Pescaia». 
Piccola, minuta, con il viso pie­
no di efelidi, la signora Esther 
non si agita e parla a voce bas­
sa. «Non è vero che Italo — co­
me ha scritto qualcuno — stes­
se scrivendo un nuovo roman­
zo». Poi riprende, come parlan­
do a sé stessa: «Oh, sì, la gente 
di qui mi è stata vicina in mille 
modi. Italo comunque stava 
preparando un ciclo di confe­
renze che doveva tenere negli 
Stati Uniti e in particolare a 
Boston. Considerava la cosa un 
grande onore. Stava limando e 
mettendo a punto proprio quel­
la che lui voleva intitolare: 'Sei 
memorandum per il prossimo 
millennio', ma era un titolo 

f>rowisorio. Aveva anche par­
ato — continua la signora 

Esther seguendo con gli occhi 
un gruppo di turisti che allegri 
e scalmanati stanno fotogra­
fando il Duomo — di un ro­
manzo sui cinque sensi: l'olfat­
to, l'udito... e cosi via. La casa, 
senza Calvino (dice proprio co­
sì) è impensabile. Non so anco­

ra quello che decideremo di fa­
re. Voglio comunque ricordare 
che Italo era austero, semplice. 
Scriveva a mano sulle ginoc­
chia in qualunque stanza della 
casa e solo più tardi copiava a 
macchina. Leggeva tutto, ov­
viamente. La mattina si alzava 
e sfogliava i giornali e riusciva 
sempre a trovare notisi? strane 
e curiose*. 

«Mi aveva anche detto — ri-

Èrende a spiegare la signora 
sther mentre tenta di accen­

dere una sigaretta — che non 
avrebbe più letto manoscritti 
di giovani scrittori. Ci voleva 
troppo tempo*. 

Sconosciuti e ammalati, nel 
corridoio dell'ospedale, ora si 
fermano e ascoltano. Non san­
no chi è che parla, ma rimango­
no lì. La signora Esther ripren­
de: «L'anno scorso siamo stati a 
Vienna, a Siviglia, a Parigi, a 
Venezia. Italo amava queste 
città ed era un maniaco dei mu­
sei: non ne perdeva uno perché 
adorava la grande pittura*. 

Poi come per la paura di di­
menticarlo aggiunge: «Ho par­
lato con lui dopo il malore e an­
che dopo l'operazione. Mi ha 
chiesto: "Ho avuto un inciden­
te d'auto o un infarto?". Io ho 
cercato di spiegare che cosa era 
accaduto e ho aggiunto che era­
vamo a Siena, all'ospedale. Lui 
con un filo di. voce ha risposto: 
"Già, Siena! E una città che si 
percepisce—la sento". Da quel 
momento, non ha parlato più*. 

Wladimiro Settimelli 

suoi 62 anni di vita, fino a que­
sti ultimi giorni segnati, brucia­
ti dall'inaspettata folgore che 
ha rapito Io scrittore ancora 
giovane, ancora forte. 

Immagini remote seno state 
evocate nel lungo corridoio del 
Santa Maria della Scala, a par­
tire da quella che vede Calvino, 
negli anni Venti, ragazzo dai 
capelli e dagli occhi neri come 
la pece, giocare insieme con il 
fratello Floriano nel giardino dì 
Villa Meridiana, a Sanremo. 
dove lo scrittore fu portato an­
cora in fasce da Santiago di Cu­
ba, dove era nato e dove il pa­
dre. agronomo, dirigeva una 
stazione sperimentale per la 
coltivazione della canna da 
zucchero, assistito dalla moglie. 
appassionata ed esperta di bo­
tanica anche lei. In quel giardi­
no dal nome solare, i due fratel­
li imparavano a riconoscere le 
piante e i fiori e a chiamarli con 
l'esatto nome scientifico. «Era 
una fissazione di mia madre, ci 
faceva una testa cosi con quei 
nomi latini e, mio fratello. 
quando ha cominciato a scrive­
re si è ricordato di quelle lezio­
ni nella serra di famiglia a San­
remo. Nei suoi libri i fiorì, gli 
alberi non sono mai nominati 
genericamente*, racconta Flo­
riano. 

A Sanremo, Calvino fre­
quenta il liceo, verso la fine de­
gli anni Trenta, e qui trova un 
amico, un compagno di banco, 
un giovanotto occhialuto che si 
chiama Eugenio Scalfari, I due 
diventano inseparabili. «Italo 
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già scriveva i primi racconti — 
ricorda Scalfari — ma aveva 
anche la passione per i fumetti, 
faceva tutto da solo disegni e 
battute. Aveva un grande senso 
dell'umorismo e dell'ironia, era 
timido, anche allora, lo si vede­
va dal modo di camminare con 
le braccia tenute rigidamente 
distese lungo il corpo, ma aveva 
momenti di estroversione che 
poi si sono fatti sempre più ra­
ri*. 

E la storia di una amicizia 
che si nutre di lunghe conversa. 
zioni e di lettere piene di pro­
getti e di entusiasmo. 

•In questi giorni le ho cercate 
e le ho rilette — continua Scal­
fari —. Mi è sembrato che ve­
nissero da un altro mondo. Era­
vamo giovani e goliardi. La 
guerra ci divise, lasciammo 
Sanremo, lui per salire in mon­
tagna e combattere la lotta par­
tigiana, io per trasferirmi a Ro­
ma. Le lettere successive alla 
guerra hanno un altro tono. La 
giovinezza era finita, eravamo 
cresciuti e Italo non era più il 
ragazzo che mi divertiva con le 
sue vignette». 

Amica della porta accanto, 
vicina di casa a Roma, e amica 
degli anni lontani alla fine della 
guerra, la scrittrice Natalia 
Ginzburg è tornata a Siena, col 
figlio Carlo, a dire addio a Cai-
vino. Non ha voglia dì parlare. 
•1) mio — dice — è il ricordo di 

tutta una vita e insieme il ricor­
do di poche settimane fa quan­
do ho incontrato Italo a Roma, 
casualmente, in un negozio. 
Era in un bel momento delia 
sua vita anche se schivo come 
era non sarebbe mai stato capa­
ce di confessarlo a nessuno*. 

La Ginzburg, Paolo Spriano, 
Ugo Pecchioli e Adalberto Mi-
nucci sono gli amici di un'epoca 
precisa nella vita di Calvino e 
di una città fondamentale nella 
sua formazione: la Torino seve­
ra e vitale dei primi anni del 
dopoguerra, che si schierava in 
prima fila con i suoi operai, con 
le sue industrie, con i suoi uo­
mini di cultura nell'Italia da ri­
costruirò. Calvino faceva parte 
di quel gruppo che si riunì at­
torno alle figure carismatiche 
di Elio Vittorini, di Cesare Pa­
vese e dì Giulio Einaudi. 

•Andavamo a mangiare alla 
mensa che l'industriale Guati­
no aveva allestito nella sua vii-
la* ricorda Spriano che è stato 
compagno di Università dello 
scrittore. «Ci siamo laureati 
nello stesso giorno. Era il 1947*. 
E fu Calvino a fare assumere 
Spriano a l'Unità. «Doveva an­
dare in ferie, lui era redattore, e 
non c'era nessuno che lo sosti­
tuisse, allora disse al direttore: 
prendi Spriano che gironzola 
sempre qui attorno*, racconta 
la storico. 

Un carattere difficile quello 

dello scrittore. «Bisognava 
rompere un muro per entrarci 
in confidenza, un muro che do­
veva abbattere ogni volta pure 
lui», di»*e Pecchioli. E con quel 
carattere non fu a cuor leggero 
che, in seguito ai fatti di Un­
gheria, Calvino decise di uscire 
dal Paitito comunista. 

•Continuammo a frequen­
tarci, ero il suo segretario di cel­
lula, arche dopo quel doloroso 
distacco*, racconta Mìnucct. 
•Andavo a trovarlo ogni sera 
nella sua casa di Torino, nel 
quartiere della Crocetta. Era la 
fine degli anni Cinquanta e 
avevamo fondato una casa di­
scografica, /rafia canta, Calvi­
no scriveva i versi di quelle can­
zoni civili. Ricordo quando mi 
fece sentire quella che racconta 
la stori* di due operai, marito e 
moglie, che lavorano in fabbri­
ca in turni opposti, lei il giorno 
e lui la notte, così non si vedono 
mai e (a loro intimità si è ridot­
ta a lasciarsi i lenzuoli caldi vi­
cendevolmente. E bella come 
un suo racconto quella canzo­
ne». 

L'epitaffio di Calvino scrit­
tore, un epitaffio d'eccezione, è 
giusto che lo pronunci Franco 
Fortini, il critico e poeta, che 
ieri mattina ha sostato a lungo 
nella camera ardente, sconvol­
to da questa morte che, ha det­
to. non appartiene a Calvino. 
«No, non gli appartiene, ho 
sempre pensato che lui sarebbe 
vissuto molto a lungo come 
Voltaire, persino fisicamente 

andava somigliando sempre di 
più al filosofo francese con 
quella scucchia inconfondibile 
che ora la morte ha cancellato. 
Vede, quel viso, in quella bara, 
non è più il suo. Non c'è più 
traccia della sua mimica, della 
sua espressione». 

E forse, ora che tutto è finito, 
non è illecito chiedersi che cosa 
Calvino, scrittore di cristalli, 
avrebbe sottolineato nella cro­
naca di questi tristi giorni, del­
le cose che accadevano intorno 
a lui mentre la sua coscienza 
era assopita o, nelle ultime ore 
smarrita nella notte del coma. 
Forse il suo talento di narratore 
avrebbe colto lo stridente con­
trasto che la sera di venerdì 6. 
giorno del suo ricovero in ospe­
dale, vedeva Siena in festa con i 
fuochi d'artifìcio in piazza del 
Campo e un motociclista acro­
bata che, a mezzanotte, correva 
sospeso su un filo a venti metri 
di altezza seguito con il fiato 
sospeso da una folla silenziosa. 
Mentre, alla stessa ora, medici 
e infermieri cominciavano ad 
affaccend arsi attorno alla ca­
mera numero 2 del reparto di 
neurochirurgia del Santa Ma­
ria della Scala dove uno scritto­
re famoso lottava contro la 
mone. Oppure, la sua passione 
per le avventure della scienza si 
sarebbe soffermata a studiare 
le sofisticate apparecchiature 
elettroniche della Tac e delle 
altre macchine ospedaliere. 

Oppure la penna dellos crit-
tore avrebbe architettato possi­

bili sviluppi narrativi della sto­
ria di questo suggestivo e anti­
co ospedale, della storia di que­
sta sala del Pellegrinaio, dove è 
stata allestita la camera arden­
te e dove il destino ha voluto 
che Calvino venisse a morire. 
Una sala che, quasi mille anni 
fa, era un albergo di pellegrini-
Forse lo scrittore di Se una 
notte d'inverno un viaggiatore, 
avrebbe saputo riportare in vi­
ta i fantasmi di quei viandanti 
notturni. 

Ma le mille storie che, a sua 
insaputa, sono spuntate in que­
sti giorni attorno al figlio del­
l'agronomo di Santiago di Cuba 
non giungeranno più ormai a 
compieta fioritura, morte insie­
me a chi avrebbe saputo rac­
contarle. 

Antonio D'Orrìco 
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