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‘Beviamo 40 milioni di espressi I'anno
Dietro la tazzina
di cafte un giro

li 7.000 miliardi

L

Gli italiani
battuti da 14
nazioni nel
CONSuUmo
Primi

i finlandesi

I dati emersi
al Salone di
Genova sui
preziosi
chicchi

Dalla nostra redazione

GENOVA — «Come diverse qualita di carne
fanno il brodo migliore cosi da diverse qua-
lita di caffe, tostate separatamente, si ottie-
ne un aroma pitu grato. A me sembra di otte-
nere una bibita graditissima con 250 gram-
midl Portorico, 100 di San Domingo e 150 di
Moka; con 15 grammi di questa polvere sl
pud fare una tazza dj caffé abbondante; ma
guando si é in parecchi possono bastare 10
grammi a testa per una piccola tazza usua-
les. La ricetta — del 1891 ~— é dell’Artusi,
principe del gastronomi ed é a giudizio degli
esperti, deliziosa. Purtroppo, oggl, nel no-
stro paese, € quasi impossibile realizzarla:
solo in poche citta sono in vendita le singole
varleta di caffé verde (giusto tre o quattro
negozl vicino al porti di Genova, Trieste,
Livorno o Napoll), poi bisogna tostarselo in
casa, macinarselo sul momento e bollirlo.
«Moka express» o snapoletanas a questo
punto & indifferente. In un paese, come il
nostro, in cui il caffé é quasi un rito, parte
integrante del costume prima che abitudine
gastronomica, il gusto per il caffé si va pur-
troppo perdendo: imperano le miscele egua-
1l per tutti, I'anonimato del pacchetto gia
macinato, avanza il decaffeinato, si fa stra-
da nei robot d'ufficio I'offesa suprema al-
P'Artusi, il «llofillzzatos.

Di caffé si parla in questi giorni, a livello
mondiale, al «Si» — il salone internazionale
del caffé che ospita produttori, importatori
ed i magglori torrefattori. La rassegna,
strettamente riservata agli addett, sisvolge
contemporaneamente all'annuale riunione
dell'International coffee organization che
ha sede a Londra, il cul esecutivo verra a
Genova per discutere i problemi del merca-
to mondiale di questo prodotto,

E g Londra, nelle ultime due seftimane di
settembre, che paesi produttori e paesi con-
sumatori si riuniscono per fissare Ie quote
di mercato e indicare I margini di fluttua-
zione del prezzo. L'=anno del caffés inizia
infatti dal 1° ottobre di ogni anno e si con-
clude il 30 settembre.

L'Italia rappresenta una considerevole
parte del mercato mondiale del caffé: come
quantitd di importazion! siamo al quarto
posto, a parita del Glappone, Se tuttavia
guardiamo al consumo medio per abitante
gl italiani precipitano al 14° posto. In testa
cl sono | finlandesi, con 14.5 chili di caffé
consumatl ognf anno, pol gli svedesl, | nor-
veges! ed I danesi. Belglo, Olanda, Lussem-
burgo, Austria e Germania sono sui sette
chili, ancora il doppio del quattro chili scar-
sl a testa che rappresentano Ia media italia-
na. Una medla, tra ’altro, che non corri-
sponde assolutamente al consumo italiano:
cl sono fortl consumatorl (liguri, plemonte-
sl, lombard}, toscanl, umbrl e marchiglani),
med! consumatori (venet} e sardil), modesti
consumator} (emiliani e romanl), scarsi
consumator} (tutto il sud, compresi, non vi
meravigiiate, anche i napoletani).

Poco o tanto che sia }] caffé consumato in
Italia é grosso modo sempre Jo stesso. La
miscela tipo é costituita da un 409, di caffé
brasiliano, altrettanto di qualitd «robustas
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di tipo africano ed il restante 209, di prove-
nienza centroamericana.

Le statistiche dicono che jl 229} di tutto i}
caffé bevuto nel nostro paese viene consu-
mato al bar, il 589 a casa ed il restante nelle
convivenze (alberghl, trattorie, collettivita,
distributori automatici). Secondo gli ultimi
dati, anche se aumenta costantemente il
consumo della bevanda diminuisce, sia pu-
re in misura impercettibile, il consumo al
bar. E gui si parla di prezzo. ]l costo del caffé
in ogni tazzina di «espressos non supera le
100 lire. Le altre 500 rappresentano i costi
generali e il guadagno: sono eque, troppe o
inadeguate? I consumatori protestano ma
la Fepag (la federazione esercenti) sostiene
che i costi sono erescenti ed addirittura sa-
rebbe necessaria una ulteriore lievitazione
dei prezzi. .

L'affare é indubbiamente colossale. E sta-
to calcolato un consumo di 40 milioni di
tazzine di espresso al giorno, dodici miliardi
dl tazzine I'anno (cifra ottenuta dividendo
per sette grammi il consumo annuo di caffé
nel pubblici esercizi). In soldi significa un
giro d’alfari di settemiladuecento miliardi
di lire.

Su questo mercalo, tuttora in espans.one,
¢’é gia una sorta di aligopolio: due terzi del
caffé consumato in Italia sono venduti da
dodici societa. Una ditta da sola controlla
quasi il 259 del mercato nazionale. Alie
duemila aziende di torrefazione che opera-
no sul mercato rimane ben poco al di 1a di
una distribuzione estremamente circoscrit-
ta. Si arrangiano offrendo migliori condi-
zioni aj baristi (I1a macchina in regalo o il
servizio di tazzine) pur di avere una quota
fissa di mercato.

Al lavori del «Sics, che si sono aperti jerie
continueranno sino a domenica, si discute-
ra di quote, di prezzi, di relazioni internazio-
nall ma anche di promozione. Fra i poeti qui
non é certamente molto amato il toscano
Francesco Redi che nel suo sBacco in To-
scana» sostiene «Beversi prima il veleno /
che un bicchier che fosse pieno /dell'amaro
e rio caffés. Si parla molto bene invece di
Giovanni Sebastiano Bach di cui é stata
scoperta una «cantata profanas, composta a
Lipsia in cui mise in musica: «Ah com’é dol-
ce il sapore del catfé, pi dolce di mille baci,
ancor pia gradevole di quello del vino mo-
scatos. Immenso musicista, ma pessimo ga-
stronomo, a giudicare dall‘accostamento.

A chi sostienc che il calfé puo far male si
risponde con un divertente aneddoto stori-
co relativo a Gustavo 111 re di Svezia tra il
1746 ed i1 1792 e canvintc sostenitore che thé
e caffé fossero velenl. Era a tal punto deciso
in questa sua convinzione salutista che
avendo condannato due avversari a morte
decise di ucciderli costringendoli a bere 1'u-
no caffé e y'altro thé forte due volte al gior-
no. Naturalmente i condannati a morte vis-
sero a lungo felic] e contenti avendo il tem-
po di assistere anche alla morte del re ucci-
so In un ballo in maschera da nobill infidi.
Sara per questo che gli svedesi sono oggi fa
1 maggiori bevitori di caffé del mondo.

Paolo Saletti

possibile mettersi in con.
tatto con I'ambasciata sta-
tunitense ad Acapulco. La
citta, molto vicina all'epi-
centro del sisma, potrebbe
essere stata distrutta.

Negli Stati Uniti, a Hou-
ston nel Texas, la gente é
fuggita dai grattaciell,
I'acqua & uscita con violen-
za dalle numerosissime pi-
scine della citta.

Per ore lungo la costa
del Pacifico ¢ stato decre-
tato lo stato d'allarme, for-
tissimo } timore di un ma-
remoto, Pol il centro di os-
servazione delle maree di
Honolulu ha smentito il
pericolo,

Con il passar delle ore i)
flusso delle comunicazio-
ni, & sla pur a fatica, ripre.
50, una rete televisiva di

Los Angeles ha trasmesso
le prime Immagini.

Nelle strade di Citta del
Messico, scene di terrore e
di disperazione. Squadre di
salvatagglo lavoravano a
fatica per estrarre | mortl
dalle macerie,

Distrutta l'ambasciata
degll Stati Uniti, la procu-
ra della Repubblica, nu-
merosi ministerl. La me-
tropolitana ha ripreso il

servizio dopo ore di inter-
ruzione ma l'accesso al
centro della citta viene im-
pedito. Dagli ospedali, do-
ve arrivano in continua-
zione feritf, drammatici
appelll a donatori di san-
gue. Il Messico é abituato
al terremoti.

L'ultimo, che ha provo-
cato danni, risale al 1982,
Radio Caracol, messicana,

atastrofe a Citta del Messico

e radio Canal 13, colom-
biana, hanno a tarda sera
ripreso le trasmissioni.

Parlano di migliaia di
morti, dicono che é crolla-
to l'edificlo pili grande e
moderno della capitale, co-
struito con le tecniche piu
raffinate di sicurezza. La
sua distruzione sembra to-
tale, all'interno c’erano
1400 persone,

Per avere notizie
sugli italiani

ROMA — [l ministero degli
esteri italiano ha attivato due
numeri telefonicl ai quali pos.
sono rivolgersi parenti di no-
stri connazionali residenti in
Messico per avere notizie rela.
tive al terremoto ed alle condis
zioni di salute dei congiunti. 1
numerisono: 399727 e 3962915,
Prefisso 06 per chi chiama da
fuori Roma.

annuale di Citta del Messico &
attualmente del 5,6%.
L'inquinamento & spaven-
toso, soprattutto per Ia presen-
za di due milioni e mezzo di
velcoli pubblici o privati. No-
nostante sia a 2240 metridi al+
tezza, ¢ molto raro vedere il so+
le, di solito nascosto da una
spessa cappa di smog. In un
anno si consumano qui 3 mi-
lioni di metri cubj di benzina,
400mila metri cubi di gasolio e
1700 milioni di metri cubi di

| tanti drammi

gas. In un anno nell'aria della
capitale messicana vengono
immesse 2,5 tonnellate di mo-
nossido di carbonio, 300mila
tonnellate di idrocarburi,
30mila tonnellate di azoto.
Una delle fonti di inquina-
mento piu rilevanti & costitui.
ta dalle particelle che si stac-
cano dai pneumatici e si libe»

rano nell'aria,

Gli squilibri sociali sono tre.
mendi e il tasso di disoccupa.
zione e sottoccupazione é altis-
simo, attorno alla meta degli
abitanti. Quartieri di lusso
estremo, come «las lomas de
Chapullepece 0 la Avenida
Juarez convivono nella citta
con guartieri di baracche, sen-

2a acqua, senza fogne, senza
servizi e persino senza nome.
Non é difficile prevedere che
proprie in questi gquartieri
marginali 1) terremoto avra
fatto le sue vittime pi» nume-
rose.

I terremoti piu disastrosi
degli ultimi secoli:
1755 Lisbona: 60.000 morti
1805 Molise: 5.573 morti
1875 Salerno: 12.291 morti

1883 Casamicciola: 2.313 mor-
ti

1908 NMessina: 123.000 morti
1915 Avezzano: 30.000 morti
1923 Tokyo e - Yokohama:
150.000 morti

1930 Irpinia: 1.500 morti

1935 Pakistan: 25.000 morti
1946 Corinto: 45.000 morti
1960 Agadir (Marocco) 12.000
morti

1962 Iran: 12.000 morti

1963 Skopje (Jugosiavia) 1.100

morti

1968 Iran: 10.00D morti
1968 RBelice: 208 morti

1976 Turchia: 3.000 morti
1976 Friuli: 925 morti

1977 Romania: 1.500 morti
1978 Iran 11.000 morti
1980 Algeria: 3.000 morti
1980 Italia meridionale 3.000
morti

1981 Iran: 5.000 morti

1981 Indonesia: 1.500 morti

lavorato alla individuazione di
temi per grandi settori (inter.
nazionale, economico, eccete.
ra) producendo una serie di do.
cumenti di analisis. Occhetto
stesso € stato poi incaricato di
trarre dalla mole di questo ma-
teriale, una «rassegna ragiona.
ta. dei temi fondamentali da
di-cutere, delle questioni emer-
genti sul piano delle analisi,
i 'e propaste politiche e pro-
. rarunatiche, sulla base di una
.~ tyione aperta a wotta la te.

v adellainnovas.one, siain
7 oporte al quadro nazinnale
che u guello internazionale, Ne
& uscito un venmagho molto am-
pio di prablemi, caratterizzato
dalla volonta di concentrare la
ricerca sulle novita.

«E questa rassegna — ha
detto Occhetto — che & stata
presentata la scorsa settimana
alla presidenza e al coordina-
mento della Commissione, che
Y'hanno giudicata come una uti-
le base di discussione peri77 e
dotata di unaispirazione utile a
fmnte%iare i grandi processi
nuovi del mutamento rispetto
ai quali si qualificano 'identita
e i compiti storici del Pei. Da
quella prima riunione é anche
venuto il suggerimento dij fare

Il congresso del Pci

emergere di piu la situazione
mondiale, i suoi mutamenti, le
sue grandi contraddizioni. [l
coordinamento si € quindi as-
sunto il compito di elaborare
uno schema piu compiuto che
peraltro lasciasse impregiudi-
cata il taglio e le caratteristiche
del documento che 1y Commis-
sione dovra varares,

Mercoledi si & poi riunita —
come ¢ noto — la commissione
che ha ascoltato una breve in.
troduzione di Natta volta a ri-
chiamate per grandi linee le fi-
nalita del congresso, e una rela.
zione di Occhetto che ha riferi-
to sul metodo di lavoro che si
proponeva e sullo schema gia
elaborato. Su questa base st ¢
svolta una discussione utile e
importante, concentrata sul
problema del tipo di documen-
to entro il quale ordinare i temi
indicati. E si & avuto anche un
inizio di discussione per indica-
te quali dovranno essere 1 nu.
clei fondamentali del dibattito,
entrando anche nel merito del-
le singole questioni,

«Sono scaturite cosi — ha

detto ancora Qcchetto — alcu-
ne esigenze di selezione dei te.
mi in funzione della proposta
politica e programmatica cen-
trale del congresso. Anche con
diversita di accenti si € concor-
dato sull’ampiezza e il pesa del-
le grandi questioni mondiali,
dell'imperinlismo, della nostra
identita. Si sono avanzate ipo-
tesit th un documento piu daret-
tamente politico per prospetta.
re l'alternativa di gavernn, e al-
tre che, allo stesso fine, guarda-
vano maggiormente a un gua.
dro piit complessive e piu at-
tento alla societa e ai movimen-
ti che essa esprime. Sulla base
di questa discussione si & quin.
di 3eciso. in sostanza, di man-
tenere ferma l'ipotesi centrale
della definizione della proposta
politica di alternativa, la cui
credibilita chiama in causa una
serie di temi di grande rilievo,
di processi di lotta, di indica-
zioni programmatiches.
Occhetto ha quindi detto che
la Commissione ha deciso per
un notevole snellimento del do-
cumento rispetto a quelli dei

precedenti congressi: un testo
politico, ma non la politicizza-
zione banale della nostra pro-
posta, piuttosto un elaborato
capace di sciogliere i temi della
nostra wlentita in rapporto alle
novita capitalistiche e al qua-
dro internazionale. Insomma
un documento politico e pro-
grammatico, per punti, fondato
su questioni indicative e em-
blemat.che, su grandi opzioni e
quindi diverso da un documen-
to che tronti i singoli a~petti
specitict di un programma di
gorverns  In guesto lavoro di
elaborazione <ard necessario te-
nere rempre conto def suggeri-
mento — venuto dalla Com.
missione — di fare ogni sforzo
per facilitare la discussione
concenirandola su punti chiari
sui quali siano possibili distin-
zionm, emendamenti, sostituzio-
ni. Sara, in conclusione, un te-
stodiverso da quelli tradiziona.
li, e non tutta 'analisi che «sta a
montes di certe indicazioni po-
tra essere resa esplicita in ogni
passaggio. Occhetto ha ricorda-
to — per chiarire -~ I'esempio
che faceva Giorgio Amendofa:
un grande cuoco non deve fare
riconoscere nella pietanza il gu-
sto dei sinf‘oli ingredienti usati.
E questo, ha aggiunto, sara per

noi un lavoro difficile e inedito.
Sulla base del mandato della
Commissione, il coordinamen-
to — cui partecipa Natta —
svolgerd un lavoro di sredazio-
nes (nel senso proprio, ad esem.
pio, delle case editrici), utiliz.
zando ampiamente apporti del-
le varie competenze dei compa-
gni della Commissione e pro-
durra quindi un primo schema
per punti emendabih e sostitui-
bili. La Commi-~sione discutera
a quel punto il testo e certu po-
tranno vmergere in quella ~ede
pusiziom diverse. «Sarh quista
— ha concluso Occhetto — una
fase di pura ricerca che sfocera
poi in un primo momento pub-
blico al Cc che dovra varare la
versione definitiva della piatta.
forma congressuale. Seguiran-
no i congressi di sezione, di fe-
derazione e regionali e saremo
al congresso nazionales.
Rispondendo a varie doman.
de, Occhetto ha fatto qualche
altra precisazione. Il documen-
to non avra la struttura tradi.
zionale fatta di una epremessas
e quindi di una serie di «grandi
temi»: sara piuttosto un unico
ragionamento articolato in nu-
clei diversi, In sostanza saran-
no «tesis successive, anche se di

tipo nuovo in quanto spesso,
nel passato, la suddivisione per
stesi> era puramente fomrale,
mentre questa volta vuole esse-
re sostanziale, di contenuto.
QOcchetto ha anche detto che
Pimpegno assunto & quello di
stendere un testo quanto pii
possibile sintetico.

Ma di qui al Ce che discutera
il documento, le diverse posi-
zioni espresse resteranno riser-
vate™, & stato chiesto,

N0 — ha risposto Occhetto
—, perché questa volta, duran.
te il lavoro di elaborazione del-
la Commissione, continuera la
“tribuna congressuale” aperta
a tutti i contributi. Una secon-
da“tribuna” prendera poi il via
— come & tradizione — dopo
che il documento di dibattito
sard stato votato dal Ces.

Occhetto ha anche spiegato
che I'attivita politica immedia-.
ta, la risposta a iniziative altrui
o a eventi improvvisi, P'iniziati.
va politica giorno per giorno
continueranno, naturalmente,
indipendentemente dal lavoro
di preparazione congressuale
che riguarda le grandi opzioni
programmatiche del Pci.

Ugo Baduel

da, s'informa. Pii lontano, per
le strade della citta piene di tu-
risti, tutto & uguale a sempre. I}
professor Domenico Gamba-
corta che aveva operato Calvi.
no al cervello per sei ore filate,
in un angolo, continua a ripete-~
re ai giornalisti che una ripresa
c'era stata e che lo scrittore
aveva risposto a molte doman.
de della moglie Esther, che lui
chiamava affettuosamente
Chichita. «A me — dice -~ ave-
va chiesto, con un filo di voce:
«Che mi avete fatto? Che mi &
successo?s, ma poi non aveva
piu riaperto ghi occhi ed era ca-
duto nel coma irreversibiles. {1
corpo di Calvino ora é li in quel-
la cappella che sa di tomba mo-
numentale:; grandi e magnifici
affreschi al centro delle volte e
alle pareti, archi possenti e pic-
cole nicchie dove gli antichi
pellegrini che arrivavano nella
plendida citta di mattoni e pie-
tra, posavano le loro candele
che continuavano a bruciare
per giorni e giorni, Per lo scrit.
tare e «'uomo pubblico» — si sa
— né la vita, né la morte sono
mai qualcosa di privato, di per-
sonale. Anche per Calvino,
quindi, non c¢’é stata nessuna
eccezione: fotografi, giornalisti,
sutarita e il vig vai gei curiosi,
ma anche tanti lettori dei suoi
libri. Qualcuno é arrivato qui
tenendone in mano alcuni, or-
mai vecchi e passati di mano
tante volte, con la classica ca-
pertina einaudiana. Un signore
con gli occhiali di eta indefini-
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ta, ha continuato per ore, sedu.
to su unha panca, a leggere e ri.
leggere quel capitolo di «Palo-
mats intitolato: «Come impara.
re 8 essere mMortos, quasi a cer-
care chissa quale spiegazione.
Si, «Palomars, lo sanno tutti, &
Calvino e anche il resoconto di
un itinerario verso il nulla che
lo scrittore aveva messo insie.
me nel pieno delle forze, ma
con una profonda angoscia per
il futuro. Anzi, «Palomar. é
I'immagine speculare e auto-
biografica di un uomo e di una
umanita che pareva non aver
pit aleuna speranza e niente da
perdere. Certo, le parole, le fra-
si & la conclusione del libro, in
un italiano rigoroso, preciso,
«antico» vien voglia di dire,
mettono i brividi se uno si sof-
ferma, nella cappella dell’anno
Mille e cerca di guardare il vol.
to di Calvino devastato dal ma-
le, messo i sotto gli occhi di
tutti. Gli scrittori, i pittori, i
grandi del cinema e tutti gli ar-
tisti di genio, hanno un vantag-
gio sull'uomo comune: raccon-
tano cento, mille volte la morte,
quasi ad esorcizzarla. Ne cerca-
nogli effetti, parlana del dolote
e, quasi sempre — come & gia
stato detto e scritto — @, in
realta, alla loro morte che pen-
sano e guardano, nel tentativo
di capire e di spiegare, con un
piede sulla tesra e uno ben con.
ficcato nel soffice tappeto della

fantasia.

Ma qui a Siena & morto «'vo-
mo-Calvinos, un uomo che era
stato aggredito dal male nel
pieno delle forze e mentre tran.
quillo, nel giardino di casa,
scorreva un giornale e guardava
lontano _camminando lenta-
mente, E di lui, quindi, che
dobbiamo parlare. E parlare di
lui, womo e scrittore schivo e
difficile, contrastava, ieri, con
la salma messa li, nella cappella
dell’'anno Mille, alla curiosita e
all'affetto pubblico di tanti. Ma

li amici cari, i giornalistiche lo

anno intervistato, i parenti, i
fratelio Floriano, la bella figlia
Giovanna che sta seduta in un
angolo vestita di bianco e con
un mazzetto di fiori di bosco in
mano e tutti gli altri, parlano
sgmmessamente e tricordano
quanto i rapporti di Calvino
con gli altri siano sempre stati
ardul e comJ)lessi. Ogni volta
che si concedeva alle domande
e alla curiosita, doveva fare uno
sforzo immane, dicono. Le pa-
role uscivano dalla bocca lenta-
mente, come per un fungo pen-
sare e la mediazione tra le idee
e il linguaggio era sempre diffi-
cile, Lui lo ripeteva in conti.
nuazione con aria timida: «lo
non sono fatto per essere pub-
blico. Odio tutto questo parlar-
si addosso, questo stupido e ba-
nale chiacchierare a caso e con
tanta approssimaziones. L'in-

tervistatore, dunque, si trovava
sempre in difficolta, Anche a
discutere con lui dei suoi libri
— spiegano ancora — era fati-
coso petché, ognj volta, le idee e
i propositi, e intenzioni, appa-
rivano «privates e frutto di una
ricerca angosciosa e persino ai
limiti dell’autolesionismo. Lo
hanno ricordato, in questi gior-
ni tristi, anche Pietro Citati,
Paoclo Spriano, Giulio Einaudi,
Natalis Ginzburg e Carlo Frut-
tero che sono passati tante vol-
te per Siena e sono saliti dispe-
rati nel reparto di rianimazione
del Santa Maria della Scala,
senza osare di entrare in corsia:
tutti come respinti da quelle
misteriose macchine che aiuta-
vano Calvino a vivere ancora
un po’.

QOggi, & arrivato a Siena an-
che il presidente della Repub-
blica Francesco Cossiga che ha
reso omaggio alla saima dello
scrittore. Arrivano 1 messaggi
di cordoglio di Fanfani, di Nil-
de Jotti, di Craxi, di esponenti
della politica, dei grandi nomi
della cultura. In mattinata an-
che il sindaco della citta Vitto-
rio Maszoni Della Stella era ar-
rivato con la fascia tricolore, ed
era stazo ricevuto daj dirigenti
dell’aspedale. Piu tardi, nella
grande cappella sono giunti an-
che i compagni Adalberto Mi.
nucci e Ugo Pecchioli della Di-
rezione del Pci che hanno porto
alla famiglia le condoghanze
dei comunisti italiani. Nella
tarda raattinata, in silenzio, si

sono fatti avanti, intimiditi,
anche i bambini di una scuola
elementare con in testa una
suora, Hanno pregato e sono
usciti. E stato in gquel momento
che anche la moglie di Calvino
ha voluto prendere un po’ d'a-
ria. Sotto le volte dell’antico
ospedale, tra il via vai dei mala-
ti, dei medici e degli infermieri,
si & messa a parlare di Itale: «S},
domani lo portiamo via. Non ¢i
sara funerale. Lo seppelliremo
in tutta semplicita nel cimitero
di Castiglion della Pescaias.
Piccola, minuta, con il viso pie-
no di efelidi, la signora Esther
non si agita e parla a voce bas-
sa. «Non & vero che Italo — co-
me ha scritto qualcuno — stes-
se sctivendo un nuovo roman-
20», Poi riprende, come parian-
do a sé stessa: «Oh, si, la gente
di qui mi & stata vicina in mille
modi. Italo comunque stava
preparando un ciclo di confe-
renze che doveva tenere negli
Stati Uniti e in particolare a
Boston, Considerava la cosa un
grande onore. Stava limando e
mettendoa punto proprio quel-
la che lui voleva intitolare: ‘Sei
memorandum per il prossimo
millennio’, ma era un titolo

rovvisorio. Aveva anche par-
ato -— continua la signora
Esther seguendo con gli acchi
un gruppo di turisti che allegri
e scalmanati stanno fotogra-
fando il Duomo — di un ro-
manzo sui cingue sensi: 'olfat-
to, "'udito... e cosi via. La casa,
senza Calvina {dice proprio co-
s1) & impensabile. Non so anco-

ra quello che decideremo di fa-
re. Voglio comunque ricordare
che Italo era austero, semplice,
Scriveva a mano sulle ginoc-
chia in qualunque stanza della
casa e solo piu tardi copiava a
macchina. Leggeva tutto, ov.
viamente, La mattina si alzava
e sfogliava i giornali e riusciva
sempre a trovare notizic strane
e curioses.

«Mi aveva anche detto — ri-
E;ende a spiegare la signora

ther mentre tenta di accen-
dere una sigaretta — che non
avrebbe piu lette manoscritti
di giovani scrittori. Ci voleva
troppo tempos.

conosciuti e ammalati, nel
corridoio dell’ospedale, ora si
fermano e ascoltano. Non san.
no chi & che parla, ma rimanga-
no li. La signora Esther ripren-.
de: «].’anno scorso siamo statia
Vienna, a Siviglia, a Parigi, a
Venezia. Italo amava queste
citta ed era un maniaco dei mu-
sei: non ne perdeva uno perché
adorava la grande pitturas.

Poi come per la paura di di-
menticarlo aggiunge: «Ho par-
lato con lui dopo il malore e an-
che dopo I'operazione. Mi ha
chiesto: *Ho avuto un inciden-
te d’auto o un infarto?”, Io ho
cercato di spiegare che cosa era
accaduto e ho aggiunto che era-
vamo a Siena, all’'ospedale. Lui
con un filo di_voce ha risposto;
“Gia, Stena! E una citta che si
percepisce...la sento”. Da quel
momento, non ha parlato ptis.

Wiadimiro Settimelli

suoi 62 anni di vita, fino a que-
sti ultimi giorni segnati, brucia-
ti dall'inaspettata folgore che
ha rapito lo scrittore ancora
giovane, ancora forte.

Immagini remote scno state
evocate nel lungo corridoio del
Santa Maria della Scala, a par-
tire da quella che vede Calvino,
negli anni Venti, ragazzo dai
capelli e dagli occhi neri come
la pece, giccare insieme con il
fratello Floriano nel giardino di
Villa Meridiana, a Sanremo,
dove lo scrittore fu portato an-
corain fasce da Santiago di Cu-
ba, dove era nato e dove il pa-
dre, agronomo, dirigeva una
stazione sperimentale per la
coltivazionc della canna da
ucchero, assistito dalla moglie,
appassionata ed esperta di bo-
tanica anche lei. In quel giardi-
no dal nome solare, i due fratel-
Ii imparavano a riconoscere le
piante ¢ 1 fiori e a chiamarli con
I'esatto nome scientifico. «Era
una fissazione di mia madre, ci
faceva una testa cosi con quei
nomi latini e, mio fratello,
quando ha cominciato a scrive.
re si & ricordato di quelle lezio-
ni neila serra di famiglia a San-
remo. Nei suoi libri i fiori, ghi
alberi non sono mai nominati
genericamentes, racconta Flo-
risno.

A Sanremo, Calvino fre-
quenta il liceo, verso la fine de-
gli anni Trenta, e qui trova un
amico, un compagno di banco,
un giovanotto occhialuto che si
chiama Eugenio Scalfari. [ due
diventano inseparabili. sltalo
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gia seriveva i primi racconti —
ricorda Scalfari — ma aveva
anche la passione per i fumetti,
faceva tutto da solo disegni e
battute. Aveva un grande senso
dell'umorismo e dell’ironia, era
timido, anche allora, lo si vede-
va dal modo di camminare con
le braccia tenute rigidamente
distese lungoil corpo, ma aveva
momenti di estroversione che
poi si sono fatti sempre piu ra.
s,

E la storia di una amicizia
che si nutre di lunghe conversa.
zioni e di lettere piene di pro-
getti e di entusiasmo.

«In questi giorni le ho cercate
e le ho rilette — continua Scal-
fari —. Mi & sembrato che ve.
nissero da un altro mondo, Era-
vamo giovani e goliardi. La
guerra c¢i divise, lasciammo
Santemo, lui per salire in mon-
tagna e combattere la lotta par-
tigiana, io per trasferirmi a Ro-
ma. Le lettere successive alla
guerra hanno un altro tono. La
giovinezza era finita, eravamo
cresciuti ¢ halo non era piu i)
ragazzo che mi diventiva con le
sue vignettes.

Amica della porta accanto,
vicina di casa & Roma, e amica
degli anni lontani alla fine della
guerrs, la scrittrice Natalia
Ginzburg é tornata a Siena, col
figiio Catlo, a dire addio a Cal.
vino. Non ha voglia di parlare.
o]l mio = dice — & il ricordo di

tutta una vita e insieme il ricor-
do di poche settimane fa quan.
do ho incontrato Italo a Roma,
casualmente, in un negozio.
Era in un bel momento della
sua vita anche se schivo come
era non sarebbe mai stato capa-
ce di confessarlo a nessunas.

La Ginzburg, Paolo Spriano,
Ugo Pecchioli e Adalberto Mi-
nueci sono gli amici di un’epoca
precisa nella vita di Calvino e
di una citta fondamentale nella
sua formazione: la Torino seve-
ra e vitale dei primi anni del
dopoguerra, che si schierava in
pnma fila con i suoi operai, con
le sue industrie, con i suoi uo-
mini di cultura neli'Italia da ri-
costruire. Calvino faceva parte
di quel gruppo che si riuni at-
torno alle figure carismatiche
di Elio Vittorini, di Cesare Pa-
vese e di Giulio Einaudi.

«Andavamo a mangiare alla
mensa che I'industriale Guali.
no aveva allestito nella sua vil-
la» ricorda Spriano che é stato
compagno di Universita dello
scrittore. «Ci siamo laureati
nellostessogiorno, Erail 1947,
E fu Calvino a fare assumere
Spriano a I'Unita. «Doveva an.
dare in ferie, lui era redattore, &
non c'era nessuno che lo sosti-
tuisse, allora disse al direttore:
prendi Spriano che gironzola
sempre qui attornos, racconta
la storico.

Un carattere difficile quello

dello scrittore. «Bisognava
rompere un muro per entrarci
in confidenza, un muro che do-
veva ahbattere ogni volta pure
luis, dive Pecchioli. E con quel
carattere non fu a cuor leggero
che, in seguito ai fatti di Un.
gheria, Calvino decise di uscire
dal Paitito comunista.

«Continuammo a8 frequen-
tarci, eroil suosegretariodicel-
lula, ar.che dopo quel doloroso
distaccos, racconta Minucci.
«Andavo a trovarlo ogni sera
nella sua casa di Torino, nel
quartiere della Crocetta. Erala
fine degli anni Cinquanta e
avevamo fondato una casa di-
scografica, Italia canta, Calvi.
noscriveva i versi di quelle can-
zoni civili. Ricordo quando mi
fece sentire quella che racconta
la storia di due operai, marito e
moglie, che lavorano in fabbri-
ca in tyrni opposti, lei il giomo
e luila notte, cosi non si vedono
mai e [a loro intimita si é ridot-
ta a lasciarsi i lenzuoli caldi vi-
cendevalmente. E bella come
un suo racconto quella canzo-
ne».

L'epitaffio di Calvino scrit-
tore, un epitaffio d'eccezione, &
giusto che lo pronunci Franco
Fortini, il critico e poeta, che
ieri mattina ha sostato a lungo
nella camera ardente, sconvol-
to da questa morte che, ha det-
to, non: appartiene a Calvino.
«No, non gii appartiene, ho
sempre pensato che lui sarebbe
vissuto molto a lungo come
Voltaire, persino fisicamente

andava somigliando sempre di
pit al filosofo francese con
guella scucchia inconfondibile
che ora la morte ha cancellato.
Vede, quel viso, in quella bara,
non & piu il suo. Non c’é piu
traccia della sua mimica, della
sua espressiones.

E forse, orache tutto é finito,
non é illecito chiedersi che cosa
Calvino, scrittore di cristalli,
avrebbe sottolineato nella cro-
naca di questi tristi giorni, del-
le cose che accadevano intorno
a lui mentre la sua coscienza
era assopita o, nelle ultime ore
smarrita nella notte del coma.
Forse il suo talento di narratore
avrebbe colto lo stridente con-
trasto che la sera di venerdi 6,
giorno del suo ticovero in ospe-
dale, vedeva Siena in festaconi
fuochi d'artificio in piazza del
Campo e un motociclista acro-
bata che, a mezzanotte, correva
sospeso su un filo a venti metri
di altezza seguito con il fiato
sospeso da una folla silenziosa.
Mentre, alla stessa ora, medici
e infermieri cominciavano ad
affaccend arsi attorno alla ca-
mera numero 2 del reparto di
neurochirurgia del Santa Ma-
ris della Scala dove uno scritto-
re famoso lottava contro la
morte. Oppure, la sua passione
per le avventure della scienza si
sarebbe soffermata a studiare
le sofisticate apparecchiature
elettroniche della Tac e delle
altre macchine aspedaliere.

Oppure la penna dellos crit-
tore avrebbe architettato possi-

bili sviluppi narrativi della sto-
ria di questo suggestivo e anti-
co ospedale, della storia di que-
sta sala del Pellegrinaio, dove &
stata allestita la camera arden-
te e dove il destino ha voluto
che Calvino venisse a morire.
Una sala che, quasi mille anni
fa, era un albergo di pellegrini.
Forse lo scrittore di Se una
notte d'inverno un viaggiatore,
avrebbe saputo riportare in vi-
ta i fantasmi di quei viandanti
notturni.

Ma le mille storie che, a sua
insaputa, sono spuntate in que-
sti giorni attorno al figlio del-
I'agronomo dx Santiago di Cuba
non giungeranno piu ormai a
completa fioritura, morte insie-
me a chi avrebbe saputo rac-
contarle,
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