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esattamente un secolo

fa, nacque a Vienna,

nella famiglia di un mo-
desto cappellaio ebreo origi-
nario della Prussia, la cui mo-
glie veniva da Praga, un certo
Erich Stroheim che non aveva
proprio nulla di aristocratico
e che avrebbe avuto ben poco
di militare. Non avrebbe in-
fatti servito l'impero austro-
ungarico da ufficiale, esatta-
mente come suo padre non era
mai stato colonnello dei dra-
goni e sua madre non si era
mai sognata d'essere una von
Nordenwall né una dama d’o-
nore dell'imperatrice, Sareb-
be stato nell'esercito si, ma da
soldato semplice e presto da
disertore. Nel 1909 emigro, o
meglio scappd negli Stati Uni-
ti e precisamente in Califor-
nia, dove fece tutti i mestieri,
dal facchino al venditore di
palloncini e al rappresentante
di carta moschicida, dal ca-
meriere al bagnino e al gior-
nalista di moda. Ogni tanto
esibiva una cicatrice alla nu-
ca come l'offesa di un cavallo
imbizzarrito verso il cadetlo
di accademia. Certo rivelava
una cosi minuziosa conoscen-
za in uniformi e decorazioni
non solo della Mitteleuropa
ma anche germaniche, che
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quando si accostd all’ambien-
te del cinema (ed era il mo-
mento dei film di propaganda
per la Grande guerra) essa
parve a tutti non poter prove-
nire che da un «Von». Distin-
zione ch'egli si affretto a met-
tere tra nome e cognome, €
che bastd in seguito a desi-
gnarlo ancheda sola. -

Questo straordinario tipo di
simulatore si trovd a Holly-
wood come in casa propria.
Perfino Griffith lo prese come
assistente e consulente milita-
re, oltre che come interprete
del perfetto unno che, coi suoi
stivali, calpesta ogni norma
umana. e cosi egli divenne fi-
glio del padre del cinema
americano. Invento la propria
leggenda e la rese piu accetta-
bile della verita. Creo (si pud
dire dal nulla, per quanto lo
riguardava) il personaggio del
seduttore cinice dal sorriso
sprezzante, del militare cru-
dele dal monocolo e dalla te-
sta rasata, dal passo duro e
dalle divise sgargianti. Fu
«I'uomo che amate odiares.
Fabbricandosi i propri quarti
di nobilta, con tutto un pedi-

ree perfettamente ordinato,
Erich von Stroheim poteva
meglio smascherare, da cono-

ultura

scitere e da coinvalto, il disor-
dine e il disonore di un mondo
di furfanti al di qua e al di la
dell’Atlantico. Divenne regi-
sta, e fu il regista piu costoso,
spietato e perverso della sto-
ria del cinema. 1 produttori
tremavano. Universal, Metro,
Paramount, Artisti Associati,
I'una dopo 1'altra le maggiori
compagnie di Hollywood furo-
no messe in crisi, se non in gi-
nocchio, dall'immigrato vien-
nese che pretendeva tre cose
inaudite: realismo, sesso e
metraggio senza limiti. Ado-
rava Griffith, ma la devoziane
non gli impedi, fin dal primo
film Mariti ciechi del 1919
{V'unico che sia pervenuto nel-
lo stato in cui lo scrisse, giro e
interpretd), di prendere le di-
stanze dal maestro, dalla sua
morale puritana e dal rassicu-
rante lieto fine di regola all’e-
poca. Griffith sapeva che cosa
voleva il pubblico prima della
Grande guerra, Stroheim che
cosa voleva dopo. Nauseato di
bigné e di saccarina, il pubbli-
co voleva arrosto e non fumo.
Se le liliali storie d'amore de-
gli anni dieci si esaurivano nel
«Si» matrimoniale, per lui la
storia vera cominciava pro-
prio allora, magari dal «now
della camera da letto.

Negli anni venti, come un

turbine, Stroheim oltrepasso
ogni frontiera. Femmine folli
(1921), Donne viennesi (1922),
Rapacita (1923), La vedova al-
legra (1925), il dittico Sinfonia
nuziale-Luna di miele (1926-
'27), La regina Kelly (1928) se-
gnarono le tappe successive di
una scalata rivoluzionaria,
che influenzb in seguito il ci-
nema mondiale, ma che il ¢i-
neasta non riusci a percorrere
senza coprirsi di autentiche
cicatrici. Tutta la sua carriera
€ un'immensa cicatrice, tuttii
suoi film furono ridotti, mas-
sacrati, rimontati da altri. Il
potere dei trust e la dittatura
dei produttori si dimostrarono
pit forti di lui. Troppo in anti-
cipo sui tempi, Stroheim fu
schiacciato dalla stessa mac-
china che aveva messo in mo-
to. Hollywood lo emargind per
sempre e, dopo lo spavento
provato, corse ai ripari conun
codice di autocensura che I'a-
vrebbe preservata da analo-
ghe sorprese almeno fino alla
seconda guerra mondiale.
Non per niente Stroheim go-
de la fama, che nessuno pud
contestargli, del regista piu
maledefto. Orson Welles gli

terra dietro, ma a debita di-

Una scena del «Don Pasqua-
len

" «in bianco»”

E Don Pasquale
fini davvero

.
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SPOLFTO — «Don Pasquales
di Donizetti — grande opera
— ha aviiato ieri sera, al Tea-
tro Nuovo, la stagione del Tea-
tro lirico sperimentale ~\dria-
no Bellis. Nuove sono le voci
(vengono da cantanti anch'es-
si seriamente nuovi), e nuove
sono tante altre cose. Nuovo,
ad esempio, il bianco spudora-
to, che incombe in palcosceni-
co: bianche le pareti (tutte di
tende), bianche le sedie, i tavo-
li, un lavabo, imponente come
una struttura odontoiatrica;

LR A

bianco Don Pasqualeche si ac.
chitta perché 'amico Malate-
sta gli procura una moglie, Ma
@ l'innamorata del nipote, e
tante ne combinera, dopo il
finte matrimonio, che Don
Pasquale si arrende al bianco
della sua vita dissolvente nel
bianco di un sognho impastato
di latte e calce. E questa I'in-
venzione scenica di Dario Da-
to: invenzione onirica, ma an-
che uscientificas; i1 «color-
bianco» vicne come risultato
di mille colori nei quali, con
un magico gioco di luci, in
bianco poi si scompone.

Si inserisce in questo bianco
la regia di Gigi Proietti, che fa,
innanzitutto, del dottor Mala-
testa una ulltima reincarna-
zione di Mefistofele e di Don
Pasquale, diremmo, il risvolto
domestico di un Faustche non
sapra fermare il suo attimo

fuggente, Una regia attenta
ad ognisfumatura soprattutto
drammaltica; una regia appa-
rentemente calata anch'essa
in un blanco sfrontato, che si
tinge, a mano a mano che la
vicenda si avvicina alla sua
«morale», addirittura di nero.
Questo nembo minaccioso &
stato avvertito anche dal con-
certatore e direttore d’orche-
stra, Massimo De Bernard,
spesso sospingente voci e suo-
ni in cumuli di nuvole tempe-
stose,

I giovani, affidati per qual-
che mese alle cure di quella
splendida cantante e didatta,
qual ¢ Maria Vittoria Roma-
no, detta «Marvi» (I'anno scor-
so fece dei debuttanti di Spole-
to gli interpreti geniali di una
replica del «Don Giovanni» al
Teatro dell'Opera di Roma), si
sono esibiti con una invidiabi-

Cent’anni fa nasceva Erich von Stroheim: falso nobile,
falso militare, genio vero, fu il regista piu «maledetto» di Hollywood

LA

Gloria Swanson in una inquadratura di «Queen Kelly». In alto,

Von Stroheim (a destra} in ala grande ilfusione» di Renoir

stanza. E quanto a simulatori,
falsari, visionari e simile co-
stosa ccmpagnia, anche il ba-
rocco Fellini sarebbe della
partita. Maledetto, s'intende,
dall’industria, dalla produzio-
ne come dalla distribuzione,
perché la troupe, invece, lo
amava molto ed era sempre

__disposta ad ogni sforzo e sa-

crificio per lui. «Sono sempre
state le comparse e i macchi-
nisti ad amarmi, mai i produt-
tori, notate la differenza?s,
disse nel 1955 a Bruxelles,
presentando La vedova alle-
gra trent'anni dopo. Sempre a
Bruxelles, nel 1958, un refe-
rendum tra 117 storici e criti-
ci del cinema classificd Greed
(Rapacita) al sesto posto tra i
dodici migliori film del mon-
do, secondo tra gli americani
dopo La febbre dell'oro di
Chaplin. Purtroppo Stroheim
era morto l'anno precedente.
Curiosamente anche Greed,
realizzato due anni prima, si
occupava della febbre dell’o-
ro, dell’ossessione per il dana-
ro quale cardine della societa
capitalistica. Ma di Greed si
era salvalo_arpena un quarto,
dopo che gia l'autore lo aveva
ridotto al minimo indispensa-

11 piu grande dei «Von»

bile. Eppure quello spezzone,
quel lacerto, quel «cadavere»
che Stroheim non volle mai ri-
conoscere (tra I'altro non figu-
rava nemmeno come inter-
prete, nel suo capolavoro), era
ancora in grado di esser scelto
tra i primissimi. E del resto
soltanto a Chaplin poteva es-
sere paragonato Stroheim per
I'intensita della sua duplice
tastiera di autore e di attore,
oltre che per la ricchezza del
Suo universo «piil o0 meno» au-
tabiografico.

Il famoso realismo di Stro-
heim & perd tutto, meno che
una copia della realta. Ne &
bensi, come ha da essere, una
trasfigurazione, una dilatazio-
ne o una sintesi, ma sempre il
«s0gno di una cosas. Stroheim
stesso quasi alla fine dei suoi

iorni scrisse: «Tutto cié che

‘uomo poteva sognare, pote-
vo e volevo riprodurlo nei
miej filme. 1l suo allievo in
realismo Jean Renoir — che
nel 1937 lo diresse nella Gran-
de illusione, ancora una volta
nel memorabile personaggio
di ufficiale e di nogﬁe prussia-
no — diceva che la Montecar-
lo vera e il suo casind vero
avevano «torto» di fronte alla

le sicurezza di emissione, ats
tenti alla sfumatura timbrica
pia raffinata. -

11 diabolico Malatesta (nel
bianco era, diremmo, I'«uoino
in grigio») abbiamo apprezza.

loun convincente Piero Guar-

nera, felicemente realizzato,
laddove Mario Carrara (Erne-
sto) ha lasciato che ia bella vo-
ce sopravanzasse il gesto sce-
nico non ancora ben sciolto.
Straordinari Natale De Caro-
lis ed Amelia Felle (Don Pa-
squale e Norina): due cantanti
«donizettiani», che farebbero
la fortuna di ogni Ente lirico
in vena di buone iniziative.
Successo pieno. Si replica sta-
sera, e poi si marcia verso
«Treemonisha» di Scott Jo-
plin: opera-jazz, prevista per
giovedi al Melisso.

Erasmo Valente

ricostruzione fattane in studio
da Stroheim per Femmine fol-
li. L'arte sua st muove tra i
due pali della rappresentazio-
ne che non arretra di fronte a
niente (né di «mostruosos né di
apuros) e del giudizio morale e
storico sulla materia riscatta-
ta appunto dalla trasfigura-
zione simbolica. Risente tutto
il fascino della civilta mitte-
leuropea, ma ne da tutto il ri-
svolto sordido e ne spiega il
disfacimento. In Femmine
folli il centro & I'Europa visi-
tata dall’'americano, in Rapa-
citd I'America vista dall'euro-
peo. In Sinfonia nuziale é il
culmine dell’autobiografia in-
ventata: attorno a Stroheim,
che é il principe, la forma é
squisitamente asburgica, ma
il contenuto & ripugnante.
Sfortunatamente sembra oggi
perduta la seconda parte Luna
di miele, che era la logica con-
clusione del discorso.

8i sono invece recuperate
alcune sequenze di Queen Kel-
Iy, appartenenti alla seconda,
decisiva parte che Stroheim
aveva cominciato a girare
quando il film fu interrotto
dal finanziatore Joseph Ken-
nedy (padre dei Kennedy che
conosciamo) a causa dell’av-
vento del parlato. L'orfana
Kitty Kelly diventava padro-
na di un bordello africano e,
solo dopo questa esperienza,
poteva ritornare da regina al-
la corte mitteleuropea che I'a-
veva scacciata. L'opera in-
compiuta, nella copia pil
completa possibile, & stata
presentata quest’anno in
America e recensita su Varie-
ty, 57 anni dopo, come una
«prima». Ma gia nel 1950 1'al-
lievo viennese Billy Wilder
aveva reso omaggio al suo in-
teprete Stroheim inserendo in
Viale del tramonto una se-

pii che la protagonista era la
stessa: Gloria Swanson. E sa-

presa, gli ridava nel finale il

ma diva.

Fedelissimo al suo
naggio, Erich von Stroheim
(questo plebeo che fu sovrano
nel cinema) si spense il 12
maggio 1957 in un castello
francese, proprieta della sua
ultima devota compagna, mu-
nito delle insegne della Legion
d'onore. Noblesse oblige, do-
potutto. Era in corso un festi-
val di Cannes frequentato da
molti cineasti piu Iortunati di
lui, ma che sarebbero stati
onorati di lucidargli gli stiva-
li. Naturalmente se li avesse
{n_lai portati, al di fuori che nei

ilm.

Ugo Casiraghi
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RIMINI — Probahilmente gli
appassionati del cinema porno
dell'isola di Taiwan avranno
provato una forte delusione
constatando che nel film di An-
dré Delvaux Babél ()péra non
c’erano né scene prutiginose,
né allettamenti erotici di softa.
Forse, una analoga delusione
avrebbero rischiato di provarla
gli spettatoni della =erata d'av-
vio di Europa-Cinema 85 se
avessero visto il film, apparen-
temente, destinato ad inaugu-
rare la serie di santeprime. del-
la stessa manifestazione, cioé
un hardcore di scarsa o di nes-
suna pretesa artistica, Cos’e
successo, dunque? Semplice,
un malaugurato scambio di
scatole ha fatto si che, anziché
a Rimini, il film di Delvaux fi-
nisse a Taipei, mentre al con-
tempo la pellicola Som%n_aﬁca
commissionata a aiwan
giungesse invece nella citta ro-
magnola. Comunque, niente di
irreparahile. Felice Laudadio,
direttore del Festival e lo stesso
André Delvaux, in principio al-
larmati, hanno poi preso {a cosa

col dovuto senso umotistico e

provveduto a trovare la solu-
zione di ricambio. Cost Babé!
Opéra, invece di dare avvio al
ciclo delle -anteprime., lo con-
cludera il 28 settembre.

Qualche sorniso. stupore e
frasi di circostanza tra giornali-
sti e spenatori e, quindi, le
proiezioni hanno avuto inizio,
in serata al Teatro Novelli, col
film inglese di Stephen Frears
La mia bella lovanderia, men-
tre al pomeriggio nei locali ci-
nematografici del centro stori-
co di Rimini si sono succeduti
ghi spettacoli incentrati sul film
tedesco di Wenders Paris Te-
xasz, su quello belga di Marc
Didden Istanbul, entrambi se-
gnalati dai critici dei rispettivi
paesi, oltre al primo lungome-
traggio a soggetto di Ermanno
Olmi Il tempo si é fermato pro-
posto nel contesto della «perso-
nales dedicata allo stesso cinea-
sta. Di immediato rincalzo a si-
mili iniziative & poi seguita, 1e-
ri, la proiezione del nuovo lavo-
ro del cineasta franco-cileno
Raul Ruiz Linsonne del ponte
dell’Alma.

E parliamo, dunque, delle

novita inglese e belga, La mia

IGIGHOECER Al festival non é

giunto Patteso «Babél Opéra»
ma un film «<hard-core». Dopo il
contrattempo proiezioni al via

E Delvaux?
Pardon,
€ un porno...

bella lavanderia, e Istanbul. E
piaciuto, ad esempio. nel primo
di quesii film Fapproccio diret-
to, resolute con uno scorcio
preciso di una determinata
realta sociale venuta, del resto,
drammaticamente alla ribalta
n questi ultimi tempi con gh
scontri cruentissimi verificatisi
in alcune citta inglesi tra immi-
grati e polizia e, peggio, tra
estremisti della comunita gia-
maicana e residenti della mino-
ranza pakistana. Nel film del
poco piu che quarantenne ci-
neasta Stephen Frears la vicen-
da é anicolata su un complesso
ordito narrativo tra i casi del
giovane Omar, quelli dello Nas-
ser e dell’'aliro parente Salim
intrecciati via via con Vinsen-
mento nel fortunato rilancio di
una lavanderia a gettoni di Jo-
hnny, un giovane disoccupato
bianco, gia compagno di scuola
di Omar, con alle spatle una
controversa amicizia-inimicizia
con un gruppo di punk razzisti.

11 film, continuamente fram-
mentato e indugiante sulla sor-
te tribolata di tutti questi per-
sonaggi, si squilibra ulterior-
mente quando fa emergere, un

saldo, solido rapporto omoses-
suale tra i giovani Omar e Jo-
hnny. All'insaputa di tutti, poi,
t due ragazzi vivono questa loro
storia d’amore in parallelo con
la gestione della lavanderia.
Ma presto i guai tanto del fa-
coltoso Nasser, quanto dello
smaliziato Salim rischiano di
pregiudicare il patto d'alleanza
tra Omar e Johnny. Persino i
punk razzisti si rifanno vivi de-
vastando la lavanderia e pic-
chiando selvaggiamente lo stes.
so Johnny, ma, infine, l'affetto,
la solidarieta sincera tra i due
ex compagni di scuola avranno
ragione di ogni difficolta. Ope-
ra di buona fattura, assoluta-
mente priva di ogni compiaci-
mento morboso, La mia bella
lavanderia forse soffre solianto
di una discontinuita di ritmo,
avvertibile specialmente nei
raccordi narrativi e drammatici
pid significativi.

Analogo discorso si pud fare
per il film belga di Marc Did-
den Istanbul, obliqua incursio-
ne nel mondo a parte della psi-
copatologia quotidiana qui
evocato attraverso le figure em-
blematiche di Martin Klamski,
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Un'inquadratyra & ala mia bella lavanderia» & Stephen

Frears. Nel tondo, al’insonne del ponte deli’Alma» di Ruiz

un maniaco sessuale apolide
che approda inaspettatamente
a Ostenda e si accompagna av-
venturosamente col disadatta-
to Willy. Senza risorse, senza
idea su come tirare avanti, i
due vengono teclutati da un pa-
dre divorziato col difficile com-
pito di rapire la figlioletta ri-
masta con la ex moglie. Le cose
nawuralmente si complicano su-
bito. Personaggi e situazioni
prendono di quando in quando
risalto convincente in questo
torvo e tenero apologo tutto
contemporaneo, ma alla di-
stanza listrionismo di Brad
Dourif (Klamski) prevarica ne-
gativamente ogni altra compo-
nente narrativa. Peccato, per-
che Vintrico di Istanbul offriva
potenzialita e approdi certo
non convenzionali.

E. appunto, quanto ad anti-
convenzionalita, anticonformi-
smo, il cineasta cileno Raul
Ruiz, da tempo operante in
Francia, offre, col suo nuovo
film Linsonne del ponte del-
{’Alma, una prova quantomai
pertinente. Come di consueto
nel cinema visionario-surreale
di Ruiz gli elementi narrativi
tisultano anche in questa nuo-
va opera estremamente rare-
fatti ed enigmatici. Dunque, un
professore e un singolare pugile

obbo e sfregiato si ritrovano, a

arigi, su un ponte della Senna
a parlare, straparlare dellaloro
insonnia, delle loro nevrosi. Un
giorno, istigato dal pugile, il
professore violenta una donna
incinta che egli aveva visto a
suo tempo accompagnarsi con
Vinnamorato e quindi marito.
Dopo tale misfatto la donna si
uccide buttandosi nel fiume.
Nel frattemoo, il marnito e il fi-
glioletto vivono, rivivono il n-
cordo, il sogno, Uincubo della
moglie, della madre morta mi-
schiando fantasia e realta, im-
maginazione e quotidianita. Ne
esce un rebus inestricahile, ma
dalle sfolgoranti suggestiont fi-
gurative-visuali che conferma-
no Voriginale talento di Raul
Ruiz per le rappresentazioni
dall’ambiguo, inquietante fa-
scino formale-psicologico.

Sauro Borefli

quenza di Queen Kelly, tanto

pendo quanto doloroso fosse
nel cineasta emarginato il de-
siderio ormai impossibile di
tornare dietro la macchina da

suo antico e glorioso ruolo, fa-
cendogli riprendere da regi-
sta, non assistere da maggior-
domo, la follia della sua ulti-

perso-
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TORINO Parco Ruffini OGGlI

PIAZZA CENTRALE - ore 17: «Prima di tutto 1a liberta»

Manifestazione di solidarietd con i popoli del Cile ¢ del Sud

Africa, con la partecipazione di Gianni Cervetti, presidente del
ruppo comunista al Parlamento Europeo, senatore Luis Va-
ente Rossi (PCC), Benny Nato responsabile in Italia del movi-

mento anti apartheid

AREA BALLO - ore 21: Ballo liscio

ORE 21 - Spazio Cabaret «Teatro del Canto»

ORE 21 e ore 23 - «C’era una volta... Torino» (45'), a cura

di Gianni Dolino; produzione videouno Torino

NAPOLI viale Giochi del Mediterraneo
OGaGl

PIAZZA CENTRALE - ore 11: | pupi di Ciro Perna in
«Pulcinella Ciabattino»
TENDA-DIBATTITI - ore 10,30: La ricostituzione del
PC! a Napoli: %li anni di M. Palermo. Salvatore Cacciapuoti,
Mario Gomez. Renato Orefice.
ORE 18.30 - |l sud fra innovazione e ritardi: quanto pesa
questo GAP? Carlo Ciliberto, Eugenio Donise, Enzo Giustino,
Giacinto Militello, Gustavo Minervini, Pasquale Nonno. Presie-
de Benito Visca.

_ CAMPETTO DELLA FESTA - ore 17-19: Torneo cal-
cio giovanile
TENDA FUMETTO - ore 18:Lavori animati: Esperienze
con ['occupazione di Donald Duck, Mickey Mouse, Betty
Boaps, Popeye ed altri
BALLANDO, BALLANDO - ore 20: Ballo, video e musi-
ca

DOMANI

TENDA DIBATTITI - ore 18.30: | compiti del partito
riformatore

Gerardo Chiaromonte, Biagio De Giovanni, Federico Coen,
Aldo Trione. presiede Aldo Masullo.

CAMPETTO DELLA FESTA - ore 17-19: Torneo cal-
cio giovanile.

TENDA FUMETTO - ore 18: Lavori animati: esperienze
con l'occupazione di Donald Duck, Mickey Mouse, Betly
Boops, Popeye ed altri.

TENDA BALLO - ore 21: Ballo, video, musica.
SPAZIO DONNA - CAFFE CONCERTO - ore 18/22:
selezione musicale. d100re 22: Piano bar.

CINEMA - ore 21; Film caldi: «Octopusssy», di G. Glen.
PALASPORT - ore 20: Vasco Rossi

Prima di scegliere

CompuTeR

NINO CARUSO
Omaggio agli Etruschi

Vasi, ‘sculture,
elementi architettonici

Ferrara, 31 agosto - 30 settembre 1985
Palazzo Massari (Galleria d’Arte Massari 1),
Palazzo dei Diamanti, Lapidarium, Bagni Ducali.
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