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Mosca 1940: si festeggia il patto Molotov-Ribbentrop 
Il Bolscioi inette in scena Wagner, ma il regista 

della Potemkin lo trasformò in un'opera «bolscevica» 

Una Valchiria 

Slr Gay, negli anni che tm-
mediatamente precedevano 
la Rivoluzione d'Ottobre, era 
un giovane caricaturista che 
nella Russia zarista rinnova' 
va l corrosivi morsi di Ho-
garth, Daumler e del grandi 
censori dell'Imbecillita urna-
na e borghese: il suo vero no
me era Sergej Mlchailovic 
Eisenstein e quella sua abili
tà di tratto, il suo abile im
piego dell'acquerello e 11 vivo 
senso del colore rimasero. 
nella futura attività sua di 
regista, lo strumento di base, 
l'officina del suo lavoro. Si è 
conservata così una bella 
mole di schizzi, appunti, di
segni per i suoi film, per le 
sue regie, che costituiscono 
una occasione documentarla 
di grande valore, un'integra
zione iconografica fonda
mentale alla sua lucida pro
sa di critico e di memoriali-

Nel 1923 Eisenstein ebbe la 
possibilità di entrare a far 
parte del *Lef,Frorité a^»Inl-, 

firmata 
Eisenstein 

•<r i.'n—. ;.»va.".'* 

stra dell'arte», il gruppo fon
dato da Majakovskl, cui va
riamente collaborarono Ta-
tlln, Rodcenko, Malevic, Fa-
sternak, Sklovskl, Brik, Ty-
nlanov, in una parola la cul
tura sovietica del tempo. Nel 
maggio dello stesso anno af
frontava la sua prima regia 
teatrale, dopo essere divenu
to l'allievo prediletto di Vso-
volod Mejerchold, che lette
ralmente venerava come 
Maestro (»E fino all'età più 
avanzata, lo mi giudicherò 
indegno di baciare l'orma 
dei suoi passi...»): si trattò di 
uno spettacolo straordina
rio, che fondeva il meglio 
delle predilezioni mejercnol-
dlane in un insieme di tea
tro, di music-hall, di circo, di 
commedia dell'arte (squisiti 
sono i figurini che Elrenstein 
dedicava a Brighella, Pier-
rot, Pantalone, Smeraldina), 
inserendo un elemento asso
lutamente inedito, l'uso delle 
sequenze cinematografiche, 
su Una scéna teatrale; Il tè-
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QUANDO VASILY KANDINSKIJ sèssantasetteoae giunse 
a Parigi nel 1933, esale volontario dalla Germania na
zista, amareggiato dalla chiusura del Bauhaus, la scuo
la di arti applicate di Weimar e di Dessau in cui inse

gnava dal 1922, non pensava che la casa affittata in un sobborgo 
della capitale francese, a Neuilly-sur-Seine, sarebbe stata la sua 
dimora per i successivi dieci anni, sino alla morte (1944). Spera
va che la situazione politica tedesca sì normalizzasse in breve 
tempo, permettendogli di fi a poco di far ritorno a Berlino; ma 
le notizie dalla Germania erano sempre più fosche. Seppe che le 
sue opere venivano additate come esempi di «arte degenerata* 
e che i musei le rivendevano; e Hitler restava al suo posto. Nel 
1938 la sua domanda di rinnovo del passaporto scaduto venne 
rifiutata dall'ambasciata tedesca a Parigi, poiché il pittore non 
poteva dimostrare le origini ariane della sua famiglia: neppure 
ricordava il nome del villaggio siberiano in cui erano nati i suoi 
nonni! Non gli restava che chiedere la nazionalità francese, 
ottenuta nel 1939, allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. 

•Kandinskij sperava che Parigi gli avrebbe offerto il massi
mo di possibilità di 'guadagnarsi il pane sistemando i suoi qua
dri' — scrive la moglie Nina, uccisa poi a Gstaad nelP80, nella 
bella biografia Kandinskij e io dei 1976, ora tradotta in italiano 
dalla Costa & Nolan. Fu un grave errore, e ce ne accorgemmo 
presto. Sebbene fosse un artista celebre e stimato in tutto il 
mondo, a Parigi Kandinskij era conósciuto da poche persone. 
Aveva creduto che almeno gli altri artisti gli avrebbero riserva
to un'accoglienza calorosa (...). Ma i pittori restarono freddi*. 
Non era più la città ricca di fermento culturale che l'artista 
aveva conosciuto nel 1906, quando dalle opere di Gaugoin e di 
Matisse aveva imparato a dar sfogo liberamente sulla tela alle 
sue energie vitali e alle sue fantasie, inoltrandosi sulla via 
dell'Espressionismo e preparandosi alla formulazione della ori-

In fuga dalla Germania, esule 
in Francia, isolato dalle 

avanguardie, Kandinskij riversò 
tutta l'amarezza nelle sue 

opere: ora le vediamo a Milano 

ma era quello delia comme
dia Anche il più saggio si 
sbaglia, di Aleksandr Ostro-
vskì. •"• ' 

In questa giovinezza, so
prattutto Il mestiere di sce
nografo e costumista, prima 
della regia stessa, gli comu
nicò una capacita di visione 
complessiva del fatto spetta
colare che darà l suol segni 
evidenti nella sua celebre e 
memorabile filmografia del 
decenni seguenti, dalla Co
razzata Potemkin, che è di 
due anni successiva alfO-
strovskl, aii'AIeksendr Ne» 
vski del 1938, In cut Eisen
stein maturerà una nuova 
contaminazione Interdisci
plinare, • fondendo gesto 
filmico e sequenza musicale 
nella collaborazione con Ser
gej Prokoftev. 

E da qui nasce la più cu
riósa e meno conosciuta 
esperienza di Eisenstein: la. 
regia lirica. Se la notizia stu
pirà molti, ancora più sor
prendente è scoprire l'occa-t 
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• Isolamento», '44 di Vessai Kantfinsfcj e. in basso, da sinistra l'artista, la moglie Naia. George Muche. Paul Klee e 

Il pittore che odiava 
ma composizione astratta della storia dell'arte moderna (1910). 

Alla metà degli anni Trenta ritrovò un ambiente artistico 
attardato, pago dei «suoi* Cubisti e incline semmai ad appoggia
re un ritorno alla figuratività. Gli astrattisti avevano poco spa
zio. Il nostro si vendicava esprimendo in privato dori giudizi 
sugli artisti più in auge: giudicava Picasso insincero, Braque 
noioso e ripetitivo, i Surrealisti, con qualche eccezione, rivolu
zionari da salotto e sclerotizzati dadaisti di ritorno, buoni sol
tanto per titillare gli anziani Contava però sull'amicizia di 
alcuni pittori dei quali apprezzava le opere o la tempra morale: 
Léger. Arp, MagnelIi,Pevsner, Mondrian, Dochamp, Mirò, Bré-
ton, i Delaunay, e altri. Libero da impegni didattici aveva molto 
tempo per dipingere. Si chiudeva a orari fìssi, in religioso ritiro, 
nello studio ricavato da una stanza dell'appartamento di Netril-
Iy. Era un atelier pulito e ordinato: Kandinskij, anche quando 
dipingeva, era vestito impeccabilmente, poiché aveva in odio 
tutto ciò che potesse dare un sentore di trasandatezza o di 
bohème 

L'abbondante produzione kandinskiana degli anni di Parigi è 
ritenuta in genere una «coda», di tono minore e ripetitivo, del 
formidabile catalogo anteriore. Molti, in verità, guardano con 
sospetto perfino alla fase immediatamente precedente, quella 
degli anni di Bauhaus, e giudicano positivamente soltanto le 
calde effusioni coloristiche, slegate dalla realtà esteriore ma 
piene di fuoco interiore, degli anni di Monaco. Ma scindere in 
questo modo la sua produzione è un'operazione arbitraria. 

Tutta la cultura europea tendeva a raffreddare i convulsi 
ardori che avevano preceduto la Prima Guerra Mondiale. Quel 
che perdeva sul piano dell'immediata espressività, Kandinskij 
recuperava su quello dell'eleganza e della raffinatezza compo

sitiva e coloristica. Con maestria insuperabile disponeva selle 
tele forme geometriche aperte o chiose giocando a sbilanciarle 
e poi a ribilaaciarle grazie aDìanata capacità intuitiva «fi ridar
re ad armoniosa avita, a schema musicale, «na molteplicità di 
elementi appaltai i n n i e incontrollabile. Irrideva con la s ta 
lirica geometrìa il razionalismo cartesiano, talora spinto fino 
all'aridità, dei coHegU architetti del Bauhaus; escludeva dal soc 
sereno empireo le miserie del mondo e gli acidi che, giorno dopo 
giorno, corrompevaajo la nazione tedesca. Innalzava facciate 
incorrotte, mentre i tarli della contesa ideologica avvelenavano 
i rapporti tra i docenti e tra gli st adenti del Bauhaus. Quando la 
scuola fu chiosa, ia quanto «covo di ebrei e di bolscevichi», e 
tutta un'antica civiltà crollò tra i roghi dei libri e i massacri 
degli oppositori, la fede di Kandinskij nello •spirituale nell'arte-
non era nùnùnameate incrinata; si trapianto con lai a Parigi. 

Che dire, dunque, deU'aìtiiOO decennio artistico di Kandia-
skij? Fu una fase di ripiegamento senile, d'impoverimento for
male. o, come scrive Nina Kandinskij nella biografia citata, «la 
sua fase creativa più ricca*, sorretta dalla «forza esuberante ed 
ispirata di una seconda giovinezza»? Si può tentare di dare una 
risposta grazie alla bella mostra Kandinskij a Parigi 1934-1944 
che Thomas Messer e la Fondazione Solomon R. Guggenbein di 
New York hanno allestito, riunendo ben 170 opere tra tele, 
acquerelli e disegni dì Kandinskij e dei pittori a lui vicini negli 
anni parigini £ aperta sino alla Fine di novembre presso le 
nuove sale espositive al piano terreno del Palazzo Reale a Mila
no (Piazza Duomo, a. 9,30-20; giovedì sino alle 22; chiusa il 
lunedì). 

È la terza parte di una trilogia dedicata all'artista, i cui due 
precedenti spezzoni, dedicati rispettivamente agli anni di Mona-

sione che portò ti regista del
la Potemkin al melodram
ma. 

Nel novembre 1940, al 
Teatro Bolscioi di Mosca, Ei
senstein è chiamato a cele
brare con un grande allesti
mento operistico ti recente 
patto di non belligeranza1 

Molotov-Ribbentrop: si trat
ta di trovare nella valchiria 
di Wagner radici epiche sl
mili tra l due popoli, ricer
cando nel ciclo epico dell'Eli
da germanica quel valori ar
chetipici, ancestrali, che an
che li sovietlsmo aveva volu
to restituire a nuovo prima
to. Un volume curato da Pier 
Marco De Santi, ricchissimo 
di documentazione Icono
grafica, corredato da una 
piccola antologia di scritti 
d'occasione del regista, ci ha 
recentemente regalato un'I
dea di quell'allestimento, of
frendo un esemplo eccellente 
di storia di uno spettacolo in 
assenza di filmato audiovisi
vo (S.M. EjzenStein, La mes
sinscena della Valchiria, Di
scanto Edizioni, Fiesole, 
pp.158, L.35.000). 

Nel suo saggio L'Incarna
zione del ' mito Eisenstein 
espone le linee di Inquadra
mento critico dell'Anello del 
Nlbelungo, rivalutando ap
pieno Il Wagner rivoluziona
rlo del '48, e centrando la sua 
Interpretazione sul conflitto 
tra sentimento e proprietà; 
neiia tetralogia Infatti sono 
In conflitto l tre poteri primi
tivi, Dèi, Giganti e Nani, per 
ti possesso dell'oro del Reno, 
e dell'anello che Incarna la 
maledizióne • del possesso; 
nella Valchiria II conflitto 
oppone Wotan alla coppia di 
tìgli Slegmund e Slegllnde: 
In un passaggio tra la comu
nità primeva e la civiltà re
cente, l'Incesto tra l fratelli, 
da cui nascerà l'Eroe Incon
taminato Siegfried, è ancora 
consentito e Insieme già pu
nito. La valchiria Brunhllde, 
che si oppone al padre Wo
tan, salvando Slegmund dal
ia morte In duello, viene con
finata, bella addormentata 
germanica, su una rupe 
fiammeggiante, In attesa di 
colui che saprà sfidare l'a
nello di fiamme e farla sua 
(Siegfried). Malgrado l'occa
sione così icelebrattva» evi
dentemente ti genio di Ei
senstein .venne fuori tanto 
che l'ambasciatore del Relch 
a Mosca definì 'bolscevico; 
ma che rappresentò, più nel 
progetti che nella realizza
zione scenica (come spesso 
accade tuttora quando un 
originale regista cozza con
tro ti provincialismo delle 
maestranze operistiche) un 
modello Ideale di regia che, 
rispettando la sostanza poe
tica di un melodramma, ne 
Uberi originalmente tutte le 
risorse potenziali. Per Eisen
stein l'obiettivo era l'unita
rietà audiovisiva delle arti; 
musica, gesto teatrale, ciné
si, dovevano fondersi In una 
forma estetica che desse mo
vimento a quelle strutture 
archetiptche che la prelimi
nare indagine aveva messo 
In evidenza:così, ecco la cen
tralità sulla scena di un gi-

l gantesco Albero della Vita, 
non contemplato dalle dida
scalie wagneriane, ma sim
bolo, nella mitologia deWEOt-
da, di quel primato della vi
ta, delramore, del sentimen
to, sulla materia bruta del 

' potere e della proprietà eco
nomica. 

Un grande anello, un ser
pente che si addenta la ernia, 
altro simbolo mitico della ci
clicità eterna della vita, e più 

. esplicito riferimento, all'a
nello della tetralogia, è so
speso al centro della scena 
ad apertura e chlusur/x d'o
pera. Al suo centro si ferma, 
prima del sipario finale, ti 
corpo dormiente di Birunhll-
de, mentre gli effetti lumini
stici accendono le fiamme 
della punizione di Wotan. Al 
Bolscioi di Mosca nel 1940 
non era ancora sfcaba «imbu
cata» l'orchestra, ili ottem-

'peranza all'Idea di yjolfo mi
stico» che aveva portato a 
Bayreuth al buio In sala e al
l'Invisibilità degli strumenti
sti, ma 11 • regista pensò 
ugualmente ad una unione 
tra scena e platea, che certo 
gli derivava dalle sperimen
tazioni giovanili. 

Questa empatia era perse
guita su vari plani. Su quello 
sonoro con una cavalcata 
delle valchirie che anticipa
va gli effetti emotivi evocati 
da Coppola in Apocalipse 

. Now: un sistema di altopar
lanti disseminati nella sala 
amplificava il volume di 
suono orchestrale, Imposses
sandosi dello spazio auditi
vo, e sulla scena cavalli di 
cartapesta cavalcati dalle so-
Uste sfrecciavano Incrocian
dosi In una corsa aerea fre
netica e entusiasmante (alla 
•prima» 11 pubblico st sbellicò 
dalle risa perché le carrucole 
mal funzionarono, lasciando 
le amazzoni nordiche a sbal
lonzolare ferme nel vuoto, 
tra paurosi cigolìi). Sul plano 
dello spazio attraverso i rami 
dell'Albero, che superando il 
boccascena accarezzavano il 
vuoto delta platea. Sul piano 
lunilnistico, infine, attraver
so l'affluire finale In platea 
del raggi dorati della festa 
d'amore di Slegmund e Sle-
gllende. I «cori mimici», cioè 
presenze sceniche mute (le 
valchirie Intorno a Brunhll
de, ad esempio, o i guerrieri 
intorno a Hundlng comple
tavano poi il quadro delle In
venzioni registiche. SI può 
dire che, in un momento in 
cui l'affidamento di regie li
riche a importanti registi di 
prosa o cinematografici va 
timidamente affermandosi, 
nella direzione di una accre
sciuta potenza della compo
nente teatrale del melo
dramma, mentre alcuni ze
latori del bel tempo antico 
tuonano contro la dignità 
scenica invocando astratte 
verginità musicali, questo 
volume andrebbe doverosa
mente adottato da tutti t me-
lodrammlstl come manua-
letto, vademecum, calepino 
per Intelligente memoria 
storica, e futura emulazione. 

. Daniele A. Martino 

co, e della Russia e del Bauhaus, non sono mai giunti in Italia. 
Dobbiamo l'attuale prestito all'interesse dimostrato dal Gug-

fenheim dì New York verso l'Italia, da quando si è fuso col 
luseo Peggy Guggenheim di Venezia, a un generoso finanzia

mento demndustriale Ratti di Como e all'apertura del museo 
civico d'arte contemporanea con sede in Palazzo Reale che sta 
dando prova di grande vitalità. E ci sia consentito un inciso: i 
locali del museo non sono adatti all'esposizione, fissa o tempo
ranea, di opere del XX secolo, ma quando ci si deciderà a 
tinteggiare di bianco-calce l e sale color senape (per non dir di 
peggio) in cui si dirama la mostra di Kandinskij, una parte del 
problema, senza grandi spese, sarà stata risolta. 

Divideremmo in due fasi gli anni parigini di Kandinskij: una 
prima, 1934-1*39, di feconda reazione al nuovo ambiente e di 
evoluzione stilistica a contatto con i più giovani artisti attivi 
nella capitale francese; sono questi gli anni io cui eseguì i suoi 
ultimi capolavori. Iniziò poi il delino, caratterizzato da un ritor
no a forme del passato (non mancano perfino accenni alle lonta
ne radici figurative russe) e soprattutto da un impoverimento 
sol piano coloristico, sia pur punteggiato da qualche momenta
nea impennato di qualità tra U'41 e U'42. 

I ra il magma cromatico degli anni di Monaco e il freno 
geometrico degli anni del Bauhaus, il pittore scopri a Parigi una 
«terza via» indicatagli dalle forme ameboidi che l'amico Hans 
Arp utilizzava nei suoi rilievi lignei e dalla brulicante animazio
ne che lo spagnolo Juan Mirò conferiva alle sue tele surrealiste 
già prima dell'inizio degli anni Trenta. Anche Kandinskij avver
ti il bisogno di iniettare nelle sue opere una gioiosa linfa vitale, 
sciogliendola geometria m un niiiie di fonneiiMlefinite, tondeg
gianti, serpentinate, dinamiche, e perfino naturalistiche sia pur 
m senso molto particolare. 

Ciascuno per sé, dell'aprile 1934, è il manifesto del rinnova
mento: la tela è spartita in nove caselle quadrate, in ciascuna 
delle quali è posto un irregolare «utero» contenente una sorta di 
escrescenza organica. Come dimostrano Christian Derouet e 
Vìvian E. Barnett nei saggi introduttivi del catalogo (Mondado
ri) della mostra, il pittore s'interessava motto di microbiologia 
e raccoglieva riproduzioni di pesci, di cellule ingrandite, di feti, 
da cui traeva idee figurative. E chiaro che queste immagini lo 
interessavano in quanto repertori di forme decorative, ma sa
rebbe sbagliato negare che il «padre* dell'astrattismo era in 
quel momento affascinato dallo spettacolo di un mondo natura
le insolito, o per Io meno non esperibile nella quotidianità- Il 

• sarebbe stato di trasporre liberamente queste 
i sulla tela, sciogfeadofe dalla gabtna geometrica; ed è ciò 

, ad esempio, aeBa superba ComposUkm IX, del 
1936, col suo campo di diagonali multicolori in cui fluttuano 
cerchi e quadrati, mischiati ad agglomerati vagamone organi
ci, serpentelli simili a stelle filanti, esseri filiformi. 

Si apriva un inesauribile campo di sperimeiitazione, esplora
to proficuamente sino al 193»: fondali chiari o scuri, composi-
zjoai piatte o eoa acc e ani di tràfim* nrion alita, esplosioni coio-
rate di forme libere (multo bella la O r a auniùraate, del 1930) 
o frenate da griglie o rette parallele, come nel caso ASawessro-
ae dell'aprile 193$, eoa la sua curiosa struttura di addizione 
matematici. I calori « rana ora tenui, ora chiassosi, o si limito-
vaao a una sennplice oicrasaia Haaco^nero. Provava iwove tec
niche: assettava atta tela strati di sabbia.colorata ia leggero 

stanale — che sarebbe esplosa nel secondo Dopogueiia. 
Lo stato di grazia durò, come si è detto, fino al 1931, poi 

Hacaato sì ruppe. KanAmskij era ormai oltre i settaat'ansi. 
Finita l'epoca dei lunghi viaggi estivi eoa la moglie, si erano 
ridotti anche i rapporti con gli amici pittori, in parto defunti (fu 
do lo s i s s ima la lunga afonia di Klee, terminata eoa la morte 
nel 1940), fez parte perché essi abbandonavano la Francia per gli 
Stati Uniti Vi fa poi l'invasione tedesca delia Francia, eoa il 
timore di venire deportato e la dif fìcottà di procurarsi il mate
riate aecessarto per Aputgere Questi proble^ 
non potevano pia essere lasciati fuori dalla porta dello studia 
Le sue opere erano sempre di grandi gusto, spesso vìvaci o 
eleganti, ma irriinediabimieate appiattite e poco interessanti, 
perfino banali Subentrarono ialine fondati sordi, marroni o 
carta da jmtthero.su cui il pittore disponeva forme aere e viola: 
foschi preannouci della fate. Gli aitimi quadri seno vetrate su 
cui non batte più il sole, 

Mori il 13 dicembre 1944. Ricorda la moglie Niaa che pochi 
fiorai prima, il 4 dicembre, il giorno del conipleanoo del pittore, 
cantavano con gioia e entusiasmo una canzone popolare, spe

tti giorno di Natale. 
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