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Da tempo lottava con la malattia ma fino all'ultimo Simone Signoret non aveva 
rinunciato al suo «coraggio di vivere». La morte l'ha portata via a 64 anni. 

La Francia e l'Europa perdono uno dei personaggi più significativi 
e appassionati della cultura e del cinema: proprio in questi mesi il suo romanzo 
ha conosciuto un enorme successo. Per ricordarla ne pubblichiamo alcune parti. 

Adieu Simone 
Simone Signoret e, 8 

destra, una delle ultime 
immagini dell'attrice 

scomparsa. In basso in 
un'inquadratura del film 
eCasco d'oro» del 1951. 

la pellicola che la 
consacrò come grande 

interprete e con Lee 
Marvin sul set del film 

«Non ricordi?» che 
Simone girò nel periodo 

x in cui lavorava a 
\ Hollywood 

di SIMONE SIGNORET 

•Adieu VoloJia» è il titolo 
dell'ultimo libro dell'attrice 
scomparsa, divenuto un best 
seller in Francia. Vi si rac­
contano le vicende di una co­
munità ebraica, con sottilis­
simi riferimenti ai ricordi 
Jiersonali di Simone Signoret. 
1 romanzo sta per essere 

pubblicato anche in Italia. Ne 
anticipiamo alcuni brani per i 
nostri lettori. 

Erano solamente una ven­
tina quella sera nella sala do­
ve veniva proiettato Le crime 
de Monsieur Lange. Era stato 
Rodriguez che ce l'aveva por­
tato. Lui rivedeva il film per 
la quarta volta in due giorni, 

Nostro servizio 
PARIGI — Le imprese diffi­
cili non la spaventavano. 
L'età che avanzava poteva 
diventare un buon alleato 
nel portare a termine quei 
progetti che un'intensa car­
riera cinematografica non te 
aveva dato tempo di realiz­
zare. Ptr diciassette mesi si 
era chiusa nella casa di cam­
pagna di Autheuil, in Nor­
mandia. dove in perfetto riti­
ro monastico aveva scritto 
un romanzo di quasi seicen­
to pagine. Pubblicato da 
Fayard in aprile, Adieu Vo-
lodia ha già venduto più di 
duecentoclnquantamila co­
pie e fra qualche mese verrà 
tradotto un po' ovunque (in 
Italia dovrebbe essere m li­
breria tra breve). Simone Si-
f'noret aveva dunque all'at-

Ivo tre libri fLa nostalgie 
n'est plus ce qu'elle était, 
19i6, Le lendemam elle était 
Sùurìàultr, 1379/ più divelle 
traduzioni, inclusa un'opera 
teatrale di Lllian Helmann, 
The Little Foxes, piccole vol-
Pl-

A 64 anni, l'attrice affon-
tava con serenità e determi­
nazione la sua carriera lette­
raria. Capelli bianchi, rughe, 
erano cose recenti. Impegno 
e ricerca invece avevano fat­
to sempre parte della sua vi­
ta. Con quella dose di rìschio 
che dopotutto ha costituito 
elemento integrale di una fi­
losofia esistenzialista che la 
Signoret ha vissuto da vici­
no. 'Il faut des actes» rias­
sunse concisamente Camus, 
ci vogliono delle azioni. 
Esporsi. scottarsi. Vivere a 
pieno un'esperienza di vita, 
di lavoro. E Ivi si è esposta, 
scottata. L'ho vista l'ultima 
volta un pomeriggio di prove 
al Royat Court Theatre dì 
Londra nel momento m cui 
balenava la possibilità cne 
stesse mettendo in gioco la 
sua camera di attrice. Wil­
liam Gaskill. direttore e regi­
sta al Royal Court, e Alee 
Cuinness le avevano propo­
sto Il ruolo di Lady Macbéth. 
La Signoret aveva accettato. 
A tre giorni dalla prima co­
minciava ad emergere la 
possibilità di un completo 
disastro. Grande e giusta 
nella sua parte, l'attrice non 
poterà recitare nell'inglese 
shakespeariano del 1600. La 
scommessa era persa. Se l'e­
ra cavata benissimo nel film 
Room at The Top che le ave­
va fatto guadagnare l'Oscar, 
ma Shakespeare nell'origi­
nale era un altro discorso. 
L'accento francese america­
nizzato non voleva andarse­
ne, suffissi e preposizioni 
non cadevano con l'intona­
zione giusta e poi tutte quelle 
In volu te frasi da memorizza­
re. Folle impresa. Stretta nel 
suo scialle di cachemire ver­
de scuro, una sigaretta dopo 
l'altra, la Signoret aveva la 
testa sul ceppo. Il cortesissl-
mo Guinness era di ghiaccio. 
•Va bene questo, va bene 
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attrice 
a autrice 

I n'tfstv»ifrr»9. chiedevB l'at­
trice. Gaskill annuiva senza 
rispondere. Nessuno osava 
aprir bocca. La Signoret ven­
ne a sedersi a metà fila, quasi 
al buio. C'era solo una specie 
di studente sinceramente 
angosciato dall'atmosfera 
funesta, pesantissima, ma 
ottimista: nessuno spettato­
re intelligente sarebbe venu­
to per ascoltare il solito Ma­
cbéth nell'impeccabile dizio­
ne inglese, ma per trovarsi 
davanti a una certa interpre­
tazione di Lady Macbeth 
eseguita da una grande at­
trice straniera. Sembrava lo­
gico. Era sbagliato. Il disa­
stro ci fu. I critici la maciul­
larono, ma lei decise di con­
tinuare le recite, come previ­
sto. 'I critici» — disse — 
'hanno diritto di scrivere che 
avrei fatto meglio a fare que­
sto Shakespeare nel bagno. 
Io ho diritto di farlo in un 
teatro. E esattamente quello 
che sto facendo». Aveva pre­
so un rischio, e lo stava ca­
valcando amareggiata, ma 
non battuta 

È con la stessa filosofìa 
che aveva affrontato con de­
terminazione e serenità la 
svolta letteraria. Non aveva 
scritto la biografia che molti 
attori e attrici vendono agli 
editori -che puntano sui ri­
cordi contornati di nomi fa­
mosi e avventure salaci — il 
tipo di libro, insomma, che si 
aspetta dalla gente del cine­
ma — ma un romanzo. Qual­
cuno ha definito Adieu Volo-
dia l'avvenimento della sta­
gione letteraria francese. 
»Certo, Marguerite Duras 
con L'Amant ha venduto di 
più» — dicono da Fayrand — 
•ma la Duras ha vinto il 
Goncourt». Altri natural­
mente, senza paternalismo, 
considerano il romanzo nei 
limiti di una prova letteraria 
appena riuscita, per cosi dire 
decente. 

L'idea le era venuta dopo 
che un giovane regista le 
mostrò un documentano su 

slstenza in Francia. Accettò 
di leggere il commento al 
film e per informarsi meglio 
andò a vedere di persona 1 
luoghi dove avevano vissuto 
i protagonisti. Ascoltò storie, 
esperienze. Cominciò con l'i­
dea di scrivere un breve rac­
conto, poi di pagine in pagi-: 
ne ne è uscito un romanzo. È 
ambientato in i-r.a strada di 
Parigi, me de la Mare, nel 
ventesimo arrondissement 
dove intorno al 1919 vivono 
numerose famiglie di ebrei 
rifugiali dall'Ucraina. Sarti, 
cucitrici. Tutto vorrebbero 
sentire, meno che il nome di 
un certo Simon Petlioura 
'Che dopo aver massacrato 
migliata di concittadini 
ucraini è fuggito davanti al­
l'avanzata dell'Armata Ros­
sa per ammazzarne altret­
tanti in Polonia». Adesso 
questo detestato personag­
gio è arrivato proprio lì, a 
Parigi, fra dì loro Shock. 
conciliaboli, vendetta. Il tut­
to visto come attraverso gli 
occhi di bambini che ven-
t'anm più tardi si troveran­
no a loro volta al centro di 
drammatici risvolti storici. 

Di autobiografìco non c'è 
nulla, o quasi nulla. Suo 
nonno era ebreo polacco, lei 
era nata a Wiesbaden, ma la 
famiglia non era cresciuta 
all'insegna del giudaismo, 
né a contatto col quartiere 
ebreo di Parigi che nel ro­
manzo è descritto così minu­
tamente: ambiente delle sar­
torie, abitudini domestiche, 
tchai per le signore e vodka 
per i signori. Pur non trat­
tandosi di un romanzo stori­
co-politico, Adieu Volodia 
copre il periodo fra le due 
guerre tenendosi vicino ai 
fatti, alla realtà. Un anno 
particolarmente bene illu­
stra to è il 1936 e l'episodio In­
torno alla formazione di una 
cooperativa acquista notevo­
le rilevanza con un ruolo si­
gnificativo per una donna, 
Anita. Lo stile però tiene il 
lettore deliberatamente 
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staccato dall'azione e non è 
mal dato di entrare dentro i 
personaggi. In mancanza di 
analisi approfondite di ra­
gionamenti o di motivazioni 
politiche o sentimentali tut­
to avviene in maniera leg­
germente pavloviana, a me­
tà strada fra le forze dell'i­
stinto e iì desiderio di so­
pravvivenza. Anita per 
esempio aderisce alla coope­
rativa, dice, perché ciò /a fa 
sentire meglio, cambiata. *In 
una sola frase Anita aveva 
raccontato la storia della sua 
vita» scrive la Signoret Ab­
bastanza rapido. Il lettore 
che volesse saperne un po'di 
più è destinato a rimanere 
frustrato. Per il resto il testo 
abbonda di precisazioni tec­
niche con centinaia di nomi 
di persone, strade ed indiriz­
zi sicché 11 romanzo procede 
essenzialmente attraverso 
unacd'ezioneprogressiva di 
situazioni gràiico-ucoi-t li li­
ve, un po'slmile alla lavora­
zione di un film. Non manca­
no del resto riferimenti spe­
cifici al mondo del cinema. 
Le crime de Monsieur Lange 
esercita profonda influenza 
in alcuni personaggi che lo 
vanno a vedere quattro, cin­
que volte. L'idea della coope­
rativa scaturisce più dalla 
celluloide che dai libri di 
Marx o Lenin. I riferimenti 
ad avvenimenti storici che 
permettono al lettore di se­
guire Il filo degli anni fra il 
1919 e il 1945 sono piantati 
qua e là, di brutto, ogni volta 
che l'azione minaccia di de­
ragliare verso un terreno 
troppo vago. Sacco e Vanzet-
ti, Dreyfus, Blum fanno da 
segnaletica. 

Subito dopo era tornata 
dietro la macchina da presa. 
Non aveva pretese oltre a 
quella di voler esercitare il 
diritto di provare che un'at­
trice può benissimo entrare 
competitivamente nel mon­
do letterario. Aveva preso 
questa sfida con molta sem­
plicità. come parte del me­
stiere di vivere temperato 
dall'esperienza. Nel quartie­
re dove abitava a Parigi, una 
silenziosa piazzetta vicino al 
Palais de Justice ai bordi del­
la Senna, i vicini non guar­
davano più a Simone Signo­
ret, l'ex bionda e sensuale in­
terprete di Casco d'oro e de­
cine di altri film, ma saluta­
vano madame l'autrice che 
attraversava il ponte per an­
dare a fare la spesa in me de 
Buci. Non sì era mai lasciata 
piegare dalla macchina del 
cinema coi suoi miti di cele­
brità, finto isolamento o 
anonimato e rimane coi pie­
di per terra anche nella sua 
nuova metamorfosi lettera­
ria. Sulla cassette delle lette­
re in mezzo alle tante del ca­
seggiato, aveva scritto a ma­
no, molto semplicemente, in 
stampatello nome e cogno­
me: Simone Signoret 

come Jean Renoir che l'aveva 
fatto e Florelle, Jules Berry, 
René Lefèvre Guisol, Sylvia 
Bataille; tutti gli attori scono­
sciuti — eccezion fatta per i 
soliti che frequentavano il bar 
Chéramy — che avevano let­
to i dialoghi nel film. E che 
dialoghi! «Tu piantala!», ave­
va dovuto bisbigliare Alex 
che non ne poteva più di senti­
re Rodriguez rispondere an­
cora prima degli attori. Le 
parole, le parole buffe e tristi 
della vita vera e la canzone 
della Belle EtoÌle,«Au jour le 
iour, à la nuit la nuit»..., i dia­
loghi e le parole delle canzoni 
erano appunto di quel tipo 

Sioioso che tutti chiamavano 
acques, quello che aveva 

raccontato la storia del gesso 
blu... 

«Facciamo una cooperati­
va!» dicevano nel film i gentili 
eroi, e la facevano, la loro 
cooperativa, e funzionava e 
captavano: «È la notte di Na­
tale, la neve cade a larghe fal­
de...» e quel poveraccio che 
era sempre da Chéramy col 
suo violoncello, nel film si ve­
deva con la bicicletta che at­
traversava le strade di Parigi 
per distribuire i giornali che 
erano riusciti a pubblicare 

Alfio Bernabei 

con la cooperativa... 
Alex era rimasto per due 

proiezioni di seguito E Rodri­
guez, fiero di condividere que­
sto piacere col suo amico, 
aveva rivisto il film per la 
quinta volta. 

Questo era avvenuto quin­
dici giorni prima. Da allora di 
Le crime de Monsieur Lange 
Alex credeva di non ricordare 
altro che le canzoni, le grazio­
se lavandaie, Jules Berry che 
faceva il falso prete, la cami­
cia di organza di Florelle e la 
cravatta a farfalla di Duha-
mel, la volpe di Sylvia Batail­
le e il costume indiano-di Na­
dia Sibirskaia. Credeva di 
aver dimenticato la storia 
della cooperativa. Gli tornò in 
mente mentre risaliva la Ave-
nue Mac-Mahon dopo aver la­
sciato Dubateau-Ripoix.E in­
vece di andare a prendere il 
metrò all'Étoile per tornare a 
Pyrénées, Alex fece marcia 
indietro. 

•Prendo!» disse come 
avrebbe detto eureka! dopo 
aver scostato il maggiordomo 
che voleva annunciarlo. 
«Prendo e prendo tutti con 
me! Gli Zieglef e Jean, gli 
operai, le cucitrici, le modi­
ste. Ci mettiamo tutti insieme 

e facciamo una cooperati­
va'...». Era senza fiato dopo 
aver salito i ire piani di scale 
a piedi. 

«Capisco che prendete, mio 
caro Grandi, e ne sono conten­
to per voi», disse Dubateau-
Ripoix che aveva ritrovato la 
sua bella voce. «Dal momento 
che acquistate, voi siete il ca-

[IO e potete fare quello che vo-
ete, non è vero? Ma nelle at­

tuali circostanze, dubito mol­
to che Fémma-Prestige, Tri-
cotinee Labour-Confort siano 
di umore cooperativo, o sem­
plicemente cooperante. La 
grande unione Padroni-Ope­
rai, mano nella mano, con i 
tempi che corrono! Ma se vo­
lete... passerò parola...». E 
Dubateau non ritenne neces­
sario alzarsi per accompa­
gnare alla porta una seconda 
volta il giovane illuminato... 

Alex non ebbe bisogno di 
andare a Troyes. L'avvocato 
Barbot gli fece mandare l'at­
to di proprietà dal suo impie­
gato che così ebbe occasione 
di visitare Parigi per la pri­
ma volta. Alex dunque non vi­
de mai il grande parco, né la 
folle arena de «La Bonne 
Chanson». 

Fece invece conoscenza del 

passivo e dell'attivo della dit­
ta Masques et Bergamasques 
e, una volta compreso il senso 
del linguaggio tecnico, scoprì 
che certi giustificativi conta­
bili sfioravano «l'abuso di be­
ni sociali». Era chiaro che i 
ritocchi con gesso blu di Vi­
ctoria Jean si cancellavano 
più facilmente che le fatture 
non saldate ai suoi fornitori 
abituali La lista era lunga e 
ripetitiva. Comprendeva par­
rucchieri e profumieri, dro­
ghieri, fiorai, un garage a 
Neuilly e la compagnia dei 
Wagons Lits. Era tutto segna­
to sulla colonna «spese di rap­
presentanza», nero su bianco, 
con inchiostro per niente sim­
patico. Poi Alex fu costretto 
ad ammettere che la vita non 
era come fare del cinema. Al 
cinema i gentili eroi di Le cri­
me de Monsieur Lange co­
struivano la loro cooperativa 
in due piani sequenza e tre 
movimenti di cinepresa. Nel­
la vita di Alex, ci vollero un 
po' più di tre settimane. Ven­
ticinque giorni per l'esattez­
za. Venticinque giorni per 
convincere e arruolare coloro 
senza i quali l'avventura non 
si poteva fare. 

Venticinque giorni per di-

Dolce «ragazza di vita» 
Anche Simone Signoret, ovvero Simo­

ne Kaminker. ha dato l'ultimo addio alla 
vita, al cinema, al suo compagno di un'in­
quieta, eppure sempre solidale conviven-
za, Yves Montand. Molti, sinceramente 
addolorati, la compiangono. Altri, a suo 
tempo, l'hanno furse ammirata devota­
mente, persino invidiata per quella sua 
indole insieme risoluta e dolce che, nel­
l'immediato dopoguerra, da ragazza 
ebrea nata nel *21 a Wiesbaden da fami­
glia piccolo-borghese trapiantata in 
Francia nel *23, diventerà l'interprete di 
epocali realizzazioni cinematografiche e. 
di lì a poco, anche una protagonista della 
vita culturale francese degli anni Cin-
quanla-Sessanta. 

Del resto, il nome di Simone Signoret 
richiama \ isiv amente alla mente la fulgi­
da femminilità della pìerreuse «Casque 
d'or-, la generosa «ragazza di vita» dell'o­
monimo film di Becker, anche se quello 
non fu né il primo, né il più significativo 
ruolo impersonato dall'attrice, fin dagli 
inizi della camera impegnata a dar corpo 
e senso a figure di donne emblematiche 
dì quella dolorosa drspo>i2io„e a rivere, 
ad amare anche nelle più desolate condi­
zioni. 

La stessa Signoret ebbe, infatti, a ricor­
dare, non senza autoironica arguzia, giu­
sto a proposito del film dì Yves Allegret 
(suo primo marito) Dédée d'Anvers, vano 
tentativo di una donna innamorata di 
sottrarsi alla abiezione della prostituzio­
ne: «Ciò che mi ha sempre meravigliato e 
che sono popolarissima fra le puttane. La 
verità è che Déttée d'Anvers ha avuto, a 
suo tempo, un enorme successo e che a 
quell'epoca le prostitute mi hanno adot­
tato: ogni volta che mi trovavo in un po­
sto dove ce n'erano, venivano a parlarmi 

come ad una sorellina, con molta genti­
lezza». 

Negli anni Cinquanta, poi, verranno i 
film decisivi della sua carriera, quasi in 
parallelo con personali vicende che ri­
marranno come tappe fondamentali del­
la sua stessa esistenza, cioè il sodalizio e la 
separazione da Yves Allegret e, quindi, 
l'incontro «per la vita» con Yves Mon­
tand. Oltre al citato Casque d'or la pro­
gressione incalzante fa registrare le pro­
ve sintomatiche in film realizzati dai mi­
gliori cineasti francesi e stranieri dei mo­
mento quali Teresa Raquìn di Ma irei 
Carne, Jdìabo/icidi Henry Georges Clou-
zot, Le % erginì di Salem di Raymond Rou-
leau, La strada dei quartieri alti di J«vk 
Clayton, Adua e le compagne di Antonio 
Pietrangelo In particolare, fra le tante e 
vigorose caratterizzazioni fornite da Si­
mone Signoret in questi stessi film, risal­
ta iiìdubbiamrnte l'interpretazione de La 
strada dei quartierialti(forse la prova più 
dignitosa del corrivo cineasta inglese 
Jack Clayton) in cut emerge a tutto tondo 
il dramma di una donna sfruttata e ab­
bandonata da un cìnico arrampicatore 
sociale (Laurenc Harvsy), squallido rap­
presentante dì certa grettezza tutto bor­
ghese. 

La successiva fase professionale, svol­
tasi in massima parte nel periodo che va 
dagli anni Sessanta agli anni Settanta, 
vede l'attrice variamente occupata in 
contrastanti ambienti e, in genere, in 
realizzazione, di matrice cosmopolita e di 
tematiche abbastanza generiche. Aspetti 
questi che non pregiudicano minima­
mente la fori*, marcata presenza dram­
matica di Simone Signoret, anche in film 
di appena corretta, convenzionale spetta­
colarità come La nave dei folli di Stanley 

Kramer, La confessione di Costa Gavras, 
ecc. Fanno, forse, eccezione, in questo 
stesso ambito, certe cose intensamente, 
tipicamente «francesi» quali, ad esempio, 
Vevaso (in originale, La veuve Couderc) 
fosco dramma «d'amore, di morte e d'a­
narchia» portato sullo schermo con felice 
mano da Pierre Granier-Defferre; La mia 
legge, sensibile incursione di Jean Cha-
pot sulla durezza, sulla violenza del mon­
do contadino prospettato in aperto con­
trasto con l'astratto rigore di una giusti­
zia classista. 

Tra le ultime, più mature caratterizza­
zioni, ricordiamo infine La vita davanti» 
sèdi Moshe Mizrahi. dove Simone Signo­
ret incarna il ruolo di una vecchia prosti­
tuta, Madame Rosa, che, dimentica di sé, 
si sfianca a morte per allevare un indocile 
ragazzo e, poi, La stella del nord dove l'at­
trice riveste ì panni di un'altra creatura 
simenoniana, la signora Baron, affittaca­
mere a meta cinica, a meta disperata, che 
si innamora di un infido personaggio 
(Philippe Noiret) piovutole improvvisa­
mente in casa dall'Egitto. 

In tali e tante figure di donne angaria­
te, donne angosciate, emerge, ìnunt, 
sempre univoca, coerente la più autenti­
ca, segreta personalità di Simone Signo­
ret. Certamente un'attrice di straordina­
ria maestria e sensibilità, ma ancor più 
una donna partecipe e consapevole del 
proprio tempo. E se per lei, come confes­
sava nella autobiografia, «la nostalgìa 
non è più quella di una volta», il presente, 
il passato, persino il futuro per allarman­
ti che fossero non divennero mai cimenti 
cui rinunciare. E, Unto meno , cui sot­
trarsi. 

Sauro Bofaffi 

stricarsi nella foresta del di­
ritto delle società a confronto 
del quale il linguaggio tecnico 
dell'assistenza dell'avvocato 
Parbot aveva la limpidezza di 
un sonetto di Ronsard. 

Fu la signorina Anita che 
l'aiutò a venirne fuori. Con 
grande sorpresa di Alex era 
apparsa una mattina, senza 
preavviso, come volontaria 
per la cooperativa. Sempre 
discreta non fornì alcun det­
taglio sul suo cambiamento 
d'opinione. «Ho lasciato Fé­
mma-Prestige». disse sempli­
cemente, discreta come era 
sempre stata. Alex non le 
chiese come mai lasciava i se­
ri proprietari che aveva ser­
vito da tanto tempo per met­
tersi al servizio di questo 
gruppo di avventurosi bastar­
di. Fu dunque lei a redigere lo 
statuto della nuova società, 
lei che confermò per iscritto 
a tutti i cooperatori e le coo­
peratrici, come, con il salario 
garantito, tutti gli aderenti si 
sarebbero trovati interessati 
ai profitti se ce ne fossero sta­
ti. 

Le lettere della signora 
Anita erano semplici e chiare. 
Lei non ignorava che erano 
dirette a gente più abituata a 
cucire che a leggere, più ti­
morosa che intraprendente. 
Aveva provato un vivo piace­
re a scriverle, e ancora più 
piacere a firmarle col suo no­
me completo, Anita Bourgoin, 
ben leggibile. 

«Mi fa bene, mi cambia», si 
era lasciata sfuggire con un 
sospiro felice dopo aver steso 
la prima lettera. Alex non 
aveva risposto. Le aveva sor­
riso passandole il timbro. In 
una frase gli aveva racconta­
to la storia della sua vita. Le 
lettere erano state imbucate 
tutte insieme. Le risposte era­
no giunte scaglionate a secon­
da dell'esitazione suscitata 
dalla sorpresa o dall'incredu­
lità. 

Su ventisette spedite, sola­
mente tre rimasero senza ri­
sposta. Le ventiquattro rispo­
ste positive erano tutte ugua­
li, visto che la signora Anita si 
era curata di allegare alla let­
tera un piccolo foglio già 
pronto nel quale era sufficien­
te firmare col proprio nome 
un testo di accettazione da in­
serire in una busta già indiriz­
zata e affrancata. 

Le due prime risposte por­
tavano il timbro del XX Ar­
rondissement: quelli di Rue 
de la Mare non avevano dovu­
to aspettare la circolare della 
signorina Anita per aderire 
alla cooperativa. 

Sonia e Oiga erano state le 
prime ad èssere messe al cor­
rente del segreto di Alex. A 
loro aveva confidato tutto. 
Aveva ricominciato dall'ini­
zio, lentamente, usando paro­
le semplici, per una volta sen­
za metafore Aveva spiegato 
la cooperativa e avevano ca­
pito tutto, meno una cosa: 
perché la cooperativa? «Per­
ché più nessuno si trovi nella 
Cave du départ», aveva rispo­
sto Alex ripensando al film, 
preso alla sprovvista davanti 
a una domanda che neppure 
lui si era posto. In quei mo­
mento sposarono alla porta, 
era Barsky che veniva a pro­
porre un affare formidabile 
per Sonia e Olga. Certi tipi 
che aveva incontrato grazie a 
un amico, il più Grande Truc­
catore e la più Grande Stella 
del Cinema, non poteva rive­
larne i nomi, preparavano un 
film che si sarebbe girato nel­
le strade, in una camera, con 
degli operai di una fabbrica e 
in riva al mare. La Star aveva 
quasi detto «sì*, allora per i 
costumi.. «Grazie signor Bar­
sky*, aveva gentilmente ri­
spósto Alex, «ne parleremo 
domani insieme ai miei asso­
ciati». 

«Ah, avete dei nuovi asso­
ciati?», aveva chiesto Barsky. 
«Adesso siamo cooperative», 
aveva precisato Sonia eoo la 
sicurezza di una neoaarniini-
stratrice, «Assolatamente!», 
aveva confermato Olga, guar­
dando Alex con un sorriso. 


