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ROMA — La mostra sullo Jo­
vineili — affidata alle certo­
sine ricerche di Nicola Fano, 
allestita con sapiente mano 
da Roberto Francia e Ame­
deo Frati nel suggestivo spa­
zio del Teatro Argentina e 
aperta al pubblico fino a metà 
ottobre — mi ha fatalmente 
ricordato mia madre. E, sì ba­
di, mia madre non era una 
«chanteuse», né tantomeno 
una sarta di teatro, e neppure 
la moglie o la figlia di un 
membro della grande fami­
glia dell'avanspettacolo. No, 
mia madre era soltanto la 
consorte di un Ubero profes­
sionista. Ma, tipica esponente 
di una borghesia laica — che 
però nell'intimo si lasciava 
travolgere da mille paure — 
svolgeva il suo compito di 
educatrice attenendosi con ri­
gore estremo a tre precise 
proibizioni. Che nell'ordine 
erano: il casino, il poker e il 
teatro (nella versione del va­
rietà e dell'avanspettacolo). 

E se l'avanspettacolo figu­
rava soltanto al terzo posto, 
non era per una minore capa­
cità di mieter vittime, ma 
perché i suoi effetti deleteri 
sull'adolescenza richiedevano 
tempi più lunghi per manife­
starsi a pieno. 

Il casino, infatti — sempre 
nella morbosa fantasia della 
genitrice, khomeinista anzi­
tempo — poteva segnarti in 
eterno anche al primo impat­
to (va da sé che mia madre 
non aveva nessuna fiducia nei 
controlli sanitari tanto recla­
mizzati da quelle imprese pa­
rastatali). Anche il poker po­
teva fulminarti al debutto: 
una «mano» sbagliata, e ti ri­
trovi in balia di loschi suc­
chiasangue. L'avanspettacolo 
no, l'avanspettacolo bene o 
male richiedeva una frequen­
tazione reiterata, prima che 
potesse farsi pronubo di uno 
di quegli idilli, tanto temuti, 
tra i ragazzi di buona fami­
glia e quei fiori del male in 
tutù e Strass, che erano le bal­
lerine di fila. E dunque c'era 
tutto il tempo per intervenire, 
e dirimere, e redimere. 

Dati simili presupposti non 
dovrebbe stupire oltremodo 
che la mia prima idea dell'a­
vanspettacolo sia stata quella 
di un angolo di paradiso fatuo 
e perverso, ritagliato a ridos­
so della vita di tutti i giorni; di 
uno spazio di puro paganesi­
mo, collocato magari tra un 
negozio di calzature e una ta­
baccheria; di un luogo oscuro 
ma non inaccessibile, nel qua­
le ininterrottamente si realiz­
zasse, fra quattro pareti tra­
sudanti eros, un baudeleriano 
viaggio a Citerà sul ritmo di 
orecchiabili motivetti. 

E invece, frequentandolo, 
avrei dovuto cambiare idea, e 
verificare che l'elemento pri­
mario di quel mondo non era 
l'erotismo, ma piuttosto la 
crudeltà. Una crudeltà di ba­
se, che improntava di sé tutti i 
rapporti, da quello tra i parte­
cipanti allo spettacolo (con 
quale malcelata perfidia li ho 
visti sgomitarsi durante la 
passerella finale, senza peral­
tro smettere il sorriso di re­
pertorio!), a quello tra gli 
spettatori (non ho mai assisti­
to a zuffe più selvagge per la 
conquista di un posto in prima 
filai 
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ai tempi della mia adolescen­
za, esigeva, con la buona pace 
di Sade e Masoch, un confron­
to diretto, senza mediazioni 
culturali, più arcaico in poche 
parole; per cui l'attore di vol­
ta in volta era idolo, capro 
espiatorio, o tutte e due le co­
se. 

«Teatro di frontiera», sarei 
tentato di definirlo, dal mo­
mento che si muoveva in 
quella terra di nessuno, in 
quell'area lasciata incolta e 
senza leggi dai generi più no­
bili della prosa e del melo­
dramma. Dunque pure «tea­
tro-cenerentola». E se oggi il 
pubblico gli tributa un inte­
resse entusiastico (a mio mo­
desto avviso persino esagera­
to), non fa che restituire a Ce­
nerentola quella scarpina che 
le spetta di diritto. 

E naturale, quindi, che gli 
attori formatisi in questa sor­
ta di prima linea, gli attori 
scampati alle grinfie di un 
uditorio che non aveva peli 
sulla lingua, e neanche sulle 
mani (ma chi di noi non rim­
piange — salvo a pentirsene 
subito dopo — quel salutare 
sistema di dissenso che era il 
lancio del pomodoro matu­
ro?), è naturale, dicevamo, 
che quegli attori costituivano 
— e costituiscono tuttora — 
una razza superiore, modello 
Rambo; una razza temprata a 
qualunque fatica richiesta dal 
palcoscenico, per aver retto 
anni ed anni al ritmo di tre, e 
finanche quattro di quegli 
spettacoli al giorno. 

Forse avrei dovuto premet­
tere, in testa a queste mie 

considerazioni, che io faccio 
riferimento esclusivamente 
alla mia esperienza. Che è 
quella di un esponente della 
generazione di mezzo, napole­
tano per giunta. E dunque 
quando parlo di avanspetta­
colo non ho in mente l'Ambra 
Jovineili ma il Salone Mar-. 
gherita. Non penso, però, che 
tra questi due templi del «va­
rieté» le cose divergessero 
sensibilmente. 

Sicché, operando una rapi­
da conversione al tema della 
crudeltà, è dalla mia espe­
rienza che traggo il racconto 
di due accadimenti, a mio pa­
rere esemplari entrambi Del 
primo sono stato testimone 
oculare. Il secondo, a dire il 
vero, mi è stato raccontato; 
ma il narratore era persona 
di fede, e specialista del gene­
re, e dunque sono pronto a di­
fenderlo tino a prova contra­
ria. Via col primo, allora! 

Sedevo in platea, e davanti 
a me era in corso un balletto 
intitolato «Le pietre prezio­
se». La messa in scena, come 
sempre, era delle più elemen­
tari: su un fondale dipinto che 
aveva per soggetto la vetrina 
di un gioielliere, evocate dal­
la voce di un presentatore in 
abito da cerimonia, sfilavano 
una dopo l'altra le dicci balle­
rine della compagnia «Venti 
gambe venti!». «Smeraldo», 
chiamava il cerimoniere; e 
una donnina in tutù verde 
sgambettava con forzata fe­
stosità da una parte all'altra 
della scena. «Rubino», prose­
guiva quel dispensatore di 
gioie; ed era la volta dì un tu­
tù rosso. «Diamante»... e via 
così. Quando appare in quinta 
una creatura di modesta av-

Muore Helen 
Maclnnes 

(spy-stories) 
NEW YORK — E morta per 
infarto a 77 anni la scrittrice 
Helen Maclnnes. Originaria 
di Glasgow, in Scozia, nella 
sua carriera ha scritto 21 ro­
manzi di spionaggio, che han­
no avuto un grosso successo: 
23 milioni di copie vendute so­
lo negli Usa e traduzioni in 22 
lingue. Il suo ultimo libro, «Ri­
de a Pale Horse», è apparso do­
menica per la prima volta net-
la classifica dei best-seller del 
«New York Times». Da quattro 
delle sue spy-stories sono stati 
tratti anche dei film, fra i qua­
li «Above suspicione (1943). 

Tre immagini dalla mostra romana sul Teatro Jovineili: qui 
•opra Tote, in arto Raffaele VTviani e Antonietta Maggio 

venenza, di quell'età che diffi­
cilmente definiresti «fiore de­
gli anni», non poco a disagio 
peraltro, nel suo costume di 
colore indefinibile: forse un'o­
nesta madre di famiglia, con­
fermata in quel ruolo di etera 
dalla carità di chissà quale 
anima caritatevole. Il presen­
tatore non fa a tempo a scan­
dire il nome della gemma a 
lei parallela, che uno del pub­
blico spara a zero: «Pietra 
pommice!». 

La vidi scomparire nell'al­
tra quinta, al termine di una 
passerella più spietata di una 
lapidazione, tra le risate con­
vulse di quel pubblico da bas­
so impero. E non potetti fare 
a meno di immaginarmela 
mentre infilava direttamente 
la porta di servizio, per tor­
narsene a casa senza neanche 
passare per i camerini. 

L'altro racconto riguarda 
un «cantante di grazia», uno di 
quei cantantini che, più che 
cantare, «dicono», e nei mo­
menti decisivi cesellano affi­
dandosi al «filato» come alla 
prima e ultima virtù della lo­
ro vocalità, ispessita dalle 
troppe sigarette. E il pubbli­
co, che in quell'occasione 
aspettava le ballerine previ­
ste dal programma, rumoreg­
giava con magmatici sussulti; 
che il cantantino, dal canto 
suo, fingeva di ignorare, o 
snobbava cingendosi dell'au­
reola dell'incompreso. 

Finché da una delle prime 
file un guappo, o un aspirante 
tale, si volge indietro alla in­
disciplinata platea e, con voce 
che non promette niente di 
buono, attacca: «Io aggio pa­
gato 'o buglietto, la quale vo­
glio senti! '0 giovane è can­
tante e adda canta. E si quac-
che chiaveco (sic!) 'e vuie è di 
parere contrariato, jammo 
fora e arraggiunammo.„ ma 
a modo mio!». E si tocca la 
giacca all'altezza dell'ascel­
la. Il sorrìso che' lampeggiò 
sul volto del cantantino!... Il 
misero aveva trovato in quel 
rozzo spettatore il suo tanto 
atteso Mecenate, e ora a chis­
sà quale splendido avvenire 
sarebbe corso incontro! Ahi­
mè, dì che materia evane­
scente è fatta la felicità su 
questa terra! Il guappo, o 
aspirante tale, si volta e ag­
giunge all'indirizzo del can­
tante: «Continua, cesso». 

Ecco, tutto questo m'è ri­
tornato alla mente, nelle mie 
soste davanti alle numerose e 
ghiotte vetrine della mostra 
curata da Fano. Di cui, in 
chiusura, mi piace ricordare 
la vetrina destinata a due dei 
più «eloquenti» costumi di 
scena di Totò, che possono de-, 
finirsi soltanto commoventi; 
e alcune foto di scena dedica­
te a Raffaele Viviani, esem­
pio vivente di quella tensione 
corporea inseguita e perse­
guita da Vincenzo Gemito nel­
le sue sculture; e l'altra vetri­
na che ospita un costume tut­
to piume appartenuto alla 
grande Anna Fougec un me­
raviglioso uccello, cui la rete 
di protezione voluta dagli al­
lestitori non impedisce di 
spiccare il volo, per volteg­
giare a lungo nei cieli della 
nostra sognante memoria. 

Manlio Santanelli 

Biennale musica Tre densissime giornate a Venezia. Da «Ruf» di Nunes (una vera rivelazione) al mistico 
«Lòsung» di Walter Zimmermann le mille tendenze del pensiero musicale. E gli italiani non sfigurano 

Ecco i suoni del nostro futuro 
Nostro servizio 

VENEZIA — DI tre densissime giornate della 
Biennale Musica (nove concerti con 35 pezzi) 
si potrà dare soltanto un resoconto parziale, 
cominciando da quella del 27 settembre con 
la prima italiana di un grande lavoro sinfo­
nico del portoghese Emmanuel Nunes (nato 
nel 1941), Ruf (1977/82), magnificamente 
presentato dall'ottima orchestra Rai di Tori­
no diretta da Mechkat. L'ascendente ideale 
di Ru/"(Invocazione) si può riconoscere nelle 
Incandescenti pagine orchestrali di Varese: 
Nunes scatena In questo pezzo, che a Venezia 
è parso una rivelazione, una materia sonora 
densissima, con sconvolgente violenza in­
ventiva, con uno straordinario dominio della 
scrittura orchestrale (mentre un peso secon­
darlo ha la parte registrata su nastro). Alle 
zone di magmatica densità si alternano mo­
menti più rarefatti, più inclini all'Indugio li­
rico, che alla fine prevalgono in una conclu­
sione dissolta, che non a caso cita II Canto 
de/fa terra di Mahler. 

Una presenza antitetica ne! ricchissimo e 
articolatissimo panorama proposto dalla 
Biennale era quella del tedesco Walter Zim­
mermann (nato nel 1949), che con Lósungha. 
suscitato una impressione assai diversa ri­
spetto ad un altro suo pezzo. SaltenspieU pre­
sentato nel giorni scorsi. Lùsung, scritto per 
viola, violoncello e contrabbasso nel 1983 (ot­
tima l'esecuzione de! Trio Basso) si ispira al 
misticismo di Melster Eckhart partendo dal­

la lezione di Cage e Feldman: propone sono­
rità rarefatte, gesti lievi, dissolti e smateria-
Uzzati, in un tempo sospeso, di statica con­
templazione, con rara, sapientissima raffi­
natezza. 

Walter Zimmermann è una presenza iso­
lata e in qualche modo anomala nella più 
recente musica tedesca, il cui protagonista 
più noto, Wolfgang Rihm, era a Venezia con 
una novità assoluta del 1985, VorgefUhle, 
Spur, Dammerung, magnificamente esegui­
ta dall'Orchestra della Radio di Amburgo di­
retta da Zender insieme con pagine dello 
scomparso Bernd Alols Zimmermann (con 
accostamento opportuno per le affinità che 
si scoprono tra i due, se non altro per le loro 
propensioni ad uno spregiudicato eclettismo 
di forte vigore espressivo). La novità di Rihm 
documenta la recente svolta nella sua ricer­
ca, oggi tesa ad esiti di maggior concentra­
zione e di gusto più controllato. 

Un'altra tendenza del pensiero musicale di 
oggi, davvero lontanissima dal neoespressto-
nlsmo di Rihm e dalle altre qui ricordate, ha 
un rilievo particolare nella nuova musica 
francese, di cui si è ascoltato a Venezia uno 
del protagonisti maggiori, Gerard Grisey. 
Grisey ripensa radicalmente le categorie 
musicali tradizionali alla luce dell'analisi 
scientifica del suono In tutte le sue compo­
nenti, facendo della natura del suono il pun­
to di partenza per costruire un nuovo lin­
guaggio, attentissimo alla concretezza del 
dato percettivo. DI Grisey si sono ascoltate le 

ultime due parti del fondamentale ciclo Les 
espaces acousttques (presentato per la prima 
volta alla Biennale 1981): il tempo dilatato, la 
fissità rituale delle ripetizioni, le grandiose 
ondate sonore di Transltoires hanno rivelato 
nuovamente intensa suggestione, mentre 
qualche problema ha posto alla pur eccellen­
te orchestra della Bbc l'esecuzione del nuovo 
Epilogue. 

Un altro documento della vitalità della 
nuova musica francese ha offerto il comples­
so Carme, per l'occasione in gran forma sotto 
la direzione di Pfaff, con Aleph di Philippe 
Manoury. Nato nel 1952, Manoury si confer­
ma anche qui come un compositore da segui­
re con interesse, attento alla lezione di Bou-
lez e capace di un magistrale controllo del 
colore strumentale (mentre deludevano le 
parti vocali, non immemori delle Noces di 
StravJnsky). Il suo recentissimo Aleph è però 
un lavoro in parte mancato, discontinuo, ec­
cessivamente diluito e ripetitivo, eppure tut-
t'altro che privo di invenzioni seducenti. Ad 
ascendenze francesi, soprattutto alla lezione 
di Messiaen, è riconducibile anche il fascino 
del colore sonoro che colpisce immediata­
mente nella scrittura del venticinquenne in­
glese George Benjamin in At first ìight 
(1982). Proprio nel piacere e nella luminosità 
del suono si rivela degno allievo di Messiaen, 
cui è stato opportunamente accostato nel bel 
concerto del Gruppo di Musica Contempora­
nea della Rai di Torino diretto da Taverna. 

Una particolare felicità di scrittura, singo­
larmente attenta In modi diversi alla concre­

tezza del fascino del suono, rivelavano anche 
le novità italiane di questi giorni/dalla ner­
vosa drammaticità del preludio al Trionfo 
della notte di Adriano Guamieri (un assai 
promettente inizio per l'opera che seguirà) 
alla grazia elegante di L'usgnol In ratta a un 
fi/di Fabio Vacchl, alla tesa inquietudine del 
finissimo Trio di Gilberto Cappelli, pagine 
che meriterebbero un discorso più ampio, 
che abbiamo sacrificato per ricordare autori 
meno noti in Italia. 

Dobbiamo limitarci ad una menzione per 
musicisti come lo spagnolo Francisco Quer-
rero e il danese Ole Lutzow-Holm; ma non 
possiamo fare a meno di ricordare almeno 
alcuni dei pezzi «storici* che si sono potuti 
riascoltare: in primo luogo il folgorante esor­
dio di Bussottl, Due voci (1958), perfetto nella 
nuova versione senza le onde martenot, e, 
dello stesso Bussottl, la stupenda Phrasc à 
trois rivelata da una straordinaria interpre­
tazione del Quartetto Ardittl, un complesso 
per cui gli elogi non bastano mai, e che è 
stato protagonista di due serate memorabili. 
Altri preziosissimi «ritorni» retrospettivi 
quelli di Scélsi, Evangelisti e Feltrassi con gli 
Ardittl, di Cage e Cardew con un magistrale 
John Tilbury, di Lutoslawsky (con la Bp di­
retta da Eótvós) e di Madema, oggetto di 
omaggio anche con la presentazione del fon­
damentale volume curato da Mario Baroni e 
Rossana Dalmonte. 

Paolo Petazzi 

Una scena di «Orfeo ed Euridice di Gluck», regia di Giancarlo Cobelli 

L'opera Successo di «Orfeo e Euridice di Gluck» 
che ha chiuso la bella stagione dello Sperimentale 

Quest'Inferno 
è un Paradiso 

Dal nostro inviato 
SPOLETO — Con uno stra­
scico alla Tv e una puntata 
In decentramento nella capi­
tale, si è conclusa la XXXIX 
stagione del Teatro Urico 
sperimentale 'Adriano Bel­
li; che poggiava su tre pila­
stri. Del primo si è detto: Il 
Don Pasquale di Donlzettl, 
con la regia di Gigi Proietti, 
tutta calata nel bianco pro­
veniente dalla fantasia sce­
nografica di Quirino Conti. 
Il secondo pilastro recava 11 
nome di una trascurata ope­
ra di Scott Joplin (l'Invento­
re del Ragtime; dopo furono 
attratti da quel ritmi 'Strac­
ciati* anche Stravlnskl e Mll-
haud): Treemonlsha, cioè, 
che oppone al/a coscienza 
negra una 'blanchltudlne*, 
non da combattere ma da 
emulare. Il terzo pilastro è 
costituito dall'Orfeo ed Euri­
dice di Gluck, eseguito al 
Teatro Nuovo — ben diretto 
da Franco Piva — in una 
particolare rivisitazione del 
regista Giancarlo Cobelli. 
. I tre spettacoli dello 'Spe­

rimentale» erano tutti 'pos­
sibili' e disponibili per com­
pensare la 'Siccità* Urica a 
Roma e in mezza Italia, ma 
la Tv, in una popolare tra­
smissione, per bocca della 
cantante Susanna Anselml 
(ha fatto come Celestino V '11 
gran rifiuto*, e non ha canta­
to perché turbata dalla nudi­
tà di certi mimi), ha maltrat­
tato l'allestimento dello 
'Sperimentale*. Sarebbe sta­
to stupendo far seguire alle 
riserve della cantante la vi­
sione dello spettacolo. SI sa­
rebbero tutti accorti della 
straordinaria e geniale inter­
pretazione che Giancarlo 
Cobelli ha dato di quest'ope­
ra. Uno spettacolo Intenso e 
commosso, profondamente 
avvolto in un clima poetico 
nel dare un senso nuovo al 
sentimento della morte: non 
il rimpianto della vita, ma la 
proposta di una continuità 
della vita e, perché no. dell'a­
more, anche lì, nell'oltre­
tomba. 

Tra i vivi e i non vivi, si 
muovono come ombre in­
quiete e in attesa (non vam­
piri), le figure dei mimi, uo­
mini e donne (dipinti i corpi 
di nero, i primi, e di azzurro 
le seconde), come corpi scul­
torei del Signorelll o di Mi­
chelangelo, provenienti da 
un qua/che Giudizio Univer­
sale che non fosse andato del 
tutto male. -

Orfeo scende agli inferi 
per riportare sulla terra Eu­
ridice, ma alla condizione 
che rinunzi a guardare in 
faccia la sposa. Sta tutto riu­
scendo a meraviglia, ma Eu­
ridice a tal punto 'rompe* 
con il rammarico che Orfeo 
non la guardi, che iJ poveret­
to cede e 'rompe* qualcosa 
anche lui: Il patto stabilito 
con Amore. Senonché, per 
una volta, viene perdonato, e 
il perdóno consente a tutta la 
popolazione maschile e fem­
minile che abita l'inferno In 
quel momento di ricongiun­
gersi in un abbraccio amoro­
so. Al centro di una pedana 
rotonda stanno i due e intor­
no gli altri; più in tomo anco­
ra, si affacciano i volti di «cu­
riosi» (non guardoni) in tri­
corno bianco, collcttino 
bianco e divise come di colle­
giali, che seguono i fatti, co­
me smemorati di tutto il re­
sto. 

La pedana rotonda è divi­
sa in sezioni che si muovono 
rosseggìantj come un infer­
no o diventano di un bianco 
abbagliante come quello di 
un solitario e squallido para­
diso. Un vertice sta nell'ap­
parizione di Euridice che ri­
torna alla vita perdendo vìa 
via una serie di veli sui quali 
sempre con minore forza è 
disegnata llmmaglne della 
morte. Paola Fornasari Pat­
ti, debuttante nel ruolo di 
Orfeo (voce di mezzo sopra­
no). ha suscitato interessi e 
attese ancora più intense. 
Una splendida cantante in­
torno affa quale si sono mos­
se con grande bravura Anto-
nella Muscente (Euridice) e 
Marinella Pennlechl (Amo­
re). 

Dal bianco del Don Pa­
squale si è passati al *nero» di 

Orfeo, toccando prima il'ne­
ro* autentico di Treemonl­
sha che non è certo un 'opera, 
ma una parabola cantata e 
danzata, questo sì, culmi­
nante In una esaltazione del 
ragtime. Treemonlsha risale 
al 1911 e rimase come mo­
mento Isolato di una aspira­
zione negra a superare certe 
tradizioni e superstizioni per 
fronteggiare più coerente­
mente la violenza del bian­
chi. Treemonlsha bambina 
negra, allevata dal bianchi, 
sarà poi nominata leader dì 
quella comunità. Ma si pre­
ferì a quel ragtime 'pericolo­
so* 11 ragtime pianistico di 

cui Koplln era uno speciali­
sta, e l'opera finì lì. Ora è ser­
vita a dare un maggior risal­
to alle qualità del cantanti 
che avevano partecipato al 
Don Pasquale e a/iOrfeo: 
Antonella Muscente, Valerla 
Podda, Marinella Pennlechl, 
Edoardo Guarnera, Piero 
Guarnera, Natale De Caro­
lis, Antonio Daino, John 
Welch. Ed anche a dare spa­
zio all'estro della regista, Ly­
dia Biondi. Uno 'Sperimen­
tale* così, azzeccato come un 
buon terno, era da tempo che 
non *usclva*. Complimenti. 

Erasmo Valente 
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Editoriali - Gorbaciov Reagan, la 
partita è già cominciata (di Gian 
Carlo Pajetta); Le tre scelte per­
verse della finanziaria (di Silva­
no Andriani); La novità di Firen­
ze. Chi ha capito e chi no (di Pao­
lo Cantelli) 
Che cosa chiediamo al congresso 
del Pei (interventi di Francesco 
De Martino e Domenico Rosati) 
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Politica e società 
David Collingridge 

Politica delle tecnologie 
Il caso dell'energia nucleare 
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