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ROMA — La mostra sullo Jo
vineili — affidata alle certo
sine ricerche di Nicola Fano, 
allestita con sapiente mano 
da Roberto Francia e Ame
deo Frati nel suggestivo spa
zio del Teatro Argentina e 
aperta al pubblico fino a metà 
ottobre — mi ha fatalmente 
ricordato mia madre. E, sì ba
di, mia madre non era una 
«chanteuse», né tantomeno 
una sarta di teatro, e neppure 
la moglie o la figlia di un 
membro della grande fami
glia dell'avanspettacolo. No, 
mia madre era soltanto la 
consorte di un Ubero profes
sionista. Ma, tipica esponente 
di una borghesia laica — che 
però nell'intimo si lasciava 
travolgere da mille paure — 
svolgeva il suo compito di 
educatrice attenendosi con ri
gore estremo a tre precise 
proibizioni. Che nell'ordine 
erano: il casino, il poker e il 
teatro (nella versione del va
rietà e dell'avanspettacolo). 

E se l'avanspettacolo figu
rava soltanto al terzo posto, 
non era per una minore capa
cità di mieter vittime, ma 
perché i suoi effetti deleteri 
sull'adolescenza richiedevano 
tempi più lunghi per manife
starsi a pieno. 

Il casino, infatti — sempre 
nella morbosa fantasia della 
genitrice, khomeinista anzi
tempo — poteva segnarti in 
eterno anche al primo impat
to (va da sé che mia madre 
non aveva nessuna fiducia nei 
controlli sanitari tanto recla
mizzati da quelle imprese pa
rastatali). Anche il poker po
teva fulminarti al debutto: 
una «mano» sbagliata, e ti ri
trovi in balia di loschi suc
chiasangue. L'avanspettacolo 
no, l'avanspettacolo bene o 
male richiedeva una frequen
tazione reiterata, prima che 
potesse farsi pronubo di uno 
di quegli idilli, tanto temuti, 
tra i ragazzi di buona fami
glia e quei fiori del male in 
tutù e Strass, che erano le bal
lerine di fila. E dunque c'era 
tutto il tempo per intervenire, 
e dirimere, e redimere. 

Dati simili presupposti non 
dovrebbe stupire oltremodo 
che la mia prima idea dell'a
vanspettacolo sia stata quella 
di un angolo di paradiso fatuo 
e perverso, ritagliato a ridos
so della vita di tutti i giorni; di 
uno spazio di puro paganesi
mo, collocato magari tra un 
negozio di calzature e una ta
baccheria; di un luogo oscuro 
ma non inaccessibile, nel qua
le ininterrottamente si realiz
zasse, fra quattro pareti tra
sudanti eros, un baudeleriano 
viaggio a Citerà sul ritmo di 
orecchiabili motivetti. 

E invece, frequentandolo, 
avrei dovuto cambiare idea, e 
verificare che l'elemento pri
mario di quel mondo non era 
l'erotismo, ma piuttosto la 
crudeltà. Una crudeltà di ba
se, che improntava di sé tutti i 
rapporti, da quello tra i parte
cipanti allo spettacolo (con 
quale malcelata perfidia li ho 
visti sgomitarsi durante la 
passerella finale, senza peral
tro smettere il sorriso di re
pertorio!), a quello tra gli 
spettatori (non ho mai assisti
to a zuffe più selvagge per la 
conquista di un posto in prima 
filai 
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eccellenza si stabiliva tra il 

{iiibblico e gli artisti. Perché 
'avanspettacolo, per lo meno 

ai tempi della mia adolescen
za, esigeva, con la buona pace 
di Sade e Masoch, un confron
to diretto, senza mediazioni 
culturali, più arcaico in poche 
parole; per cui l'attore di vol
ta in volta era idolo, capro 
espiatorio, o tutte e due le co
se. 

«Teatro di frontiera», sarei 
tentato di definirlo, dal mo
mento che si muoveva in 
quella terra di nessuno, in 
quell'area lasciata incolta e 
senza leggi dai generi più no
bili della prosa e del melo
dramma. Dunque pure «tea
tro-cenerentola». E se oggi il 
pubblico gli tributa un inte
resse entusiastico (a mio mo
desto avviso persino esagera
to), non fa che restituire a Ce
nerentola quella scarpina che 
le spetta di diritto. 

E naturale, quindi, che gli 
attori formatisi in questa sor
ta di prima linea, gli attori 
scampati alle grinfie di un 
uditorio che non aveva peli 
sulla lingua, e neanche sulle 
mani (ma chi di noi non rim
piange — salvo a pentirsene 
subito dopo — quel salutare 
sistema di dissenso che era il 
lancio del pomodoro matu
ro?), è naturale, dicevamo, 
che quegli attori costituivano 
— e costituiscono tuttora — 
una razza superiore, modello 
Rambo; una razza temprata a 
qualunque fatica richiesta dal 
palcoscenico, per aver retto 
anni ed anni al ritmo di tre, e 
finanche quattro di quegli 
spettacoli al giorno. 

Forse avrei dovuto premet
tere, in testa a queste mie 

considerazioni, che io faccio 
riferimento esclusivamente 
alla mia esperienza. Che è 
quella di un esponente della 
generazione di mezzo, napole
tano per giunta. E dunque 
quando parlo di avanspetta
colo non ho in mente l'Ambra 
Jovineili ma il Salone Mar-. 
gherita. Non penso, però, che 
tra questi due templi del «va
rieté» le cose divergessero 
sensibilmente. 

Sicché, operando una rapi
da conversione al tema della 
crudeltà, è dalla mia espe
rienza che traggo il racconto 
di due accadimenti, a mio pa
rere esemplari entrambi Del 
primo sono stato testimone 
oculare. Il secondo, a dire il 
vero, mi è stato raccontato; 
ma il narratore era persona 
di fede, e specialista del gene
re, e dunque sono pronto a di
fenderlo tino a prova contra
ria. Via col primo, allora! 

Sedevo in platea, e davanti 
a me era in corso un balletto 
intitolato «Le pietre prezio
se». La messa in scena, come 
sempre, era delle più elemen
tari: su un fondale dipinto che 
aveva per soggetto la vetrina 
di un gioielliere, evocate dal
la voce di un presentatore in 
abito da cerimonia, sfilavano 
una dopo l'altra le dicci balle
rine della compagnia «Venti 
gambe venti!». «Smeraldo», 
chiamava il cerimoniere; e 
una donnina in tutù verde 
sgambettava con forzata fe
stosità da una parte all'altra 
della scena. «Rubino», prose
guiva quel dispensatore di 
gioie; ed era la volta dì un tu
tù rosso. «Diamante»... e via 
così. Quando appare in quinta 
una creatura di modesta av-

Muore Helen 
Maclnnes 

(spy-stories) 
NEW YORK — E morta per 
infarto a 77 anni la scrittrice 
Helen Maclnnes. Originaria 
di Glasgow, in Scozia, nella 
sua carriera ha scritto 21 ro
manzi di spionaggio, che han
no avuto un grosso successo: 
23 milioni di copie vendute so
lo negli Usa e traduzioni in 22 
lingue. Il suo ultimo libro, «Ri
de a Pale Horse», è apparso do
menica per la prima volta net-
la classifica dei best-seller del 
«New York Times». Da quattro 
delle sue spy-stories sono stati 
tratti anche dei film, fra i qua
li «Above suspicione (1943). 

Tre immagini dalla mostra romana sul Teatro Jovineili: qui 
•opra Tote, in arto Raffaele VTviani e Antonietta Maggio 

venenza, di quell'età che diffi
cilmente definiresti «fiore de
gli anni», non poco a disagio 
peraltro, nel suo costume di 
colore indefinibile: forse un'o
nesta madre di famiglia, con
fermata in quel ruolo di etera 
dalla carità di chissà quale 
anima caritatevole. Il presen
tatore non fa a tempo a scan
dire il nome della gemma a 
lei parallela, che uno del pub
blico spara a zero: «Pietra 
pommice!». 

La vidi scomparire nell'al
tra quinta, al termine di una 
passerella più spietata di una 
lapidazione, tra le risate con
vulse di quel pubblico da bas
so impero. E non potetti fare 
a meno di immaginarmela 
mentre infilava direttamente 
la porta di servizio, per tor
narsene a casa senza neanche 
passare per i camerini. 

L'altro racconto riguarda 
un «cantante di grazia», uno di 
quei cantantini che, più che 
cantare, «dicono», e nei mo
menti decisivi cesellano affi
dandosi al «filato» come alla 
prima e ultima virtù della lo
ro vocalità, ispessita dalle 
troppe sigarette. E il pubbli
co, che in quell'occasione 
aspettava le ballerine previ
ste dal programma, rumoreg
giava con magmatici sussulti; 
che il cantantino, dal canto 
suo, fingeva di ignorare, o 
snobbava cingendosi dell'au
reola dell'incompreso. 

Finché da una delle prime 
file un guappo, o un aspirante 
tale, si volge indietro alla in
disciplinata platea e, con voce 
che non promette niente di 
buono, attacca: «Io aggio pa
gato 'o buglietto, la quale vo
glio senti! '0 giovane è can
tante e adda canta. E si quac-
che chiaveco (sic!) 'e vuie è di 
parere contrariato, jammo 
fora e arraggiunammo.„ ma 
a modo mio!». E si tocca la 
giacca all'altezza dell'ascel
la. Il sorrìso che' lampeggiò 
sul volto del cantantino!... Il 
misero aveva trovato in quel 
rozzo spettatore il suo tanto 
atteso Mecenate, e ora a chis
sà quale splendido avvenire 
sarebbe corso incontro! Ahi
mè, dì che materia evane
scente è fatta la felicità su 
questa terra! Il guappo, o 
aspirante tale, si volta e ag
giunge all'indirizzo del can
tante: «Continua, cesso». 

Ecco, tutto questo m'è ri
tornato alla mente, nelle mie 
soste davanti alle numerose e 
ghiotte vetrine della mostra 
curata da Fano. Di cui, in 
chiusura, mi piace ricordare 
la vetrina destinata a due dei 
più «eloquenti» costumi di 
scena di Totò, che possono de-, 
finirsi soltanto commoventi; 
e alcune foto di scena dedica
te a Raffaele Viviani, esem
pio vivente di quella tensione 
corporea inseguita e perse
guita da Vincenzo Gemito nel
le sue sculture; e l'altra vetri
na che ospita un costume tut
to piume appartenuto alla 
grande Anna Fougec un me
raviglioso uccello, cui la rete 
di protezione voluta dagli al
lestitori non impedisce di 
spiccare il volo, per volteg
giare a lungo nei cieli della 
nostra sognante memoria. 

Manlio Santanelli 

Biennale musica Tre densissime giornate a Venezia. Da «Ruf» di Nunes (una vera rivelazione) al mistico 
«Lòsung» di Walter Zimmermann le mille tendenze del pensiero musicale. E gli italiani non sfigurano 

Ecco i suoni del nostro futuro 
Nostro servizio 

VENEZIA — DI tre densissime giornate della 
Biennale Musica (nove concerti con 35 pezzi) 
si potrà dare soltanto un resoconto parziale, 
cominciando da quella del 27 settembre con 
la prima italiana di un grande lavoro sinfo
nico del portoghese Emmanuel Nunes (nato 
nel 1941), Ruf (1977/82), magnificamente 
presentato dall'ottima orchestra Rai di Tori
no diretta da Mechkat. L'ascendente ideale 
di Ru/"(Invocazione) si può riconoscere nelle 
Incandescenti pagine orchestrali di Varese: 
Nunes scatena In questo pezzo, che a Venezia 
è parso una rivelazione, una materia sonora 
densissima, con sconvolgente violenza in
ventiva, con uno straordinario dominio della 
scrittura orchestrale (mentre un peso secon
darlo ha la parte registrata su nastro). Alle 
zone di magmatica densità si alternano mo
menti più rarefatti, più inclini all'Indugio li
rico, che alla fine prevalgono in una conclu
sione dissolta, che non a caso cita II Canto 
de/fa terra di Mahler. 

Una presenza antitetica ne! ricchissimo e 
articolatissimo panorama proposto dalla 
Biennale era quella del tedesco Walter Zim
mermann (nato nel 1949), che con Lósungha. 
suscitato una impressione assai diversa ri
spetto ad un altro suo pezzo. SaltenspieU pre
sentato nel giorni scorsi. Lùsung, scritto per 
viola, violoncello e contrabbasso nel 1983 (ot
tima l'esecuzione de! Trio Basso) si ispira al 
misticismo di Melster Eckhart partendo dal

la lezione di Cage e Feldman: propone sono
rità rarefatte, gesti lievi, dissolti e smateria-
Uzzati, in un tempo sospeso, di statica con
templazione, con rara, sapientissima raffi
natezza. 

Walter Zimmermann è una presenza iso
lata e in qualche modo anomala nella più 
recente musica tedesca, il cui protagonista 
più noto, Wolfgang Rihm, era a Venezia con 
una novità assoluta del 1985, VorgefUhle, 
Spur, Dammerung, magnificamente esegui
ta dall'Orchestra della Radio di Amburgo di
retta da Zender insieme con pagine dello 
scomparso Bernd Alols Zimmermann (con 
accostamento opportuno per le affinità che 
si scoprono tra i due, se non altro per le loro 
propensioni ad uno spregiudicato eclettismo 
di forte vigore espressivo). La novità di Rihm 
documenta la recente svolta nella sua ricer
ca, oggi tesa ad esiti di maggior concentra
zione e di gusto più controllato. 

Un'altra tendenza del pensiero musicale di 
oggi, davvero lontanissima dal neoespressto-
nlsmo di Rihm e dalle altre qui ricordate, ha 
un rilievo particolare nella nuova musica 
francese, di cui si è ascoltato a Venezia uno 
del protagonisti maggiori, Gerard Grisey. 
Grisey ripensa radicalmente le categorie 
musicali tradizionali alla luce dell'analisi 
scientifica del suono In tutte le sue compo
nenti, facendo della natura del suono il pun
to di partenza per costruire un nuovo lin
guaggio, attentissimo alla concretezza del 
dato percettivo. DI Grisey si sono ascoltate le 

ultime due parti del fondamentale ciclo Les 
espaces acousttques (presentato per la prima 
volta alla Biennale 1981): il tempo dilatato, la 
fissità rituale delle ripetizioni, le grandiose 
ondate sonore di Transltoires hanno rivelato 
nuovamente intensa suggestione, mentre 
qualche problema ha posto alla pur eccellen
te orchestra della Bbc l'esecuzione del nuovo 
Epilogue. 

Un altro documento della vitalità della 
nuova musica francese ha offerto il comples
so Carme, per l'occasione in gran forma sotto 
la direzione di Pfaff, con Aleph di Philippe 
Manoury. Nato nel 1952, Manoury si confer
ma anche qui come un compositore da segui
re con interesse, attento alla lezione di Bou-
lez e capace di un magistrale controllo del 
colore strumentale (mentre deludevano le 
parti vocali, non immemori delle Noces di 
StravJnsky). Il suo recentissimo Aleph è però 
un lavoro in parte mancato, discontinuo, ec
cessivamente diluito e ripetitivo, eppure tut-
t'altro che privo di invenzioni seducenti. Ad 
ascendenze francesi, soprattutto alla lezione 
di Messiaen, è riconducibile anche il fascino 
del colore sonoro che colpisce immediata
mente nella scrittura del venticinquenne in
glese George Benjamin in At first ìight 
(1982). Proprio nel piacere e nella luminosità 
del suono si rivela degno allievo di Messiaen, 
cui è stato opportunamente accostato nel bel 
concerto del Gruppo di Musica Contempora
nea della Rai di Torino diretto da Taverna. 

Una particolare felicità di scrittura, singo
larmente attenta In modi diversi alla concre

tezza del fascino del suono, rivelavano anche 
le novità italiane di questi giorni/dalla ner
vosa drammaticità del preludio al Trionfo 
della notte di Adriano Guamieri (un assai 
promettente inizio per l'opera che seguirà) 
alla grazia elegante di L'usgnol In ratta a un 
fi/di Fabio Vacchl, alla tesa inquietudine del 
finissimo Trio di Gilberto Cappelli, pagine 
che meriterebbero un discorso più ampio, 
che abbiamo sacrificato per ricordare autori 
meno noti in Italia. 

Dobbiamo limitarci ad una menzione per 
musicisti come lo spagnolo Francisco Quer-
rero e il danese Ole Lutzow-Holm; ma non 
possiamo fare a meno di ricordare almeno 
alcuni dei pezzi «storici* che si sono potuti 
riascoltare: in primo luogo il folgorante esor
dio di Bussottl, Due voci (1958), perfetto nella 
nuova versione senza le onde martenot, e, 
dello stesso Bussottl, la stupenda Phrasc à 
trois rivelata da una straordinaria interpre
tazione del Quartetto Ardittl, un complesso 
per cui gli elogi non bastano mai, e che è 
stato protagonista di due serate memorabili. 
Altri preziosissimi «ritorni» retrospettivi 
quelli di Scélsi, Evangelisti e Feltrassi con gli 
Ardittl, di Cage e Cardew con un magistrale 
John Tilbury, di Lutoslawsky (con la Bp di
retta da Eótvós) e di Madema, oggetto di 
omaggio anche con la presentazione del fon
damentale volume curato da Mario Baroni e 
Rossana Dalmonte. 

Paolo Petazzi 

Una scena di «Orfeo ed Euridice di Gluck», regia di Giancarlo Cobelli 

L'opera Successo di «Orfeo e Euridice di Gluck» 
che ha chiuso la bella stagione dello Sperimentale 

Quest'Inferno 
è un Paradiso 

Dal nostro inviato 
SPOLETO — Con uno stra
scico alla Tv e una puntata 
In decentramento nella capi
tale, si è conclusa la XXXIX 
stagione del Teatro Urico 
sperimentale 'Adriano Bel
li; che poggiava su tre pila
stri. Del primo si è detto: Il 
Don Pasquale di Donlzettl, 
con la regia di Gigi Proietti, 
tutta calata nel bianco pro
veniente dalla fantasia sce
nografica di Quirino Conti. 
Il secondo pilastro recava 11 
nome di una trascurata ope
ra di Scott Joplin (l'Invento
re del Ragtime; dopo furono 
attratti da quel ritmi 'Strac
ciati* anche Stravlnskl e Mll-
haud): Treemonlsha, cioè, 
che oppone al/a coscienza 
negra una 'blanchltudlne*, 
non da combattere ma da 
emulare. Il terzo pilastro è 
costituito dall'Orfeo ed Euri
dice di Gluck, eseguito al 
Teatro Nuovo — ben diretto 
da Franco Piva — in una 
particolare rivisitazione del 
regista Giancarlo Cobelli. 
. I tre spettacoli dello 'Spe

rimentale» erano tutti 'pos
sibili' e disponibili per com
pensare la 'Siccità* Urica a 
Roma e in mezza Italia, ma 
la Tv, in una popolare tra
smissione, per bocca della 
cantante Susanna Anselml 
(ha fatto come Celestino V '11 
gran rifiuto*, e non ha canta
to perché turbata dalla nudi
tà di certi mimi), ha maltrat
tato l'allestimento dello 
'Sperimentale*. Sarebbe sta
to stupendo far seguire alle 
riserve della cantante la vi
sione dello spettacolo. SI sa
rebbero tutti accorti della 
straordinaria e geniale inter
pretazione che Giancarlo 
Cobelli ha dato di quest'ope
ra. Uno spettacolo Intenso e 
commosso, profondamente 
avvolto in un clima poetico 
nel dare un senso nuovo al 
sentimento della morte: non 
il rimpianto della vita, ma la 
proposta di una continuità 
della vita e, perché no. dell'a
more, anche lì, nell'oltre
tomba. 

Tra i vivi e i non vivi, si 
muovono come ombre in
quiete e in attesa (non vam
piri), le figure dei mimi, uo
mini e donne (dipinti i corpi 
di nero, i primi, e di azzurro 
le seconde), come corpi scul
torei del Signorelll o di Mi
chelangelo, provenienti da 
un qua/che Giudizio Univer
sale che non fosse andato del 
tutto male. -

Orfeo scende agli inferi 
per riportare sulla terra Eu
ridice, ma alla condizione 
che rinunzi a guardare in 
faccia la sposa. Sta tutto riu
scendo a meraviglia, ma Eu
ridice a tal punto 'rompe* 
con il rammarico che Orfeo 
non la guardi, che iJ poveret
to cede e 'rompe* qualcosa 
anche lui: Il patto stabilito 
con Amore. Senonché, per 
una volta, viene perdonato, e 
il perdóno consente a tutta la 
popolazione maschile e fem
minile che abita l'inferno In 
quel momento di ricongiun
gersi in un abbraccio amoro
so. Al centro di una pedana 
rotonda stanno i due e intor
no gli altri; più in tomo anco
ra, si affacciano i volti di «cu
riosi» (non guardoni) in tri
corno bianco, collcttino 
bianco e divise come di colle
giali, che seguono i fatti, co
me smemorati di tutto il re
sto. 

La pedana rotonda è divi
sa in sezioni che si muovono 
rosseggìantj come un infer
no o diventano di un bianco 
abbagliante come quello di 
un solitario e squallido para
diso. Un vertice sta nell'ap
parizione di Euridice che ri
torna alla vita perdendo vìa 
via una serie di veli sui quali 
sempre con minore forza è 
disegnata llmmaglne della 
morte. Paola Fornasari Pat
ti, debuttante nel ruolo di 
Orfeo (voce di mezzo sopra
no). ha suscitato interessi e 
attese ancora più intense. 
Una splendida cantante in
torno affa quale si sono mos
se con grande bravura Anto-
nella Muscente (Euridice) e 
Marinella Pennlechl (Amo
re). 

Dal bianco del Don Pa
squale si è passati al *nero» di 

Orfeo, toccando prima il'ne
ro* autentico di Treemonl
sha che non è certo un 'opera, 
ma una parabola cantata e 
danzata, questo sì, culmi
nante In una esaltazione del 
ragtime. Treemonlsha risale 
al 1911 e rimase come mo
mento Isolato di una aspira
zione negra a superare certe 
tradizioni e superstizioni per 
fronteggiare più coerente
mente la violenza del bian
chi. Treemonlsha bambina 
negra, allevata dal bianchi, 
sarà poi nominata leader dì 
quella comunità. Ma si pre
ferì a quel ragtime 'pericolo
so* 11 ragtime pianistico di 

cui Koplln era uno speciali
sta, e l'opera finì lì. Ora è ser
vita a dare un maggior risal
to alle qualità del cantanti 
che avevano partecipato al 
Don Pasquale e a/iOrfeo: 
Antonella Muscente, Valerla 
Podda, Marinella Pennlechl, 
Edoardo Guarnera, Piero 
Guarnera, Natale De Caro
lis, Antonio Daino, John 
Welch. Ed anche a dare spa
zio all'estro della regista, Ly
dia Biondi. Uno 'Sperimen
tale* così, azzeccato come un 
buon terno, era da tempo che 
non *usclva*. Complimenti. 

Erasmo Valente 

a> 

f>-
eo 
C 

i—« 

cu 

o 
CJ 

•i—i 

T3 
0) 
0) 

»—i 
i—i 
CU 
C 

••-1 

tuo 
O 
CO 

CJ T3 

Editoriali - Gorbaciov Reagan, la 
partita è già cominciata (di Gian 
Carlo Pajetta); Le tre scelte per
verse della finanziaria (di Silva
no Andriani); La novità di Firen
ze. Chi ha capito e chi no (di Pao
lo Cantelli) 
Che cosa chiediamo al congresso 
del Pei (interventi di Francesco 
De Martino e Domenico Rosati) 
Intellettuali e politica. Il dibatti
to in corso nel Pei (interventi di 
Biagio de Giovanni e Carlo Ber
nardini) 
Inchiesta / Il trend elettorale '75-
'85 (di Gastone Gensini) 
Gramsci e l'America latina (di 
Leonardo Paggi) 
Nel rispetto del luogo e della tra
dizione (intervista a Paolo Porto
ghesi) 
Dollaro: dopo il voltafaccia di 
Reagan (articoli di Federico Caf
fè, Elvio Dal Bosco, Riccardo Par-
boni) 
Un colpo al sogno messicano (di 
Enzo Segre) 
Saggio - Capire e governare la 
novità italiana (di Antonio Basso-
lino) 
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