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I disegni che 
illustrano queste 

pagine sono tratti 
dal volume 

«Piccola Pulcinellopedia» 
di Luigi Serafini 
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La stagione teatrale invernale 
sta iniziando: vi proponiamo una guida ora 
«ragionata», ora «semiseria» per affrontare la 
grande massa di spettacoli in programma. Dalla passione 
europea di un grande regista (Giorgio Strehler) ai timori 
più nascosti di un autore «a tempo pieno» (Manlio Santanelli) 
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Dalla confessione di un esordio quasi 
casuale dietro le quinte (Ugo Gregoretti) ad un 

piccolo gioco del paradosso che diventa una denuncia: 
«Se io dirigessi un Teatro Nazionale» (Pupella Maggio). E infine 

una rapida ricognizione sulle speranze, sulle illusioni e sulla realtà 
di giovani che, fra tradizione e ricerca, saranno i futuri protagonisti 

teatro 
colloquio con 

GIORGIO STREHLER 

G OME STA IL Théàtre de l'Europe? 
Giorgio Strehler. sicuramente il più 
europeo dei registi italiani nonché 
direttore della prestigiosa manife

stazione che ha sede a Parigi, non ha dubbi: 
benissimo. L'Europa, del resto, torna spesso 
nei di-xrorsi del nostro regista, come punto di 
riferimento e di verifica. E Europa è stato il 
termine forse più usato durante la conferen
za stampa, affollata come uno spettacolo, nel 
corso della quale Strehler ha presentato la 
nuova stagione del Piccolo Teatro. E di Euro
pa. ma soprattutto di teatro, delle realtà e dei 
progetti legati alle ragioni di una scelta, par
liamo con lui. 

— Il tuo mandato a Parigi come direttore 
del Théàtre de l'Europe è ormai giunto alla 
sua terza stagione- Quali sono le riflessioni 
che hanno guidato, le proposte di questa 
tua terza annata? 
•Che qualcosa siamo riusciti a fare. Che il 

nostro palcoscenico di Parigi è diventato un 
luogo di incontro, di confronto, di conoscen
za necessario a molti registi europei. Che ab
biamo rappresentato autori del mondo e par
lato le sue molte lingue. L'Europa non è solo 
un desiderio: esiste. C'è l'Europa della cultu
ra e dell'economia. C'è l'Europa dei giovani 
che viaggiano. L'Europa esiste anche dentro 
noi comici che da sempre andiamo da un 
paese all'altro per portare il nostro teatro nel 
mondo. Ti dirò di più: il palcoscenico del 
Teatro d'Europa è a Parigi ma l'anno scorso, 
per esempio, Milano ha riproposto per intero 
il nostro programma e Madrid alcuni dei 
suoi spettacoli. Diciamo allora che Parigi è 
un plinto privilegiato d'incontro; ma il Tea
tro d'europa io facciamo dappertutto, a Ma
drid. dove lavora un mio giovane "allievo" 
Liuis Pasqua!; in Germania con '. grand; del
la regia tedesca. Lo facciamo a Milano, al 
Piccolo, pensando soprattutto ai giovani. 
perché quanto proponiamo loro nel nostro 
programma parla d'amore in tutte le lingue 
di Marivaux a Eduardo a Beckett». 

Quale sarà quest'anno il cartellone del Tea

tro d'Europa? 
•Riprenderemo VIllusioni in realtà si trat

ta di uno spettacolo nuovo perché sono cam
biati alcuni interpreti-chiave. Proporremo, 
in lingua tedesca, John Gabriel Borkman di 
Ibsen con la regia di Bergman e I sei perso
naggi in cerca d'autore, una coproduzione 
Comédie Franaise-Théàtre de l'Europe, re
gia di J.P. Vincent. Sarà presente anche il 
National Theatre di Londra, fra l'altro, con 
un nuovo testo di Stoppard diretto dall'auto
re. E accanto a quello della Comédie avremo 
un Pirandello tutto italiano. Il berretto a so~ 
nagìi del Teatro Stabile di Catania con Turi 
Ferro. Al Petit Odèon, la nostra piccola sala. 
invece, presenteremo un testo di Doblin L'as
sassinio di un ranuncolo. Gioco di donne di 
Zanussi con Leslie Caron, un testo russo At-
trice di una certa età per interpretare la mo
glie di Dostoevskij, uno "spettacolo Svevo". e 
queirE/vire-Jouvef 40 che con altro titolo 
(Elvira o la passione teatrale) metterò in sce
na e interpreterò io stesso in Italia». 

Un cartellone con molto teatro contempo
raneo. Eppure si dice che tu non sia molto 
sensibile ai nuovi autori... 
•Un teatro che non parla dei problemi con

temporanei ai contemporanei può, molto 
presto, cadere nell'estetismo e nel formali
smo. Eppure, oggi, la storia della rappresen
tazione è — almeno in Italia — più impor
tante di quella della drammaturgia. E ta sto
ria del teatro, dopo Pirandello e Cechov, è — 
soprattutto — una storia di spettacoli. Di chi 
è la responsabilità: di noi registi oppure di 
una letteratura drammatica che non ci ha 
offerto stimoli? Jouvet ha creduto di trovare 
il suo Cechov in Giraudoux. Ma Copeau in 
chi? La grande scuola della regia russa e te
desca, fino a pochissimi anni fa, in chi? Per 
quel che mi riguarda non ho trovato il mio 
Cechov. Eppure penso che quando si guarde
rà a questa "età della regia" si vedrà che non 
è stata solo un'esibizione, ma che ha inter
pretato il suo tempo, come meglio ha potuto. 
Da parte mia ho qualche rimorso e qualche 
rimpianto e alla drammaturgia contempora
nea voglio dedicare parte del mio lavoro. Ec
co che si spiega il cartellone di Parigi, ma 
anche quello del Piccolo Teatro di quest'an
no. Ecco che si spiega il perché di un gruppo 
di lavoro dedicato alla drammaturgia con
temporanea che quest'anno costituiremo al 
Teatro Studio». 

— Torniamo dunque a Milano, al Piccolo. 
In che senso sostieni che il lavoro che si 
volgerà a! Teatro Studio sia in sintonia con 
l'ipotesi di un teatro europeo? 
•E perché no, scusa? Quest'anno al nostro 

Teatro Studio — il ristrutturato Teatro Fos
sati che abbiamo voluto chiamare così in ri

cordo di tutti quei maestri che hanno pensa
to al teatro come studio, progettualità, speri
mentazione — con i nostri gruppi di lavoro 
(da Majakovskij a Brecht, da Goethe alla 
drammaturgia contemporanea, da Biichner 
a Copeau) non solo vogliamo avere un rap
porto stretto con l'Università, ma anche con 
registi, critici, studiosi stranieri. Penso a 
spettacoli che si scambino, a coproduzioni, 
come faremo già da quest'anno. Ti sembra 
che questo non sia un discorso teatrale euro
peo? Prendi, per esemio, la scuola che stiamo 
aprendo qui a Milano: la pensiamo europea, 
magari con un sostegno della Cee. Quello di 
cui sono certo è che vi si parleranno lingue 
diverse, che sarà una comunità di giovani 
d'Europa. In questo senso la stagione 1985-86 
e la prossima saranno, per noi, i momenti 
della verità: poiché più che un bilancio dob
biamo fare progetti per il futuro. E in questo 
futuro pesa tutta la nostra storia». 

— Si dice anche che tu abbia il progetto di 
aprire un'altra scuola al Théàtre de l'Euro
pe... 
•Si. Con Jack Lang abbiamo pensato con

cretamente a questa scuola. La sede l'ho già 
trovata: è il vecchio, mitico Vieux Colombier 
di Copeau che vorrei strappare al silenzio, 
restituendolo alla sua funzione di faro del 
teatro europeo. Un omaggio a Copeau, a que
sto Stanislavskij del cuore, al maestro della 
mia formazione. Penso a un ponte possibile 
fra la scuola di Milano e quella di Parigi co
me, del resto, l'ho sempre pensato fra il 
Théàtre de l'Europe e il Piccolo, che resta il 
punto di riferimento fondamentale della mia 
vita». 

— Hai molti progetti, tutti vitali: il pessimi» 
smo di alcune tue recenti dichiarazioni è 
dunque ormai dietro alle spalle? 
«Con la mia ragione io sono profondamen

te pessimista. Vivo l'angoscia terribile del 
nostro piccolo tempo storico, eppure in fondo 
sono meravigliosamente ottimista malgrado 
tutte le trappole e l'ipotesi di vita che oggi 
sembra vincente. Il giorno dell'anniversario 
di Hiroshima ho letto un articolo dell'amico 
Guido Ceronetti colmo di pessimismo e di 
angoscia sulla sorte e i destini dell'umanità. 
Questo articolo ha fatto nascere in me una 
lunga riflessione che mi confermava nel mio 
pessimismo di fondo. Ancora una volta, però, 
e stato l'ottimismo — se vuoi la speranza — a 
vincere. Quando si fa teatro come lo faccio io, 
eleggendolo a ragione di vita, l'unica speran
za che ci guida — e ci aiuta a vivere — anche 
nei momenti più tristi, personali e pubblici, è 
quella di comunicare qualcosa a qualcuno. E 
quando si comunica qualcosa con il cuore e 
l'intelligenza, beh, allora, un po' di ottimi
smo bisogna proprio averlo». 

Maria Grazia Gregori 

Segreti 
(Fautore 

di 
MANLIO SANTANELLI 

SOLLECITATO a cicalare sul mestiere 
dell'autore, vale a dire su quella che è 
la mia occupazione a tempo pieno, sal
to a pie pari le mille croci che si incon

trano lungo quel cammino, per attardarmi 
esclusivamente sulle delizie (si fa per dire) che 
10 punteggiano. 

La prima delizia a farsi avanti è l'attore, 
solitamente di quelli che vanno «per la mino
re». Costui, che pure non ti vede da anni, prima 
ancora di chiederti qua! buon vento ti meni là 
dove vi siete incontrati, e se tu goda di buona 
salute — le domande di rito in ogni incontro 
che avvenga tra la penisola della Kamciatka e 
la Terra del Fuoco — si inarca, prende lo slan
cio e zac! ti lancia una stoccata del tipo: «E tu 
quando lo scrìvi un testo per me?». 

È un incidente che si ripete molto più spesso 
di quanto si possa immaginare, eppure ogni 
volta vieni colto dì sorpresa, annaspi Anche 
perché quello non te l'ha mica messa giù come 
un'ipotesi, non ha fatto uso di un discreto e 
inoffensivo «se», tutt'altro! Ha detto «quando»! 
11 che significa: «Ci mettiamo in regola, si o 
no?» E le sue intonazioni, che in scena non sem
pre sono attendibili, là in strada risultano con-
vincentissime E per un attimo ti senti un ver
me, spaventosamente in ritardo con i tuoi ob
blighi primari di cittadino. Se poi in quel mo
mento ti torna alla mente quanto brigasti a suo 
tempo per ottenere l'esonero dal servìzio mili
tare, vorresti addirittura sprofondare sotto 
terra. 

Ne approfitta l'altro per incalzarti: «Sono 
bravo, sai!» E qua commette un errore imper
donabile, di quelli che costano un incontro. 
Quella parola non avrebbe dovuto mai pronun
ciarla! Senza volere, ti ha lanciato una fune di 
salvataggio. Ti ci attacchi subito: «Tu sarai pu
re bravo, ma non lo sono io. E dunque non mi 
bastano i bravi, ho bisogno dei bravissimi!» E 

salti sul primo autobus di passaggio, che — 
come è giusto che sia — va dove vuole lui, e 
quindi anche nella direzione opposta alla tua. 

Ci sono poi i parenti, lo ne ho uno spiritosissi
mo, un cognato, che in passato mi raccontava 
storie straordinarie, in gran parte frutto della 
sua sbrigliata fantasia, ma sempre spudorata
mente contrabbandate per vere Con mio co
gnato ci si vede nelle grandi occasioni, e si cena 
assieme A Natale, o a Pasqua, o quando ci va 
a genio (e queste a mio avviso sono le occasioni 
più grandi). 

II primo piatto solitamente passa senza col
po ferire E nell'intervallo tra il primo e il 
secondo, che si aprono le ostilità. 

•Nell'ultima tua commedia vedo che hai 
messo anche la storia di XY». 

«È un fatto realmente accaduto. Almeno così 
hai sempre detto. Perché non dovevo?». 

«Era tutta inventata, da cima a fondo! E 
quindi mi apparteneva, era mia!». 

•Te la pago — gli dico a brutto muso — 
quanto chiedi?» e sono consapevole di aver ado
perato la mano pesante, ma l'ho fatto con in
tenzione 

«Non era in vendita!». Quanta dignità nella 
sua voce, che distacco dai valori materiali! 

•Troppo tardi, caro cognato! Un'altra volta 
non mi mentivi La menzogna si paga!». 

•In che modo?». 
•Facendo l'autore Te la scrivevi tu, quella 

storia. Ora è troppo tardi L'ho già scritta io». 
La seconda portata interviene tempestiva

mente a dissolvere la nube di tempesta che s'è 
addensata tra di noi E già siamo più parenti di 
prima. 

In questa breve e frettolosa rassegna dei pal
piti d'autore non va dimenticato l'amico caro, 
il compagno dì scuola che ha fatto scelte dì vita 
più prudenti di noi magari entrando in banca 
appena dopo la laurea (ma sugli infiniti perico
li che corre un impiegato, essendolo stato an
che io, non me la sento di sentenziare). E tu, 
dopo aver correttamente ascoltato di lui, e dei 
suoi quattro bambini, che ora non sono più tali 
ma tutti più alti di lui, ecc.. passi a raccontare 
di te. Ma poiché s'è fatto tardi, e non ti va di 
scendere in particolari — anche per non fare 
ancora più tardi — tiri a concludere: «Insom
ma non mi lagno» 

«Sì, ma come campi?» Ah, ecco quello che 
più di ogni altra cosa gli sta a cuore di sapere! 

•Faccio l'autore, te l'ho detto». 
•Si. ma come campi? A quel che ne so io, 

mica si campa facendo l'autore». 

«Ma io faccio l'autore rappresentato. Alme
no fino ad oggi». Seguono sbrigativi saluti, da 
estendere a non meglio identificati amici co
muni. 

— Diavolo, mi stavo dimenticando dei miei 
professori di liceo! Che c'entrano? sì dirà. C'en
trano, invece Da quando mi sono messo a scrì
vere per campare, e qualcosa m'è andata bene, 
e dunque non mi lagno, spesso mi sorprendo a 
immaginare il giudizio dei miei vecchi profes
sori. E, chissà poi perché, preferisco investire 
del ruolo dì mio «acerrimo» sostenitore il pro
fessore di educazione fisica. 

«Lo dicevo io che quel ragazzo si sarebbe 
fatto strada nella vita. Lo capivo da come sgu
sciava intorno agli attrezzi nei 110 ostacoli sen
za mai saltarne uno!». 

E, di conseguenza, puntualmente eleggo a 
mio inquisitore il titolare di lettere; che nella 
fattispecie non perde occasione per dubitare 
della mia identità. E poiché i giornali spesso 
mi storpiano il nome (ma chi non subisce simili 
insulti tipografici? forse soltanto il papa, e po
chi altri superatati), è lui il professore dì let
tere, che nella mia fantasia malata, all'indo
mani di una recensione o di una semplice noti
zia di stampa inesatta nella grafia del nome, 
entra nella sala dei professori sventolando fl 
famigerato giornale «Non è lui, ve Io dicevo! 
Non è lui! Lui si chiama Manlio, e qui è scrìtto 
Mario; e poi di cognome faceva Santanelli, e 
qui io leggo Satanelli!». (Avviso ai tipografi: vi 
prego, signori tipografi, o addetti ai caratteri 
di stampa — come si dirà? caratteristi forse 
—, continuate a sbagliare il mio nome Ne va la 
buona salute di quel valente professore!). 

Ma il tempo stringe Concluderò con una 
punta di mistero, convinto come sono che il 
mistero, elemento inscindibile da ogni attività 
creativa, in percentuale variabile a seconda 
dei casi, fa parte della vita di ogni autore, pic
colo o grande che sia. «Il mio mistero è chiuso 
in me», canta un principe del melodramma. Io, 
che principe non sono, posso liberamente par
lare del mio. Tempo fa, una nota attrice che 
non dico, in un'intervista, dichiarò tra l'altro di 
aver ricevuto da me un copione (che in fede io 
non avevo neanche pensato di mandarle, né 
direttamente né per interposta persona), ma dì 
non essere rimasta del tutto convinta. Per qua
le misteriosa ragione una persona che ha il 
potere di inventarsi un mio copione non se lo 
inventa bellissimo, o bruttissimo perché no, 
ma soltanto «poco convincente?» Bah! 
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