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Dal 1927, data di pubblica-
Zione del Diavolo al Pontelun-
go, per vari decenni Riccardo
Bacchelli fu il romanziere pii
seguito e pitt amato dalla bor-
ghesia colta italiana. E certo,
a suo modo, egli fece molto
per consolidare nel nostro
paese vna civilta del romanzo,
che gli esponenti pii schifilto-
si dell’ufficialita letteraria
continuavano a osteggiare.

Imponente per mole, 1a sua
attivita é d'indole assai diver-
sificata: ecco i romanzi storici
veri e propri, d'ambiente otto-
centesco, come 1l diavolo cita-
to e il famoso, monumentale
Mulino del Po (1938-40); i ro-
manzi intimisti o di costume
contemporaneo, La citta degli
amanti (1929), Una passione
coniugale (1930), Oggi domani
e mai (1932, 11 fiore della Mi-
rabilis (1942); quelli di sfondo
pitt remoto, 1 tre schiavi di
Giulio Cesare (1957); di ispira-
zione biblica o evangelica, 11
pianto del figlio di Lais (1945),
Lo sguardo di Gesd (1948), 11
coccio di terracotta (1966); di
argomento medievale e reli-
gioso, Non ti chiamerd pii pa-
dre (1959); e altri ancora,
proiettati sull’attualita, 11 fi-
glio di Stalin (1953). Vi si ag-
giunga una vena di favolismo
allegorico, che va da Lo sa il
tonno (1923) a Rapporto se-
greto (1967) a 11 progresso é
un razzo (1975); una produzio-
ne poetica, non secondaria;
parecchi lavori teatrali; infine
una serie di saggi storici e cri-
tici, tra cui soprattutto perspi-
cui La congiura di don Giulio
d’Este (1931), Rossini (1954),
Nel fiume della storia (1955).

C’era in Bacchelli un atteg-
giamento di sperimentazione
infaticabile, sostenuto da va-
ste curiosita intellettuali. Lo
si pud far risalire agli anni
giovanili del soggiorno a Fi-
renze e della collaborazione
alla Voce. Da questo stesso
ambiente, cosi ricco di inquie-

.tudini e fermenti, gli venne
d‘altronde il forte spirito di
moralita che sempre lo con-
traddistinse. Ma dopo il perio-
do fiorentino c’era stato, nel
primo dopoguerra, quello ro-
mano. Bacchelli fu tra i pro-
motori della Ronda, Ia rivista
che volle segnare un ritorno
all'ordine, sotto le insegne del
moderatismo politico e cultu-
rale: il letterato doveva occu-
parsi tutto e solo di far della
bella letteratura, elegante-
meinte rifinita.

Passata attraverso queste
esperienze discordi, 1a perso-
nalitd bacchelliana giunse a
malturita definitiva in una ter-
za fase, avviata con il trasferi-
mento a Milano, dove lo scrit-
tore trascorse la maggior par-
te della sua lunga vita senza
scosse. Emiliano d'origine
(era nato a Bologna nel 1891),
Bacchelli trapiantd senza
sforzo il suo temperamento di
Iavoratore avveduto e robusto
nel clima della capitale Iom-
barda; ed entrd in piena sinto-
nia con una classe dirigente
ancora salda, sicura delle pro-
prie capaciti egemoniche, in-
cline a considerare il fascismo
una sorta di incidente di per-
corso, che la storia si sarebbe
incaricata di superare.

In questo orizzonte, egli si
assunse la parte di rappresen-
tante della continuita d'una
tradizione ideologico-lettera-
ria, milanese o piu vastamen-
te padana, che aveva a capo-
stipite il cattolico liberale
Manzoni e giungeva fino a Fo-
gazzaro, Inglobando anche
Nievo e per altro aspetto Car-
ducci, ma lasciando da canto
Verga e Svevo: per non dire
dei troppo avventurosi nove-
centeschi, si chiamassero Pi-
randello o D’Annunzio. Lo
sforzo dello scrittore fu dun-
que di rinnovare una forma di
equilibrio tra classicismo e
romanticismo, culto del bello
scrivere armonjosamente
composto e apertura a inter-
sssi extraletterari, pathos sen-
timentale e intellettualismo
pensoso,

Alla base, ¢’era un’adesione
convinta allo storicismo, ag-
giornato secondo la lezione
idealistica crociana, con la
sua fiducia pacata nell'evolu-
zione delle cose umane verso
il meglio; ma gli conviveva as-
sieme un pessimismo esisten-
ziale d'impronta religiosa,
persuaso della fragilita intrin-
seca della carne, del cuore
umano. A medjare queste di-
sposizioni opposte doveva
provvedere il culto, molto
borghese e ambrosiano, del
buon senso, come facoltd
orientatrice e stabilizzatrice,
aliena per sua natura dagli ec-
cessi estremistici: disponibili-
ta al nuovo e al diverso, ma
per riportarlo entro l'alveo
del gia sperimentato, gid va-
lutato; atteggiamento di cor-
dialita effusiva, ma badando
bene a mantenere le distanze
dagli impegni troppo rischio-
si; inclinazione all'ironia criti-
ca, magari caricaturalmente
insistita, ma estranea ai para-
dossi conturbanti dell'umori-

smo.
In Bacchelli, che per questo
aspetto é davvero l'ultimo dei

manzoniani, il buon senso di- .

venta la virti delle menti su-
periori, che hanno capito tutto
e si sentono in grado di espri-
mere ogni cosa. Si guardi il
suo stile: aperto a una plurali-
ta di apporti popolari e gerga-
li 0 anche di terminologie tec-
niche, e tuttavia teso a inseri-
re questi materiali bassi in un
contesto aulicamente sostenu-
to, immettendoli in un giro
sintattico ampio, paludato, or-
natissimo. Per voler dire trop-
po, questa prosa é (roppo
spesso indotta a inturgidirsi
manieristicamente, tra effet-
tismi coloristici e magnilo-
quenza oratoria.

Analoga la situazione delle
strutture narrative. La labo-
riositj architettonica, la ric-
chezza di motivi avvincenti
destinati a sicura presa sul
lettore intende accompagnar-
si alla riflessione spregiudica-
ta, all'analiticitd puntuale,
garantite dagli interventi d'un
narratore onnisciente e onni-
presente. Ma la conduzione
del racconto denuncia la fati-
ca, nelle sue ridondanze, di-
spersivita, squilibri: difficile
che la pagina lasci campeg-
giare personaggi davvero me-
morabili. Certo, questi sono i
difetti tipici del narratore di

La scomparsa, a novantatré anni,
dello scrittore emiliano.

Una profonda vena elegiaca

ma Pincapacita di adeguarsi ai
tempi: «Nulla sara che non sia
gia stato» era la sua dottrina

Bacchelli

Dal nostro inviato

MONZA — Se ne é andato
ronunciando in un istante,
‘ultimo di lucidita, il nome

della moglie, Ada. Riccardo

Bacchellr é morto ieri matti-

na, alle sette. «Marasma se-

niles dice il bollettino medi-
co: cioe tutti i guai assieme

di un uomo arrivato a no-

vantaqualttro annf (era nato

i1 19 aprile 1891 a Bologna),
dopo una vita intensa, ricca,
generosa.

La morte lo ha raggiunto
nel sonno, senza farlo soffri-
re. Solo un respiro piu lungo,
piu pesante del solito, che ha
destato I'nfermiera, Betti,
una signora che lo_seguiva
ormal giorno per giorno da
quattroanni;accantoaluiin
una stanza del secondo pia-
no, reparto geriatrico, della
clinica Zucchi di Monza.

Inquella stanza, due lettl e
una poitrona con un go;gia-
pledi, Riccardo Bacchellt ha
vissuto lunghe ore di torpore
e brevi momenti di vivacita,
durante i quall ancora, mal-
grado la sordita che I'afflig-
geva, ascoltava brani di mu-
sica, Beethoven e Vivaldl, le
parole della moglle e del fi-
glio Ferruccio, riceveva le vi-
site. «Era ancora capace —
dice il medico che lo aveva in
cura, Il dottor Antonio Zuc-
chettl, primario geriatra —
df raplportl umani vivac! ed
era interessante sentirlo par-
lares.

Tra le lacrime l'infermie-
ra, Betti, lo ricorda gentile e
guas! goreoccupato I recare
disturbo: «Non ho molto da
dare ormal ed Invece ho
sempre bisogno di tuttls S’e-
ra meravigliato dell'interes-
samento del presidente della
Repubblica Pertinl per la
sua malattia. Aveva sentito
con sorpresa della serata In

suo onore che il Piccolo Tea-
tro gli aveva dedicato 1a pri-
mavera scorsa. Piccoli rico-
noscimenti e piccoli risarci-
menti di fronte all'oblio e al-
Ie conseguenze di questo che
avevano colpito anche uno
def pita grandi scrittori ita-
Ilfani del Novecento, dopo i
iorni della popolarita, lega-
a alla trasposizione televisi-
va della sua opera piia famo-
sa, «Il1 mulino del Pos, con un
regista come Sandro Bolchi
e un attore come Raf Vallo-
ne. Virta della tv: la faccia
bonaria e sanguigna di un
omone forte e cordiale era
entrata, attraverso le acque
del Po e le satiche di un mu-
nalio, in una epopea dell'Ita-
ia contadina, povera e affa-
mata, nel cuore di milloni di
italianf. Spenta la tv Bac-
chelll era un po’ tornato alle
letture, per brani antologici,
scolastiche. Senza grossi di-
ritti d'autore, senza grandi
ricchezze, con una malattia
da vecchiala che colpiva la
sua fantasia e 13 sua produt-
tivita.

La storia recente di Bac-
chellf, conoscfuta nei tratti
comuni di tante altre vicen-
de umane, comincioé appun-
to quattro o cinque anni fa,
per colpa appunto della vec-
chiala. Ammalato, Bacchell]
venne ricoverato nella clini-
ca «Citta di Milanos, AMa il co-
sto per | familiari era ecces-
sivo. Scoppid un caso, inter-
venne Pertinl, che lancid un
appello perché gli enti pub-
b lg? s! prendessero cura di
lui. Rispose Il Comune di Mi-
Iano, che aveva pur un debi-
to di riconoscenza particola-
re per quello scrittore, che
tanti anni prima, Insleme
con altri Intellettuall, in una
vecchia trattoria nel cuore dl
Milano («dove st mangiava
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professione, che nella sua esu-
beranza di vena procede per
visioni d’insieme, non sempre
ben coordinate e definite. Ma
a danno di Bacchelli gioca
proprio il suo alto proposito di

perseguire una totalita di rap-
presentazione romanzesca,

con un contenuto di sapienza
totale. Cosi avveniva all'epo-
ca classica del romanzo bor-
ghese, anteriore all'avvento
del soggettivismo e frammen-
tismo novecenteschi. E nel-
l'ambizione di ripristinare

* quei modelli che emergono i

limiti di una cultura storica-

’ _ mente attardata.

A palesarli non é tanto il
conservatorismo delle prese
di posizione sociali, la scarsa
sensibilitd per l'ingiustizia di
classe, il sussiego di fronte
agli ideali e alle utopie di pro-
gresso: cose che pure possono
infastidire, come nel Diavolo
al Pontelungo, dove Bakunin,
Cafiero e i loro compagni
anarchici sono ridotti alla
stregua di macchiette pateti-
camente ridicole. 1l punto é
che per Bacchelli Ia storia col-
lettiva si riduce alla psicolo-
gia individuale; i grandi fatti
esterni vanno interpretati rin-
viandone la genesi ai moti del-
Ia coscienza singola. E all'e-
splorazione dei segreti dell'io
egli adibisce strumenti di ri-
cerca ancora prefreudiani, os-
sia antecedenti allo sviluppo
moderno delle scienze psichi-
che. Da cid I'inettitudine a fa-
re davvero i conti con le forze
irrazionali abitatrici dell’in-
conscio, e a restituire 1a com-
plessita ambigua dei conflitti
che vi hanno luogo. 1l senso
del dramma psicologico, an-
che tormentosamente acuto,
non attinge l'assolutezza del-
l'angoscia. A schiarirne 1'as-
setto, e compensarne gli indu-

»

£i morbidi, provvedono piut-
tosto i valori della moralita
cristianamente costituita: il
senso del peccalto, 1a consape-
volezza triste della condanna
gravante sulla natura nmana,
1a convinzione della vanitd pe-
renne delle cose mondane.

Qui dunque erano le ragioni
di inadeguatezza ai tempi del-
la personalitd bacchelliana.
D'altronde, qui trovava radice
anche la nota pia ripostamen-
te autentica della sua narrati-
va: la pensosita elegiaca sugli
affanni sempre eguali e sem-
pre diversi di una condizione
immutabile, per cui «nulla sa-
ra che non sia gia statos. Val-
£a a conferma una sua affer-
mazione: «Personaggi ed
eventi storici adatli al roman-
zo sono per eccellenza quelli
minori, eroi singolari 0 mezzi
eroi e eroi di straforo, di un'o-
ra o delle illusioni; momenti
fuggevoli o perplessi, scacchi
o vane vittorie o sogni di vitto-
rie»,

Il destino del narratore ap-
pare allora di dar corpo a una
voce di compianto, accorata-
mente inutile, perché atta solo
ad aggiungere sconforto a
sconforto: «Tutto quanto ora
s'é finito di narrare, appare di
pid, com'é sorte che appaiano,
stesi che siano, i racconti della
vana vita e delle morte pas-
sioni umane, a quei che li leg-
£gono, e prima e piil sconsola-
tamente a chi li ha scritti,
quando arriva alla parola del-
12 fine».

Poste a conclusione del
Pianto del figlio di Lais, que-
ste parole testimoniano bene
il rovello che rende anche I'o-
limpico Bacchelli non estra-
neo alle inquietudini malinco-
niche del decadentismo.

Vittorio Spinazzola

Il Mulino
in Tv: e

fu subito

best-seller

«Ma lo non ho scritto solo Il mulino del Pos: Riccardo
Bacchelll quasi si ribellava al successo del suo romanzo che
sembrava offuscare il resto della sua opera. Un successo ma-
turato quasi venticinque anni dopo la prima pubblicazione.
Scritto tra il '38 ed 11 40, infatti, Il mulino del Po era diventa-
to un «caso» editoriale nel 1963, con la vendita-record di 52
mila copie, Ma in quello stesso anno Riccardo Bacchelli ed 11
suo romanzo erano diventati soprattutto i protagonisti di un
«caso» televisivo. Nella storia breve della tv Il mulino del Po é
1l teleromanzo che rompe con la tradizione. Era stato lo stes-
so0 Bacchelll a scrivere la sceneggiatura insieme al regista
Sandro Bolchi. Nel cast c’erano Raf Vallone e Giulia Lazzari-
ni, Tino Carraro e Gastone Moschin. sAndavamo contro i
temi abituali della tv: gli sceneggiati rosel, all’'americana.
Quando andd in onda la prima puntata i telespettatori ave-
vano ancora neglt occhi le immagini di Una tragedia ameri-
cana di Theodor Dreiser» ricorda oggi Bolchi.

L'Unita quel giorno scrisse che in tv c’era stata una esvol-
tas: per la prima volta veniva ricostruito un ambiente soclale,

-rievocata un'epoca, descritti del personaggi, evocato un

mondo. «Fino ad allora, infattl, alla Rai erano convinti chela
tv dovesse essere lo strumento per divulgare la cultura in
modo semplice, scadendo spesso e volentieri nel fumettone,
lontano comunque dal romanzo, dal film o dal teleromanzo»
dice Giovanni Cesareo che oltre vent’anni fa scrisse quelle
note, critico televisivo stemutos e stirmato. Invece fu proprio
con quella operazione «difficiles che 1a Rali riusci ad assumere
per ]a prima volta non solo il ruolo di promotore editoriale (e
le coplie vendute lo stanno a dimostrare) ma anche di diffuso-
re reale della cultura.

«I1 Mulino del Po dimostrava la volonta di andare oltre i
vecchi modelli — dice Giovanni Cesareo — anche se come
sempre era mutuato dal romanzo: & stato, si pud dire, il pri-
mo sceneggiato storico, che inaugurd questa tendenza desti-
nata a diventare forte nella tv degli anni Sessanta. C’era nel
Mulino del Po 1a volonta di ricostruire un ambiente e i con-
flitti sociali di queli’ambiente: 1a narrazione veniva utilizzata
come indagine o come messa in scena, non era pii1 soltantola
drammatizzazione del momenti piit emotivi di testi famosi.
In questo modo veniva rispettato anche il romanzo di Bac-
chelli, una sorta di saga che indagava nel movimento del
braccianti, all’origine di fenomeni della societa dell’epocas.

La tv scopriva la storia. «Si — continua Cesareo —, ma
questo indirizzo, inaugurato in modo positivo da Bolchi e
Bacchelli, acquistd pol una valenza negativa: diventd il modo
per non guardare al presentes.

Bacchelli non abbandono Il mulino del Po al suo destino
televisivo: «<Era sempre sul set, veniva a trovarci persino
quando giravamo a Ferrara, seguiva le riprese con un entu-
siasmo infantile, gioloso». Giulia Lazzarini arrivd su questo
set da «veteranans della tv: «Erano gii dieci anni che lavoravo
con la Ral, avevo iniziato nel '533. Non sapevamo certamente
che quello che stavamo facendo avrebbe ‘“segnato” la tv,
eppure Bolcht guidava le riprese con molto calore, futto era
molto vivo. In ogni caso sentivamo di essere nel giusto, di
fare una cosa bella. Non tanto qualcosa di “insolito”, quanto
qualcosa di vero, di serio». La Lazzarini, impegnata in questi
glornt a registrare un programma radiofonico, ha la voce che
sl appanna nel ricordo di Bacchelli: «<Non é stato giusto che
finisse ridotto cosi. E morto dimenticato, come un Re Lear».

11 teleromanzo del Mulino del Po, che incolld ai telescher-
mi I'Italia intera con una storia di casa nostra, delle nostre
campaghne, era nato quasi per caso. «Quando me lo proposero
io volevo rifiutares racconta Sandro Bolchi. «Con i mezzi
televisivi del tempo era un’impresa quasi impossibile: non si
girava quasi mai in esterni, tutto veniva registrato in studio
con i fondali di cartapesta. E poi, soprattutto, temevo Bac-
chelli: avevo paura che fosse noioso e pedante. Dover scrivere
la sceneggiatura insieme a lui mi sembrava un rischio troppo

.,

E poi? «E pol mi accorsi che mi ero sbagliato. Ci trovavamo
nella sua casa di Milano, in via Borgonuovo 20: era instanca-
bile, un vero gigante come forza fisica, si lavorava fino alle 2
o alle 3 di notte, senza fermarcis. Ma Bolchi, mentre lavorava
a questo Mulino del Po c’era la coscienza che stavate rom-
pendo con gli schemi abituali del teleromanzo? «In parte si,
anche se ci ha pol sbalordito il successo dell’'evento, perché di
“evento” si é trattato. Era stata giustal'intuizione di chiama-
re Raf Vallone, anche perché fino a quel momento gli attori
del cinema avevano snobbatola tv. Il giorno della visione con
t giornalisti tutti ci dissero che avevamo fatto una cosa molto
bella, molto forte. Oggi certo non lo farei piu, o non lo farei
cosi, anche se 1a tv continua a mandare in onda quella vec-
chia copla in bianco e neros.

Riccardo Bacchelli, come sceneggiatore, comn’era? «Non
era né pedante, né serioso, molto diverso dall’autore dei ro-
manzi. Era un “complice’” molto godibile, sia sul lavoro che
dopo, quando cl univa anche il piacere della buona tavola.
Abbiamo lavorato insieme per una decina d’anni, I'ho voluto
anche quando ho dovuto affrontare i Promessi sposi. Come
sceneggiatore, infatti, era addirittura un furbo, scaltrito nel
mestiere: e stato iui a suggerirmi di “spezzare” la notte del-
I'Innominato con le immagini di Lucia...».

Silvia Garambois

Povero e malato da molti anni: per fargli avere

una pensione s’era dovuto mobilitare anche Pertini

Vecchio, quast

dimenticato

una ottima pasta e fagiolis,
ricordava lo scrittore) aveva
fondato il premio Bagutta. Il
Comune pago Ia retta, men-
tre Bacchelli, un poco mi-
gliorate le sue condizioni di
salute, era tornato a scrivere
gliultimiarticoli sul «Corrie-
re della Sera» in polemica
con il centenario Giuseppe
Prezzolini.

Secondo Finvito di Pertini,
si sarebbe dovulo nel frat-
tempo, e per ogni altra even-
tualita, costituire un apposi-
to fondo presso Ia presidenza
del Consigho. Non accadde
%opn'o nulla. E la vicenda di

cchelli torno ad essere un
caso, perché il Comune di
Milano, per non incorrere
nelle sanzioni della Corte dei
conti per una spesa «non giu-
Stificatas per il bilanciodi un
ente pubblico, fu costretto a
-so?endere- il proprio aiuto.
La famiglia, in difficolta eco-
nomiche, decise allora di tra-
sferire Bacchelli nella clinica
di Monza, specializzata in
lunghe deFenze. convenzio-
nata con il servizio sanitario
nazionale: si sarebbe dovuto
pagare, insomma, solo Ia dif-
{erenza per la camera singo-
a.

La polemica si acquietd.
Chissa che cosa ne avrebbe
potuto scrivere Bacchelll, se
avesse potuto capire il tu-
multo che cesceva attorno
alla sua persona. Ma in qual-
che modo, magari inconsa-
pevolmente, era tornato an-
cora a rendersi utile alla cul-
tura f{taliana: proprio da

uella vicenda il governo
rasse spunto per varare un
disegno di legge, approvato
dal Parlamento, per istituire
un fondo, a disposizione del-
la presidenza del Consiglio,
per interventi a favore di
personalita «che abbiano il-

lustrato la patrias, con una
nazione massima di
cento milioni I'anno. Anche
quel piccolo scandalo aveva
rd parlato, per I'universa-
ita di quel dramma e per il
dolore che suscitava, con le
immagini dell'arte. L'Osser-
vatore romano aveva scritto:
sAncora una volta la comu-
nita sociale e civile sembra
Istituzionalizzare I'indiffe-
renza... ci si deve arrendere
all’incapaciti di rendere se-
rena la vecchiezza? Quanti
Bacchelli in Italia sono rifiu-
tatis.

Spenti i clamori, Bacchclli
aveva potuto finire di vivere
nella tranquilliti e nella se-
renita, vicino alla moglie
Ada, a Betti, l'infermiera,
agli altri ammalati come lui
nella clinica monzese, nella
stanza 246, lasciando anco-
ra, come poteva, sorrisi o sol-
tanto cenni, che riassumeva-
no Il'umanita polare di
quelle storie e di quei perso-
n_.ang, disegnati nei suoi tan-
ti Iibri.

Neilla camera ardeate, at-
torno a lui, in un vestito nero
troppo grande attorno ad un
corpo rinsecchito, si muovo-
no amici, parenti, gente co-
mune davvero. Vogliono sa-
lutare il «grande vecchios.
Anche una bambina, Federi-
ca, che chiede alla madre,
chi mai fosse quel ssignores:
«Lo saprai a scuolas. Glielo
auguriamo davvero, parché
non sia inutile questa morte
silenziosa.

I funeralidi Riccardo Bac-
chelli si svolgeranno giovedi
a cura del Comune di Mila-
no. Oggi la camera ardente
sara allestita nella «Sala
Alessi» di Palazzo Marino se-
de de] Comune.
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