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Dal 1927, data di pubblica
zione del Diavolo al Pontelun-
go, per vari decenni Riccardo 
Bacchelli fu il romanziere più 
seguito e più amato dalla bor
ghesia colta italiana. E certo, 
a suo modo, egli fece molto 
per consolidare nel nostro 
paese uns civiltà del romanzo, 
che gli esponenti più schifilto
si dell'ufficialità letteraria 
continuavano a osteggiare. 

Imponente per mole, la sua 
attività è d'indole assai diver
sificata: ecco i romanzi storici 
veri e propri, d'ambiente otto
centesco, comell diavolo cita
to e il famoso, monumentale 
Mulino del Po (1938-40); i ro
manzi intimisti o di costume 
contemporaneo, La città degli 
amanti (1929), Una passione 
coniugale (1930), Oggi domani 
e mai (1932, Il fiore della Mi-
rabilis (1942); quelli di sfondo 
più remoto, I tre schiavi di 
Giulio Cesare (1957); di ispira
zione biblica o evangelica, Il 
pianto del figlio di Lais (1945), 
Lo sguardo di Gesù (1948), Il 
coccio di terracotta (1966); di 
argomento medievale e reli
gioso, Non ti chiamerò più pa
dre (1959); e altri ancora, 
proiettati sull'attualità. Il fi
glio di Stalin (1953). Vi si ag
giunga una vena di favolismo 
allegorico, che va da Lo sa il 
tonno (1923) a Rapporto se
greto (1967) a II progresso è 
un razzo (1975); una produzio
ne poetica, non secondaria; 
parecchi lavori teatrali; infine 
una serie di saggi storici e cri
tici, tra cui soprattutto perspi
cui La congiura di don Giulio 
d'Este (1931). Rossini (1954), 
Nel fiume della storia (1955). 

C'era in Bacchelli un atteg
giamento di sperimentazione 
infaticabile, sostenuto da va
ste curiosità intellettuali. Lo 
si può far risalire agli anni 
giovanili del soggiorno a Fi
renze e della collaborazione 
alla Voce. Da questo stesso 
ambiente, così ricco di inquie-

. tudini e fermenti, gli venne 
d'altronde il forte spirito di 
moralità che sempre lo con
traddistinse. Ma dopo il perio
do fiorentino c'era stato, nel 
primo dopoguerra, quello ro
mano. Bacchelli fu tra i pro
motori della Ronda, la rivista 
che volle segnare un ritorno 
all'ordine, sotto le insegne del 
moderatismo politico e cultu
rale: il letterato doveva occu
parsi tutto e solo di far della 
bella letteratura, elegante
mente rifinita. 

Passata attraverso queste 
esperienze discordi, la perso
nalità bacchelliana giunse a 
maturità definitiva in una ter
za fase, avviata con il trasferi
mento a Milano, dove lo scrit
tore trascorse la maggior par
te della sua lunga vita senza 
scosse. Emiliano d'origine 
(era nato a Bologna nel 1891), 
Bacchelli trapiantò senza 
sforzo il suo temperamento di 
lavoratore avveduto e robusto 
nel clima della capitale lom
barda; ed entrò in piena sinto
nia con una classe dirigente 
ancora salda, sicura delle pro
prie capacità egemoniche, in
cline a considerare il fascismo 
una sorta di incidente di per
corso, che la storia si sarebbe 
incaricata di superare. 

In questo orizzonte, egli si 
assunse la parte di rappresen
tante della continuità d'una 
tradizione ideologico-lettera-
ria, milanese o più vastamen
te padana, che aveva a capo
stipite il cattolico liberale 
Manzoni e giungeva tino a Fo
gazzaro, inglobando anche 
Nievo e per altro aspetto Car
ducci, ma lasciando da canto 
Verga e Svevo: per non dire 
dei troppo avventurosi nove
centeschi, si chiamassero Pi
randello o D'Annunzio. Lo 
sforzo dello scrittore fu dun
que di rinnovare una forma di 
equilibrio tra classicismo e 
romanticismo, culto del bello 
scrivere armoniosamente 
composto e apertura a inter-
sssi extraletterari, pathos sen
timentale e intellettualismo 
pensoso. 

Alla base, c'era un'adesione 
convinta allo storicismo, ag
giornato secondo la lezione 
idealistica crociana, con la 
sua fiducia pacata nell'evolu
zione delle cose umane verso 
il meglio; ma gli conviveva as
sieme un pessimismo esisten
ziale d'impronta religiosa, 
persuaso della fragilità intrin
seca della carne, del cuore 
umano. A mediare queste di
sposizioni opposte doveva 
provvedere il culto, molto 
borghese e ambrosiano, del 
buon senso, come facoltà 
orientatrice e stabilizzatrice, 
aliena per sua natura dagli ec
cessi estremistici: disponibili
tà al nuovo e al diverso, ma 
per riportarlo entro l'alveo 
del già sperimentato, già va
lutato; atteggiamento di cor
dialità effusiva, ma badando 
bene a mantenere le distanze 
dagli impegni troppo rischio
si; inclinazione all'ironia criti
ca, magari caricaturalmente 
insistita, ma estranea ai para
dossi conturbanti dell'umori
smo. 

In Bacchelli, che per questo 
aspetto è davvero l'ultimo dei 
manzoniani, il buon senso di
venta la virtù delle menti su
periori, che hanno capito tutto 
e si sentono in grado di espri
mere ogni cosa. Si guardi il 
suo stile: aperto a una plurali
tà di apporti popolari e gerga
li o anche di terminologie tec
niche, e tuttavia teso a inseri
re questi materiali bassi in un 
contesto aulicamente sostenu
to, immettendoli in un giro 
sintattico ampio, paludato, or-
natissimo. Per voler dire trop
po. questa prosa è troppo 
spesso indotta a inturgidirsi 
manieristicamente, tra effet
tismi coloristici e magnilo
quenza oratoria. 

Analoga la situazione delle 
strutture narrative. La labo
riosità architettonica, la ric
chezza di motivi avvincenti 
destinati a sicura presa sul 
lettore intende accompagnar
si alla riflessione spregiudica
ta, all'analiticità puntuale, 
garantite dagli interventi d'un 
narratore onnisciente e onni
presente. Ma la conduzione 
del racconto denuncia la fati
ca, nelle sue ridondanze, di
spersività, squilibri: difficile 
che la pagina lasci campeg
giare personaggi davvero me
morabili. Certo, questi sono i 
difetti tipici del narratore di 

La scomparsa, a novantatré anni, 
dello scrittore emiliano. 
Una profonda vena elegiaca 
ma l'incapacità di adeguarsi ai 
tempi: «Nulla sarà che non sia 
già stato» era la sua dottrina 

Bacchelli 
l'ultimo manzoniano 

Dal nostro inviato 
MONZA — Se ne è andato 
f ironunciando in un istante, 

'ultimo di lucidità, il nome 
della moglie, Ada. Riccardo 
Bacchelli è morto ieri matti
na, alle sette. -Marasma se
nile» dice il bollettino medi
co: cioè tutti i guai assieme 
di un uomo arrivato a no
vantaquattro anni (era nato 
Il 19 aprile 1891 a Bologna), 
dopo una vita intensa, ricca, 
generosa. 

La morte lo ha raggiunto 
nel sonno, senza farlo soffri
re. Solo un respiro più lungo, 
più pesante del solito, chena 
destato l'infermiera, Betti, 
una signora che Io seguiva 
ormai giorno per giorno da 
quattro anni; accanto a lui in 
una stanza del secondo pia
no. reparto geriatrico, della 
clinica Zuccnl di Monza. 

In quella stanza, due letti e 
una poltrona con un poggia
piedi, Riccardo Bacchelli ha 
vissuto lunghe ore di torpore 
e brevi momenti di vivacità, 
durante 1 quali ancora, mal
grado la sordità che l'afflig
geva, ascoltava brani di mu
sica, Beethoven e Vivaldi, le 
parole della moglie e del fi
glio Ferruccio, riceveva le vi
site. 'Era ancora capace — 
dice II medico che lo aveva in 
cura. Il dottor Antonio Zuc
chetti, primario geriatra — 
di rapporti umani vivaci ed 
era In teressante sen Urlo par
lare: 

Tra le lacrime l'infermie
ra, Betti, lo ricorda gentile e 
quasi preoccupato di recare 
disturbo: 'Non ho molto da 
dare ormai ed Invece ho 
sempre bisogno di tutti: S'e
ra meravigliato dell'interes
samento del presidente della 
Repubblica Pertlnl per la 
sua malattia. Aveva sentito 
con sorpresa della serata In 

suo onore che il Piccolo Tea
tro gli aveva dedicato la pri
mavera scorsa. Piccoli rico
noscimenti e piccoli risarci
menti di fronte all'oblio e al
le conseguenze di questo che 
avevano colpito anche uno 
del più grandi scrittori ita
liani del Novecento, dopo i 
giorni della popolarità, lega
ta alla trasposizione televisi
va della sua opera più famo
sa, 'Il mulino del Po», con un 
regista come Sandro Bolchi 
e un attore come Raf Vallo
ne. Virtù della tv: la faccia 
bonaria e sanguigna di un 
omone forte e cordiale era 
entrata, attraverso le acque 
del Po e le fatiche di un mu
gnaio, in una epopea dell'Ita
lia contadina, povera e affa
mata, nel cuore di milioni di 
italiani. Spenta la tv Bac
chelli era un po' tornato alle 
letture, per brani antologici, 
scolastiche. Senza grossi di
ritti d'autore, senza grandi 
ricchezze, con una malattia 
da vecchiaia che colpiva la 
sua fantasia e la sua produt
tività. 

La storia recente di Bac
chelli, conosciuta nel tratti 
comuni dì tante altre vicen
de umane, cominciò appun
to quattro o cinque anni fa, 
per colpa appunto della vec
chiaia. Ammalato, Bacchelli 
venne ricoverato nella cllni
ca -Città di Milano». Ma II co
sto per l familiari era ecces
sivo. Scoppiò un caso. Inter
venne Pertlnl, che lanciò un 
appello perché gli enti pub
blici si prendessero cura di 
lui. Rispose 11 Comune di Mi
lano, che aveva pur un debi
to di riconoscenza particola
re per quello scrittore, che 
tanti anni prima. Insieme 
con altri intellettuali, in una 
vecchia trattoria nel cuore di 
Milano ('dove si mangiava 

professione, che nella sua esu
beranza di vena procede per 
visioni d'insieme, non sempre 
ben coordinate e definite. Ma 
a danno di Bacchelli gioca 
proprio il suo alto proposito di 
perseguire una totalità di rap
presentazione romanzesca, 
con un contenuto di sapienza 
totale. Così avveniva all'epo
ca classica del romanzo bor
ghese, anteriore all'avvento 
del soggettivismo e frammen
tismo novecenteschi È nel
l'ambizione di ripristinare 
quei modelli che emergono i 
limiti di una cultura storica
mente attardata. 

A palesarli non è tanto il 
conservatorismo delle prese 
di posizione sociali la scarsa 
sensibilità per l'ingiustizia di 
classe, il sussiego di fronte 
agli ideali e alle utopie di pro
gresso: cose che pure possono 
infastidire, come nel Diavolo 
al Pontelungo, dove Bakunin, 
Ca fiero e i loro compagni 
anarchici sono ridotti alla 
stregua di macchiette pateti
camente ridicole. 11 punto è 
che per Bacchelli la storia col
lettiva si riduce alla psicolo
gia individuale; i grandi fatti 
esterni vanno interpretati rin
viandone la genesi ai moti del
la coscienza singola. E all'e
splorazione dei segreti dell'io 
egli adibisce strumenti di ri
cerca ancora prefreudiani, os
sia antecedenti allo sviluppo 
moderno delle scienze psichi
che. Da ciò l'inettitudine a fa
re davvero i conti con le forze 
irrazionali abitatrici dell'in
conscio. e a restituire la com
plessità ambigua dei conflitti 
che vi hanno luogo. Il senso 
del dramma psicologico, an
che tormentosamente acuto, 
non attinge l'assolutezza del
l'angoscia. A schiarirne l'as
setto, e compensarne gli indu

gi morbidi, provvedono piut
tosto i valori della moralità 
cristianamente costituita: il 
senso del peccato, la consape
volezza triste della condanna 
gravante sulla natura umana, 
la convinzione della vanità pe
renne delle cose mondane. 

Qui dunque erano le ragioni 
di inadeguatezza ai tempi del
la personalità bacchelliana. 
D'altronde, qui trovava radice 
anche la nota più ripostamen
te autentica della sua narrati
va: la pensosità elegiaca sugli 
affanni sempre eguali e sem
pre diversi di una condizione 
immutabile, per cui «nui/a sa
rà che non sia già stato». Val
ga a conferma una sua affer
mazione: "Personaggi ed 
eventi storici adatti al roman
zo sono per eccellenza quelli 
minori, eroi singolari o mezzi 
eroi e eroi di straforo, di un'o
ra o delle illusioni; momenti 
fuggevoli o perplessi, scacchi 
o vane vittorie o sogni di vitto
rie». 

Il destino del narratore ap
pare allora di dar corpo a una 
voce di compianto, accorata
mente inutile, perchè atta solo 
ad aggiungere sconforto a 
sconforto: «Tutto quanto ora 
s'è finito di narrare, appare di 
più, com 'è sorte che appaiano, 
stesi che siano, i racconti della 
vana vita e delle morte pas
sioni umane, a quei che li leg
gono, e prima e più sconsola
tamente a chi li ha scritti, 
quando arriva alla parola del
la fine». 

Poste a conclusione del 
Pianto del figlio di Lais, que
ste parole testimoniano bene 
il rovello che rende anche l'o
limpico Bacchelli non estra
neo alle inquietudini malinco
niche del decadentismo. 

Vittorio Spinazzola 

H Mulino 
in Tv: e 

fa subito 
best-seller 

«Ma Io non ho scritto solo // mulino del Po»: Riccardo 
Bacchelli quasi si ribellava al successo del suo romanzo che 
sembrava offuscare il resto della sua opera. Un successo ma-
turato quasi venticinque anni dopo la prima pubblicazione. 
Scritto tra il '38 ed 11 '40, infatti, // mulino del Po era diventa
to un «caso» editoriale nel 1963, con la vendita-record di 52 
mila copie. Ma in quello stesso anno Riccardo Bacchelli ed il 
suo romanzo erano diventati soprattutto i protagonisti di un 
«caso» televisivo. Nella storia breve della tv II mulino del Po è 
11 teleromanzo che rompe con la tradizione. Era stato lo stes
so Bacchelli a scrivere la sceneggiatura insieme al regista 
Sandro Bolchi. Nel cast c'erano Raf Vallone e Giulia Lazzari-
nl, Tino Carrara e Gastone Moschin. «Andavamo contro i 
temi abituali della tv: gli sceneggiati rosei, all'americana. 
Quando andò in onda la prima puntata i telespettatori ave
vano ancora negli occhi le immagini di Una tragedia ameri
cana di Theodor Dreiser» ricorda oggi Bolchi. 

L'Unità quel giorno scrisse che in tv c'era stata una «svol
ta»: per la prima volta veniva ricostruito un ambiente sociale, 
•rievocata un'epoca, descritti dei personaggi, evocato un 
mondo. «Pino ad allora, infatti, alla Rai erano convinti che la 
tv dovesse essere lo strumento per divulgare la cultura in 
modo semplice, scadendo spesso e volentieri nei fumettone, 
lontano comunque dal romanzo, dal film o dal teleromanzo» 
dice Giovanni Cesareo che oltre vent'anni fa scrisse quelle 
note, critico televisivo «temuto» e stimato. Invece fu proprio 
con quella operazione «difficile» che la Rai riuscì ad assumere 
per la prima volta non solo il ruolo di promotore editoriale (e 
le copie vendute lo stanno a dimostrare) ma anche di diffuso
re reale della cultura. 

•Il Mulino del Po dimostrava la volontà di andare oltre i 
vecchi modelli — dice Giovanni Cesareo — anche se come 
sempre era mutuato dal romanzo: è stato, si può dire, il pri
mo sceneggiato storico, che inaugurò questa tendenza desti
nata a diventare forte nella tv degli anni Sessanta. C'era nel 
Mulino del Po la volontà di ricostruire un ambiente e l con
flitti sociali di quell'ambiente: la narrazione veniva utilizzata 
come indagine o come messa in scena, non era più soltanto la 
drammatizzazione dei momenti più emotivi di testi famosi. 
In questo modo veniva rispettato anche il romanzo di Bac
chelli, una sorta di saga che indagava nel movimento del 
braccianti, all'origine di fenomeni della società dell'epoca». 

La tv scopriva la storia. «Sì — continua Cesareo —, ma 
questo indirizzo, inaugurato in modo positivo da Bolchi e 
Bacchelli, acquistò poi una valenza negativa: diventò il modo 
per non guardare al presente». 

Bacchelli non abbandonò II mulino del Po al suo destino 
televisivo: «Era sempre sul set, veniva a trovarci persino 
quando giravamo a Ferrara, seguiva le riprese con un entu
siasmo infantile, gioioso*. Giulia Lazzarini arrivò su questo 
set da «veterana» della tv: «Erano già dieci anni che lavoravo 
con la Rai, avevo iniziato nel '53. Non sapevamo certamente 
che quello che stavamo facendo avrebbe "segnato" la tv, 
eppure Bolchi guidava le riprese con molto calore, tutto era 
molto vivo. In ogni caso sentivamo di essere nel giusto, di 
fare una cosa bella. Non tanto qualcosa di "insolito", quanto 
qualcosa di vero, di serio». La Lazzarini, impegnata in questi 
giorni a registrare un programma radiofonico, ha la voce che 
si appanna nel ricordo di Bacchelli: «Non è stato giusto che 
finisse ridotto così. È morto dimenticato, come un Re Lear». 

Il teleromanzo del Mulino del Po, che incollò ai telescher
mi l'Italia intera con una storia di casa nostra, delle nostre 
campagne, era nato quasi per caso. «Quando me lo proposero 
io volevo rifiutare» racconta Sandro Bolchi. «Con i mezzi 
televisivi del tempo era un'impresa quasi impossibile: non si 
girava quasi mal In esterni, tutto veniva registrato in studio 
con i fondali di cartapesta. E poi, soprattutto, temevo Bac
chelli: avevo paura che fosse noioso e pedante. Dover scrivere 
la sceneggiatura insieme a lui mi sembrava un rischio troppo 
grosso». 

E poi? «E poi mi accorsi che mi ero sbagliato. Ci trovavamo 
nella sua casa di Milano, in via Borgonuovo 20: era instanca
bile, un vero gigante come forza fisica, si lavorava fino alle 2 
0 alle 3 di notte, senza fermarci». Ma Bolchi, mentre lavorava 
a questo Mulino del Po c'era la coscienza che stavate rom
pendo con gli schemi abituali del teleromanzo? «In parte sì, 
anche se ci ha poi sbalordito il successo dell'evento, perché di 
"evento" si è trattato. Era stata giusta l'intuizione di chiama
re Raf Vallone, anche perché fino a quel momento gli attori 
del cinema avevano snobbato la tv. Il giorno della visione con 
1 giornalisti tutti ci dissero che avevamo fatto una cosa molto 
bella, molto forte. Oggi certo non lo farei più, o non Io farei 
così, anche se la tv continua a mandare in onda quella vec
chia copia in bianco e nero». 

Riccardo Bacchelli, come sceneggiatore, com'era? «Non 
era né pedante, né serioso, molto diverso dall'autore dei ro
manzi. Era un "complice" molto godibile, sia sul lavoro che 
dopo, quando ci univa anche il piacere della buona tavola. 
Abbiamo lavorato insieme per una decina d'anni, l'ho voluto 
anche quando ho dovuto affrontare i Promessi sposi. Come 
sceneggiatore, infatti, era addirittura un furbo, scaltrito nel 
mestiere: è stato lui a suggerirmi di "spezzare" la notte del
l'Innominato con le immagini di Lucia...». 

Silvia Garambois 

Povero e malato da molti anni: per fargli avere 
una pensione s'era dovuto mobilitare anche Pertini 

Vecchio, quasi 
dimenticato 

una ottima pasta e fagioli», 
ricordava lo scrittore) aveva 
fondato il premio Bagutta. Il 
Comune pagò la retta, men
tre Bacchelli, un poco mi
gliorate le sue condizioni di 
salute, era tornato a scrivere 
gli ultimi articoli sul 'Corrie
re della Sera» in polemica 
con il centenario Giuseppe 
Prezzolini. 

Secondo l'in Vito di Pertlnl, 
si sarebbe dovuto nel frat
tempo, e per ogni altra even
tualità, costituire un apposi
to fondo presso la presidenza 
del Consiglio. Non accadde 
proprio nulla. E la vicenda di 
Bacchelli tornò ad essere un 
caso, perché il Comune di 
Milano, per non incorrere 
nelle sanzioni della Corte dei 
conti per una spesa 'non giu
stificata» per il bilancio di un 
ente pubblico, fu costretto a 
'sospendere» il proprio aiuto. 
La famiglia, in difficoltà eco
nomiche, decise allora di tra
sferire Bacchelli nella clinica 
di Monza, specializzata in 
lunghe degenze, convenzio
nata con il servizio sanitario 
nazionale: si sarebbe dovuto 
pagare, insomma, solo la dif
ferenza per la camera singo
la. 

La polemica si acquietò. 
Chissà che cosa ne avrebbe 
potuto scrivere Bacchelli, se 
avesse potuto capire il tu
multo che cesceva attorno 
alla sua persona. Ma in qual
che modo, magari inconsa
pevolmente, era tornato an
cora a rendersi utile alla cul
tura italiana: proprio da 
quella vicenda il governo 
trasse spunto per varare un 
disegno di legge, approvato 
dal parlamento, per istituire 
un fondo, a disposizione del
la presidenza del Consiglio. 
per intenenti a favore di 
personalità >che abbiano il

lustrato la patria», con una 
assegnazione massima di 
cento milioni l'anno. Anche 
quel piccolo scandalo aveva 
però parlato, per l'universa
lità di quel dramma e per il 
dolore che suscitava, con le 
Immagini dell'arte. L'Osser
vatore romano aveva scritto: 
*Ancora una volta la comu
nità sociale e civile sembra 
Istituzionalizzare l'indiffe
renza.- ci si deve arrendere 
all'incapacità di rendere se
rena la vecchiezza? Quanti 
Bacchelli in Italia sono rifiu
tati?». 

Spenti i clamori, Bacchelli 
aveva potuto finire di vivere 
nella tranquillità e nella se
renità, vicino alla moglie 
Ada, a Betti, l'infermiera. 
agli altri ammalati come lui 
nella clinica monzese, nella 
stanza 246, lasciando anco
ra, come poteva, sorrisi o sol
tanto cenni, che riassumeva
no l'umanità popolare di 
quelle storie e di quei perso
naggi, disegnati nei suoi tan
ti libri. 

Nella camera ardente, at
torno a lui, in un vestito nero 
troppo grande attorno ad un 
corpo rinsecchito, si muovo
no amici, parenti, gente co
mune davvero. Vogliono sa
lutare il 'grande vecchio». 
Anche unaoamblna, Federi
ca, che chiede alla madre, 
chi mai fosse quel 'Signore»: 
*Lo saprai a scuola». Glielo 
auguriamo davvero, perché 
non sia inutile questa morte 
silenziosa. 

I funerali di Riccardo Bac
chelli si svolgeranno giovedì 
a cura del Comune dì Mila
no. Oggi la camera ardente 
sarà allestita nella 'Sala 
Alessh di Palazzo Marino se
de del Comune. 
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Editoriali • Che cosa risponde l'Eu
ropa a Gorbaciov (di Adriano Guer
ra); E dopo Tunisi, quale negoziato? 
(di Ennio Polito): Sciopero, un test 
anche per il sindacato (di Fausto 
Bertinotti) 

Finanziaria, spesa sociale, occupa
zione: una logica da rovesciare (in
tervista a Giorgio Napolitano e arti
coli di Gianni Vaggi e Vincenzo Vi-
sco) 

I contrasti nel Psi e tra i laici (di 
Giuseppe Chiarante e Fabio Mussi) 

Inchiesta - Un'indagine della 
Cgil. Grande fabbrica, meno sin
dacato. Perché?, (di Gabriele 
Cioncolini e Antonio Pizzinato) 

La democrazia nell'età nucleare (di 
Gianfranco Pasquino) 

A proposito dei giovani comunisti e 
di Pasolini (di Goffredo Fofi) 

Come cambia l'economia sovietica 
(di Julian Cooper) 

A proposito del caso francese (arti
coli di Jean Rony e Mimmo Carrieri) 

Sa^SÌ0 - Rtagan e i signori dell'a
partheid (di Maria Cristina Erodes
si) 

Taccuino • Omaggio di uno spetta
tore smemorato alla grazia di Simo
ne Signoret (di Giovanni Giudici) 


