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C’¢ un ritorno di popolarita e d’interesse scientifico attorno ail’opera e alla figura di Gabriele D’ Annunzio
Due convegni hanno riaperto il dibattito tra gli studiosi. Ecco perché i suoi versi fanno ancora discutere

Le belle bugie del Vate

Qualcuno gia parla di un «ritorno del Vate». Difficile dire se le
cose stiano proprio cosi, ma qualche segnale c'é: ci sono, ad
esempio, i due convegni quasi contemporanei a {ui dedicati in
questi giorni. Nel primo (che si e svolto a Viareggio) si sono
conlrontati critici, filologi e poeti per discutere assieme su quel
che resta oggi nella poesia italiana dell'esperienza dannunzia-

na. Da ieri invece al Vittoriale di Gardone Riviera sono di scena
gli storici: il tema ¢ «D’Annunzio politico», Tra le altre relazioni
(coordinatori dell'iniziativa sono Renzo De Felice e Pietro Gibel-
lini) ci sono quelle di Roberto Chiarini, sull'impresa di Fiume, di
Sergio Noiret, su fiumanesimo e socialismo, e di Giorgio Barberi
Squarotti sulla scrittura politica dannunziana,

A sinistrs, il disegno di Egon Schiele
che campeggiava sul manifesto del
convegno di Viareggio. A destra,
Gabriele D'Annunzio; sotto,

il frontespizio deil'«Alcione»
nell’edizione dei fratelli Treves
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Che fare, oggi, di D'Annun-
2io? Mi pongo questa doman-
da e provo sincero imbarazzo
all'idea di una risposta. Li
per li sarei drastico, provo-
catorio: € troppo bravo, non
facciamone niente; anzi, di-
mentichiamolo. Gia, ad ogni
rilettura, tra momenti di
scioltezza e crisi frequenti,
mi ritrovo di fronte un terri-
torio straniero, quasi un altro
pianeta, enorme e labirinti-
co, che mi esclude del tutto,
che mi fa sentire sordo, inca-
pace. E allora, per infantile
desiderio di vendetta, piu che
fuggire vorrei cancellarlo.
Continuo a leggerlo come un
poeta improbabile, incredibi-

le sacerdote della =poesia co-
me menzognas, riprendendo
una felicissima definizione di
Luciano Anceschi, che per
D'Annunzio ha parlato anche
di emanierismo vorace e
vampirescon,

Eppure, come ha detto An-
tonio Porta, non si pud nega-
re né tacere il fascino che
esercita ancora (sia pure in
modo vario, discontinuo) su
un lettore d’oggi la sua ope-
ra, magari soprattutto in un
libro come Alcyone. Dopo il
recente convegno tenutosi
nei giorni scorsi a Viareggio
(Stabat nuda aestas, organiz-
zato dalla Cooperativa Intra-
presa col patrocinio del Co-

mune) propendoe a conclude-
re che D'Annunzio deve esse-
re esplorato, visitato attenta-
mente con curiosita e magari
con fervore. Anche se con la
poesia d'oggi non c'entra di-
rettamente, quasi per nulla.
Bellissimo artefice, poeta
formidabile anche in senso
letterale, miniera di forme e
autentico «vocabolario»

tico, produttore d'incanti e
suggestioni a getto continuo,
spinto da un’incredibile fede
nella caducita e nel fare... Un
poeta da consultare e leggere
come lo splendido atlante di
un pianeta che non c’e. Allo
scopo, vanno considerati pre-
ziosissimo strumento i due

Meridiani Mondadori, Versi
d'amore e di gloria, curati da
Annamaria Andreoli ¢ Niva
Lorenzini sotto la direzione e
con V'introduzione molto bel-
la di Luciano Anceschi. Poi-
ché consentono di affrontare
con le attrezzature del caso il
mare dej suoi versi, perché ci
offrono puntuali tracce del
suo percorso e delle sue in-
tenzioni, guidate per lo piu,
come ha scritto la Andreoli
da una «costante tensione al
successos e da un desiderio di
stupire-il pubblico, con versi*

the, diceva .(mentendo) lo

stesso D’Annunzio, «nascono
spontanei dalla mia anima
come le schiume delle ondes.

‘Un apolitico
di successo

Gabriele D’Annunzio, nella sua vita tumultuosa, ebbe
anche modo, nel 1897, di farsi eleggere deputato nella
circoscrizione abruzzese di Ortona a Mare, in una lista di
estrema destra. Nel tre anni di vita parlamentare sosten-
ne posizioni di estremo e convinto nazionalismo: coeren-
temente, diremmo, con i suoi scritti giornalistici degli
anni precedenti, e in particolare con quanto aveva scritto
dieci anni prima, venticinquenne, sulla romana «Tribu-
nas, e poi raccolto nel volume L’'armata d'Italia, matrice
culturale delle successive Odi navali. Ma, nel 1899, dopo
le stragi di Milano, si schiero contro il governo del gene-
rale Pelloux, e I'anno dopo, si presento nelle liste sociali-
Ste, senza tuttavia venire eletto.

Una riconferma, quindi, di quanto aveva a suo tempo
affermato pubblicamente: essere egli sal di 1a della destra
e della sinistras. E cio spiefa. nelle successive prese di
posizione, per la guerra di Libia, per I'Intervento, con le
azioni militari e di aviatore, con la stessa «<impresa» di
Fiume, una serie di atteggiamenti, o per 1o meno di sfu-
mature, entro quelle che furono certo la sua ideologia e
la sua condotta politica di fondo: il nazionalismo. Ma un
nazionalismo, come quello di Giovanni Pascoli, seppure
meno accentuatamente, velato, e talvolta persino solcato
da cenni di interesse, o addirittura di simpatia, verso un
«socialismos che egli viveva anzitutto come una forma di
«populismos, secondo una modalita propria a moiti intel-
lettuali italiani.

In questo senso credo si possa dire, malgrado le adesio-
ni esteriori, che D’Annunzio non fu veramenie fascista: o
lo fu, appunto, nell’alveo di quella corrente nazional-
populista che nel fascismo fu semfre minoritaria e mar-
ginale, anche se attrasse, a volte temporaneamente,
scrittori ed artisti di non scarso rilievo.

Quando Gramsci percio, nel 1932, faceva riferimento,
per spiegare il successo «politico» di D'Annunzio alla
sapoliticitd fondamentale del! popolo italianos, privo allo-
ra — come aggiungeva — delle grandi strutture portanti
di massa, coinvolgeva indirettamente, nel quadro di que-
sto giudizio, lo stesso poeta. Non sembra, ora che possia-
mo guardare a D'Annunzio, e alla stessa storia d’'Italia,
con un'’altra ottica, che si potrebbe dir meglio.

Mario Spinella

Il convegno di Viareggio
ha avuto il coraggio di pro-
rre una formula inedita:
'Annunzio letto dagli stu-
diosi e dai filologi, ma anche
dai poeti d'oggi. E non sono
mancati spunti vivaci, mo-
menti di tensione quasi ago-
nistica, contrapposizioni tut-
t'altro che pacifiche tra filo-
logie Poeti, tra poeti e poeti.
Ma qui, forse, piu che I'ogget-
to in questione erano le di-
verse competenze che veni-
vano a scontrarsi; ad esem-
io del filologo Pietro Gibel-
ini o del poeta Cesare Vivia-
ni. Come anche le diverse f)o-
sizioni di poetica di un Alfre-
do Giuliani e di un Giuseppe
Conte. 1 quale, pur neil’auto-
nomia, e diciamo nella sicu-
ra novita e forza del suo lavo-
ro, & forse (e piu per vocazio-
ne che per intenzione) il pid
dannunziano dei poeti d'oggi.
Nella sostanza, comunque,
il pregio maggiore del conve-
gno e stato nel suo carattere
di testimonianza dal vivo e
molteplice, e di pressoché
inesistente ufficialitd acca-
demica. C'erano nomi tra i
it autorevoli delle nostre
ettere, basti pensare a Ma-
ria Corti e a Piero Bigongia-
ri; ma c’era anche una rispet-
tosa (forse troppo) volonta di
rileggere del tutto in proprio
il vate. E da vari punti di vi-
sta. Ad esempio nei suoi rap-
rti con il tuturismo e con
arinetti, di cui ha parlato
Luciano De Maria; e, appun-
to tra i poeti, prendendo da
D’Annunzio le distanze (Cesa-
re Greppi), o invece riadot-
tandolo con amore (Giuseppe
Conte: «Da quando ho eomin-
ciato a leggere Maia non ho
piu finito di leggerlo»), o fre-
quentandolo comunque con
acuta sensibilitd e occhi rin-
novati (Cesare VivianR.

. Certo il testo di D’Annun-
zio e un po'..ricattatore.
Sembra quasi esigere d'esse-
re arnato e odiato. Ma in fon-
do é proprio qui lo sbaglio pil
ingenuo e ridicolo: ridurre un
simile, aggressivo argomen-
to a un si o a un no. Continuo
a pensare, per D'Annunzio, a
una incontenibile energia au-
tonoma che precede il testo,
a un'energia che esige a tutti
i costi uno spazio per le pro-
prie gesta, un campo d’'azio-
ne vasto; e che finisce per
espandersi nel mirabile flus-
so e nell’esercizio di autofa-
scinazione estetizzante del
suo poeta. Vecchie storie, na-
turalmente. E non so perché
mi torna allora proditoria in
mente una frase del Manzoni:
aLe belle lettere saranno
trattate a proposito quando
le si riguarderanno come un
ramo delle scienze moralis.

Sta di fatto che D'Annun-
zio, anche chi non lo ama, se
ama la poesia, non pud farea
meno di leggerlo e rilegger-
lo; nell'irrimediabile aller-
narsi continuo di irritazione
€ meraviglia.

Maurizio Cucchi

Chi ha paura di Arlecchi-
no? Tutti. Da quando é nato,
questo personaggio non é
stato piu lui. Lo hanno sem-
pre trafugato, nascosto negli
armadi e sostituito con una
controfigura di comodo. La
sua vita assomiglia a quella
di Pinocchio. E diventato,
dopo una veloce vita avven-
turosa, un bravo bambino,
obbediente ai voleri dej suoi
ammaestraltori, strumento
d'itcwlgenti guadagni, portato-
re di fortuna. Assomiglia in
questo, ai grandi «testi» clas-
sici del suo tempo, molto
spesso traditi, quasi mai in-
terprelati.

A tradire Arlecchino co-
minciarono presto, in Fran-
cia, i residenti italiani i tea-
tranti italinisants, i cortigia-
ni del teatro regio. Ma so-
prattutto Dominique Bian-
colelli (1636-1688) che, come
si legge nell’Enciclopedia
dello Spettacclo «diede cele-
brita definitiva alla masche-
ra di1 Arlecchino, a cui tolse
agni grottesca goffaggine,
rendendolo, nell'elegante co-
stume a losanghe vivace-
menle colorate, finemente
arguto.. E la stilizzazione
chea arriva fino a noi, pas-
sando attraverso [I'altro

risto Gherardi (1663-1700),
attraverso le geometrie set-
tecentesche di Marivaux, le
velocita zigzaganti di Goldo~
ni e del suo attore Antonio
Racchi. Le stesse trasmissio~
ni novecentesche della ma-
schera si muovono in questa
scia: dai russi a Strehler é
tutto un amore per la verve
aerea, frizzante, ingenua,
primigenia del popolare Ar-
lecchino.

Per parte loro gli studiosi
delle tradizioni popolari
hanno sempre avuto buon
gioco a riassorbire la ma-
schera di teatro nel gran fiu-
me delle feste folkloristiche,
carnevalesche e medievali. 11
personaggio del palcosceni-
co é stato, per costoro, 'in-
carnazione improvvisa di un
mito agrario trasfterito in cit-
ta, originario del nord, allu-
sivo al mondo inferico, alle
masnade dei diavoli. In que-
sto modo si rafforzava anche
il fascino, un po’ religioso, di
una commedia dell’arte co-
me espressione eterna dello
spirito umano, e delle ma-
schere come simboli mela-
storici dell’arte. Chiuso tra
I"inferno medievale e il para-
diso sei-settecentesco, Arlec-
chino scompariva tra le ante

Popolare, ironica e aerea: ecco Pimmagine che oggi abbiamo di lui.
Pero quando nacque, 400 anni fa, batteva il diavolo in cattiveria

Quando Arlecchino
era un mascalzone

qualunque nano gobbo e
storpio capace di disturbare
la routine del teatro accade-
mico e popolare, le due facce
del conformismo scenico.
Apriamo dunque l'arma-
dio e guardiamo questo
brutto sgorbio di cui tutti
hanno avuto vergogna. In
principio non era il mito;
erano I'attore e il suo mestie-
re. Tristano Martinelli, man-
tovano (1555-1630) fu, rispet-
to ad Arlecchino, quello che
Shakespeare fu rispetto a
Macbeth: il suo costruttore.
Anche lui aveva, come Sha-
kespeare, una «sua» tradizio-
ne alle spalle, e come Shake-
speare quella tradizione rie-
laboré, rimangigié, adattd
ai suoi tempi. Non c’é nulla
di magico nella nascita della
sua maschera, ma un atto di
tecnica teatrale. Martinelli
fu uno zanni(acrobata, osce-
no e vociante) adattato al
gusto francese: per quel gu-
sto appronto un <testo» di pa-
role e di gesti mandati a me-
moria, di cui resta labile
traccia in qualche lettera, in
qualche canovaccio, in po-
che immagini.
- L'occasione gli fu offerta
nel 1585 (quattrocento anni
fa giusti giusti} quando si

gnia del Comici Confidenti.
Qui probabilmente lo zanni
battezzato Arlecchino, per la
prima volta, desto stupore e
scandalo tra il pubblico e gli
stessi attori francesi. Allora
usclrono pamphlets e opu-
scoli che lo denigravano e
che lo difendevano. Lui stes-
So scrisse una sua difesa. Da
quei libretti risulta un reper-
torio di virtii tutt'altro che
aggraziate, poco aeree: Ar-
lecchino é il capo dei ruffia-
ni, scende all'inferno per li-
berare la pia famosa ruffia-
na di Francia, ci riesce per-
ché é pii indiavolato dei dia-~
voli; Arlecchino é malato di
sifilide, si cura con limoni di
merda, cotolette di culo,
emette odori nauseabondi e
parole in lingua italo-fran-
co-latino-padana.

Per accentuare i connotati
poco raccomandabili sara
bene ricordare che, nella vi-
ta, lo stesso Martinelli era, se
non ruffiano, almeno arruf-
fianabile. Alla fine del Cin-
quecento risulta che il duca
di Mantova lo aveva nomi-
nato capo di tutti i saltim-
banchi che frequentavano la
cittd. A luf si doveva pagare
la tassa per poter allestire
banchi, spacci e palchi in

grande attore parigino Eva- | del nostro armadio, come un

Nostro servizio

VENEZIA — L'incontro fra Dario Fo e Arlecchino sara uno degli
avvenimenti della Biennale Teatro, grazie allo spettacolo Herle-
quin, Harlekin, Harlekin ovvero un laboratorio per Arlecchino
che andra 1n scena dal 18 al 20 ottobre al Teatro Goldoni. Lo
spettacolo é nato nel seminario che Fo ha diretto presso la Libera
Universita di1 Santa Cristina di Gubhin, fondata e diretta da Jaco-
po Fo. L'idea di offrirgli Vopportunita di dedicarsi a uno spettaco-
lo sulla commedia dell’arte, é venuta al Centro Teatro Ateneo
dell’'universita di Roma e alla Biennale Teatro di Vienezia (Franco
Quadn): Ferruccio Marotti e Delia Gambelii hanno preso a spul-
ciare decine di scenan di commed:e all'improvviso, segnalando via
via i laz2i che si andavano incontrando; Fo selezionava, schizzava
disegni da: coloni gioiosi e vivaci, ora raccolti nella rustica palestra
del centro dove s1 trova. quasi un calepino pubblico, sfogliato,
della fase germinale delle invenzioni del drammaturgo-attore.

Scelto un repertono, poteva cominciare il lavoro: una troupe
televisiva ha registrato minuziosamente il crescere della forma-
spettacolo e prepara un programmas per la Rai; una quindicina tra
studenti e collaboraton di vari docenti umiversitari di Storia del
teatro (Alonge, Ferrone, Tessari, Allegri, Doglio, Artioli, lo stesso
Marotti), giovani attori e operatori seguono il lavoro in corso, si
miscelano affettuosamente alla compagnia di Franca Rame e di
Fo, che hanno raccolto intorno alla loro abilita consumata di im-
provwvisatori alcuni giovani attori intelligenti e acrobatici.

Dice Fo: <Da tanto tempo cercavo di ridare vita agh elementi
non letterari della commedia dell’arte, quelli che permettono di
fare azione, di creare le situazioni comiche, i lazzi, e in questo caso
mi incuriosiva la possibilita di fare una bella inchiesta che ponesse
fine ai soliti equivoci imbecilli. Si crede che 1a commedia all'im-

rovviso sia una vicenda tutta nostra, invece, dopo la sua origine
iteliana, fu la Francia a celebrare I'arte dei comici improvvisatoris.
Per questo i riferimenti principali del repertorio di lazzi prescelto
sono gli Arlecchini Tristano Martinelli e Dominique Biancolelli, il
primo celebre alla Corte di Enrico IV di Francia: si pensa ai primi
costumi, quelli fatti di stracci e poi di toppe, e si vuole dimenticare
I'Arlecchino settecentesco, goldoniano, gia tutto misurata elegan-
28, con il costume coloratissimo e disegnato in regolari rombi, quel
modello della maschera bergamasca, insomma, trasmessoci dalla
rievocazione strehleriana e dalle interpretazioni di Moretti e Sole-
ri. [ lazzi appuntati sulle pareti della palestra sono molti: Arlecchi-
no inroiato_dal pesce, scrivano, 8l funerale con il teschio petulante,
con 1} convitato di pietra, con lo Scaramuccia, con i giocatori, con

S

Dsrio Fo . nel tondo, I'Arlecchino di Ferruccio Soleri

E Dario Fo
resuscita

Ia Commedia ¥

delPArte

trové a Parigi con la compa- | piazza durante le feste; lui
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1a Morte, con la cortigiana, sotto la croce, debole di vescica, con i)
baule, con la Madonna, con 'erudito; Arlecchino suicida, camerie-
re, chirurgo, falloforo; Arlecchino che spaventa il leone con uno
starnuto gigante; Arlecchino giudice e goffo prestidigitatore.

Il lavoro drammaturgico procede in forma particolare: Fo pren-
de ad assemblare vari pezzi, li monta, li prova in scena, chiama
vicino a sé Franca Rame («]'improvvisazione I'ho imparata da lei e
dalla sua famiglia. — dice) tra gli altri attori, prova, inventa, poi si
ferma, scompare, va a scrivere. Poi ricorregge, lima, reimpasta. «La
nostra vera forza é che usiamo un metodo molto vicino a quello dei
comici dell’arte, e non ¢i curiamo degli scenari letterari, senza
forza scenica. Rispetto alle mie commedie, dove prima scrivevo e

i correggevo provando, qui il metodo € oppostos. .

A chi gli chiede se questa arlecchingta é ancora teatro politico,
risponde che si pud fare teatro politico anche parlando d’amotre e
di gastronomia: lo stesso topos del convitato di pietra, nei tratta-
menti che ne hanno fatto la commedia dell’arte (con Arlecchino
che tenta di abboffarsi prima deil’artivo dell’srrivo della statua
del Commendatore), Tirso da Molina, Moliére o Da Ponte, muta
di prospettiva; il rapporto tra signore e servo, letto con lenti diver-
se, diversamente significa. Le fasi di azione sono cinque: un Prolo-
go. dove verra comunicata e sottolineata la franca comunicazion2
tra scena'e platea, con provocazioni, dialoghi fittizi e pettegolezzi
dietro le quinte, e una donna delle pulinie che & scaraventata a
narrare un tipico antefatto, un plot, una di quelle cornici narrative
con capitani, innamorati e donne passionali e discinte, che tradi-
zionalmente cucivano i momenti comici; L'incontro con la Madon-
na dove ur, Arlecchino e uno Scarafone (i! padano-veneto, il napo-
letano, il latino maccaronico, il gramelot costituiscono il pastiche
linguistico del testo drammaturgico in formazione) accompagnano
ignari Maris incinta verso un'improbabile Palestina; /! gatto vola-
tile, dove lo spunto della sfida di Arlecchino al saccente dastura a
deliziosi tratti di umorismo surreale; I due becchini, dove trapela-
no certe situazioni anche shakespeariane (il dialogo dei clowns
scavatori del’Amleto), prima dello scatenarsi dei tormentoni e dei
ribaltamenti situazionali, in un crescendo esilarante;
serratura, dove il giuoco delle allusioni metaforizza il desiderio
erotico e |la brama sensuale. .

Scene ‘povere’, costumi ¢ 3celta delle musiche saranno di Fo, e
il manifesto per Venezia raffigura un sardonico Arlecchino che
cavalca un asino antropomorfo: & stato scelto da Fo con ia consu-
lenza di rutti, ed & pronto per la stampa.

Daniele A. Martino
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era il sovrintendente alle fe-
ste che siconsumavano nelle
case private durante il car-
nevale. Era insomma il pii
potente dei poveraccl, losco
faccendijere del duca, =pro-
tettore» dei vagabondi e dei
buffoni. Il mesterie di Arlec-
chino era una prosecuzione
del ruolo ducale. Divenne
molte volte ambasciatore del
suo signore presso la corle di
Francia (1600, 1612, 1620),
tenne corrispondenza con la
regina e con il re di quel pae-
se, apostrofandoli rispettiva-
mente <comare gallinas e
ecompare gallos, chiedendo
sfrontatamente oro e donati-
vi in un'epoca in cuij gli atto-
ri preferivano (ipocritamen-
te) offrire servigi in nome
della morale e delle belle let-
tere.

Non volle mai sublimare il
carattere mercenario del suo
mestiere e non credelte al va-
lore letterario del teatro,
tanto che dovendo dedicare
un libro ai suoi protettori
(Compositions de Rethori-
que, 1601) trasformo il gesto
in un non-sense; il volume
era quasi tutto bianco, con
qualche pagina stampata;
un sonetto sul sonno, qual-
che frase %;ngherata.
che figure. queste, Arlec-
chino: gobbo, altissimo, cir-
condato da una miriade di
bambini, con il ceffo anima-
lesco. Altre tracce di lui si
trovano in una commedia di
Giovan Batlista Andreini
(Lo schiavetlo), anche qui é
un ribaldo, traversito da
principe («Principe cacones),

uercio, gobbo, 2oppo, ma-
codorante, acrobatico, in-
sensato come un re dei pazzi.

Cosi raccontato, piu che
un attore Martinelli pud
sembrare un f{ool, uguale
nella vita e nel teatro. A
guardarlo invece come é ri-
tratto in un bel quadro di
Domenico Fetti (1621 circs,
Hermitage di Leningrado), il
Martinelli si rivela un attore
moderno. Con il lavoro della
scena egli si arricchi fino a
comprare mulini, poderi,
gioielli, tappeti che lascié in
eredita ai numerosi figli.
L’Arlecchino dimenticato é
quindi nello stesso tempo un
campione di animalita (sulla
scena) e un raffinato artefice
(nella vita). Coltivd un'im-
magine folle, disgustosa e
sensuale, attraente € mo-
struosa, vile e pirotecnica,
grazie alla quale divenne
proprietario, benestante,
quasi borghese. E tuttavia il
fetore della sua carriera non
poteva essere amato dai col-
leghi comici, presentl e futu-
ri. Avrebbero preferito il suo
fantasma: Pillusione di una
purezza popolare e il fascino
di una leggerezza inesisten-
te.

Siro Ferrone
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