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A sinistra, il disegno di Egon Schiel» 
che campeggiava sul manifesto del 

convegno di Viareggio. A destra, 
Gabriele D'Annunzio; sotto, 
il frontespizio dell'«Alcione» 

nell'edizione dei fratelli Treves 
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C'è un ritorno di popolarità e d'interesse scientifico attorno all'opera e alla figura di Gabriele D'Annunzio 
Due convegni hanno riaperto il dibattito tra gli studiosi. Ecco perché i suoi versi fanno ancora discutere 

Le belle bugie del Vate 
Qualcuno già parla di un «ritorno del Vate-. Difficile dire se le 

cose stiano proprio cosi, ma qualche segnale c'è: ci sono, ad 
esempio, i due convegni quasi contemporanei a lui dedicati in 
questi giorni. Nel primo (che si e svolto a Viareggio) si sono 
confrontati critici, filologi e poeti per discutere assieme su quel 
che resta oggi nella poesia italiana dell'esperienza dannunzia­

na. Da ieri invece al Vittoriale di Gardone Riviera sono di scena 
gli storici: il tema è «D'Annunzio politico». Tra le altre relazioni 
(coordinatori dell'iniziativa sono Renzo De Felice e Pietro Gibel* 
lini) ci sono quelle di Roberto Chiarini, sull'impresa di Fiume, di 
Sergio Noiret, su fiumanesimo e socialismo, e dì Giorgio Barberi 
Squarotti sulla scrittura politica dannunziana. 

Che fare, oggi, di D'Annun­
zio? Mi pongo questa doman­
da e provo sincero imbarazzo 
all'idea di una risposta. Lì 
per lì sarei drastico, provo­
catorio: è troppo bravo, non 
facciamone niente^ anzi, di­
mentichiamolo. Già, ad ogni 
rilettura, tra momenti di 
scioltezza e crisi frequenti, 
mi ritrovo di fronte un terri­
torio straniero, quasi un altro 
pianeta, enorme e labirìnti­
co, che mi esclude del tutto, 
che mi fa sentire sordo, inca­
pace. E allora, per infantile 
desiderio di vendetta, più che 
fuggire vorrei cancellarlo. 
Continuo a leggerlo come un 
poeta improbabile, incredibi­

le sacerdote della «poesia co* 
me menzogna», riprendendo 
una felicissima definizione di 
Luciano Anceschi, che per 
D'Annunzio ha parlato anche 
di «manierismo vorace e 
vampiresco». 

Eppure, come ha detto An­
tonio Porta, non si può nega­
re né tacere il fascino che 
esercita ancora (sia pure in 
modo vario, discontinuo) su 
un lettore d'oggi la sua ope­
ra, magari soprattutto in un 
libro come Alcyone. Dopo il 
recente convegno tenutosi 
nei giorni scorsi a Viareggio 
(Stabat nuda aestas, organiz­
zato dalla Cooperativa Intra­
presa col patrocinio del Co­

mune) propendo a conclude­
re che D'Annunzio deve esse­
re esplorato, visitato attenta­
mente con curiosità e magari 
con fervore. Anche se con la 
poesia d'oggi non c'entra di­
rettamente, quasi per nulla. 
Bellissimo artefice, poeta 
formidabile anche in senso 
letterale, miniera di forme e 
autentico «vocabolario» poe­
tico, produttore d'incanti e 
suggestioni a getto continuo, 
spinto da un'incredibile fede 
nella caducità e nel fare... Un 
poeta da consultare e leggere 
come lo splendido atlante di 
un pianeta che non c'è. Allo 
scopo, vanno considerati pre­
ziosissimo strumento i due 

Meridiani Mondadori, Versi 
d'amore e di gloria, curati da 
Annamaria Andreoli e Niva 
Lorenzini sotto la direzione e 
con l'introduzione molto bel­
la di Luciano Anceschi. Poi* 
che consentono di affrontare 
con le attrezzature del caso il 
mare dei suoi versi, perché ci 
offrono puntuali tracce del 
suo percorso e delle sue in­
tenzioni, guidate per lo più, 
come ha scrìtto la Andreoli. 
da una «costante tensione al 
successo* e da un desiderio di 
stupire il pubblico, con versi " 
.che, diceva .(mentendo) lo 
stesso D'Annunzio, «nascono 
spontanei dalla mia anima 
come le schiume delle onde». 

Gabriele D'Annunzio, nella sua vita tumultuosa, ebbe 
anche modo, nel 1897, di farsi eleggere deputato nella 
circoscrizione abruzzese di Ortona a Mare, in una lista di 
estrema destra. Nel tre anni di vita parlamentare sosten~ 
ne posizioni di estremo e convinto nazionalismo: coeren' 
temente, diremmo, con i suoi scritti giornalistici degli 
anni precedenti, e in particolare con quanto aveva scritto 
dieci anni prima, venticinquenne, sulla romana "Tribu­
na', e poi raccolto nel volume L'armata d'Italia, matrice 
culturale delle successive Odi navali. Afa, nel 1899, dopo 
le stragi di Milano, si schierò contro il governo del gene­
rale Pelloux, e l'anno dopo, si presentò nelle liste sociali­
ste, senza tuttavia venire eletto. 

Una riconferma, quindi, di quanto aveva a suo tempo 
affermato pubblicamente: essere egli -al di là della destra 
e della sinistra: E ciò spiega, nelle successive prese di 
posizione, per la guerra di Libia, per l'Intervento, con le 
azioni militari e di aviatore, con la stessa -impresa* di 
Fiume, una serie di atteggiamenti, o per lo meno di sfu­
mature, entro quelle che furono certo la sua ideologia e 
la sua condotta politica di fondo: il nazionalismo. Ala un 
nazionalismo, come quello di Giovanni Pascoli, seppure 
meno accentuatamente, velato, e talvolta persino solcato 
da cenni di interesse, o addirittura di simpatia, verso un 
'socialismo* che egli viveva anzitutto come una forma di 
-populismo; secondo una modalità propria a molti intel­
lettuali italiani. 

In questo senso credo si pòssa dire, malgrado le adesio­
ni esteriori, che D'Annunzio non fu veramente fascista: o 
lo fu, appunto, nell'alveo di quella corrente nazional-
populisla. che nel fascismo fu sempre minoritaria e mar­
ginale, anche se attrasse, a volte temporaneamente, 
scrittori ed artisti di non scarso rilievo. 

Quando Gramsci perciò, nel 1932, faceva riferimento, 
per spiegare il successo -politico* di D'Annunzio alla 
tapohticttà fondamentale del popolo italiano; privo allo­
ra — come aggiungeva — delle grandi strutture portanti 
di massa, coinvolgeva indirettamente, nel quadro di que­
sto giudizio, lo stesso poeta. Non sembra, ora che possia­
mo guardare a D'Annunzio, e alla stessa storia d'Italia, 
con un'altra ottica, che si potrebbe dir meglio. 

Mario Spinella 

Il convegno di Viareggio 
ha avuto il coraggio di pro-

Birre una formula inedita: 
'Annunzio letto dagli stu­

diosi e dai filologi, ma anche 
dai poeti d'oggi. E non sono 
mancati spunti vivaci, mo­
menti di tensione quasi ago­
nistica, contrapposizioni tut-
t'altro che pacifiche tra filo­
logi e poeti, tra poeti e poeti. 
Ma qui, forse, più che l'ogget­
to in questione erano le di­
verse competenze che veni­
vano a scontrarsi; ad esem­
pio del filologo Pietro Gibel-
lini o del poeta Cesare Vivia­
na Come anche le diverse po­
sizioni di poetica di un Alfre­
do Giuliani e di un Giuseppe 
Conte. Il quale, pur nell'auto­
nomia, e diciamo nella sicu­
ra novità e forza del suo lavo­
ro, è forse (e più per vocazio­
ne che per intenzione) il più 
dannunziano dei poeti d'oggi. 

Nella sostanza, comunque, 
il pregio maggiore del conve­
gno è stato nel suo carattere 
di testimonianza dal vivo e 
molteplice, e di pressoché 
inesistente ufficialità acca­
demica. C'erano nomi tra i 
f>iù autorevoli delle nostre 
ettere, basti pensare a Ma­

ria Corti e a Piero Bigongia-
ri; ma c'era anche una rispet­
tosa (forse troppo) volontà di 
rileggere del tutto in proprio 
il vate. E da vari punti di vi­
sta. Ad esempio nei suoi rap­
porti con il futurismo e con 
Marinetti, di cui ha parlato 
Luciano De Maria; e, appun­
to tra i poeti, prendendo da 
D'Annunzio le distanze (Cesa­
re Greppi), o invece riadot­
tandolo con amore (Giuseppe 
Conte: «Da quando ho comin­
ciato a leggere Maia non ho 
più finito eh leggerlo»), o fre­
quentandolo comunque con 
acuta sensibilità e occhi rin­
novati (Cesare Viviani). 

Certo il testo di D'Annun­
zio è un po'—ricattatore. 
Sembra quasi esigere d'esse­
re amato e odiato. Ma in fon­
do è proprio qui lo sbaglio più 
ingenuo e ridicolo: ridurre un 
simile, aggressivo argomen­
to a un sì o a un no. Continuo 
a pensare, per D'Annunzio, a 
una incontenibile energia au­
tonoma che precede il testo, 
a un'energia che esige a tutti 
i costi uno spazio per le pro­
prie gesta, un campo d'azio­
ne vasto; e che finisce per 
espandersi nel mirabile flus­
so e nell'esercizio di autofa­
scinazione estetizzante del 
suo poeta. Vecchie storie, na­
turalmente. E non so perché 
mi torna allora proditoria in 
mente una frase del Manzoni: 
«Le belle lettere saranno 
trattate a proposito quando 
le si riguarderanno come un 
ramo delle scienze morali». 

Sta di fatto che D'Annun­
zio, anche chi non lo ama, se 
ama la poesia, non può fare a 
meno di leggerlo e rilegger­
lo; nell'irrimediabile alter­
narsi continuo di irritazione 
e meraviglia. 

Maurizio Cucchi 

Chi ha paura di Arlecchi­
no? Tutti. Da quando è nato. 
questo personaggio non è 
stato più lui. Lo hanno sem­
pre trafugato, nascosto negli 
armadi e sostituito con una 
controfigura di comodo. La. 
sua vita assomiglia a quella 
di Pinocchio. E diventato. 
dopo una veloce vita avven­
turosa, un bravo bambino, 
obbediente ai voleri dei suoi 
ammaestratori, strumento 
d'ingenti guadagni, portato­
re di fortuna. Assomiglia in 
questo, ai grandi 'testi- clas­
sici del suo tempo, molto 
spesso traditi, quasi mai in­
terpretati. 

A tradire Arlecchino co­
minciarono presto, in Fran­
cia, i residenti italiani i tea­
tranti italinisants, i cortigia­
ni del teatro regio. Ma so­
prattutto Dominique Btan-
colelli (1636-1688) che. come 
si legge nell'Enciclopedia 
dello Spettacolo -diede cele­
brità definitiva alla masche­
ra di Arlecchino, a cui tolse 
ogni grottesca goffaggine. 
rendendolo, nell'elegante co­
stume a losanghe vivace­
mente colorate, finemente 
arguto'. È la stilizzazione 
chea arriva fino a noi. pas­
sando attraverso l'altro 
grande attore parigino Eva-

risto Gherardi (1663-1700), 
attraverso le geometrie set­
tecentesche di Marivaux, le 
velocità zigzaganti di Goldo­
ni e del suo attore Antonio 
Racchi. Le stesse trasmissio­
ni novecentesche della ma­
schera si muovono in questa 
scia: dai russi a Strehler è 
tutto un amore per la verve 
aerea, frizzante, ingenua, 
primigenia del popolare Ar­
lecchino. 

Per parte loro gli studiosi 
delle tradizioni popolari 
hanno sempre avuto buon 
gioco a riassorbire la ma­
schera di teatro nel gran fiu­
me delle feste folkloristiche, 
carnevalesche e medievali. Il 
personaggio del palcosceni­
co è stato, per costoro, l'in­
carnazione improvvisa di un 
mito agrario trasferito in cit­
tà, originario del nord, allu­
sivo al mondo ìnferico. alle 
masnade dei diavoli. In que­
sto modo si rafforza va anche 
il fascino, un po' religioso, di 
una commedia dell'arte co­
me espressione eterna dello 
spirito umano, e delle ma­
schere come simboli meta-
storici dell'arte. Chiuso tra 
l'inferno medievale e il para­
diso sei-settecentesco. Arlec­
chino scompariva tra le ante 
del nostro armadio, come un 

Popolare, ironica e aerea: ecco l'immagine che oggi abbiamo di lui. 
Però quando nacque. 400 anni fa, batteva il diavolo in cattiveria 

Quando Arlecchino 
era un mascalzone 

Nostro servizio 
VENEZIA — L'incontro fra Dario Fo e Arlecchino sarà uno degli 
avvenimenti della Biennale Teatro, grazie allo spettacolo Herle-
quin, Harlekin, Harlekin ovvero un laboratorio per Arlecchino 
che andrà in scena dal 18 al 20 ottobre al Teatro Goldoni. Lo 
spettacolo è nato nei seminario che Fo ha diretto presso la Libera 
Università di Santa Cristina di Gubhin, fondata e diretta da Jaco­
po Fo. L'idea di offrirgli l'opportunità di dedicarsi a uno spettaco­
lo sulla commedia dell'arte, è venuta al Centro Teatro Ateneo 
dell'università di Roma e alla Biennale Teatro di Venezia (Franco 
Quadri): Ferruccio Marotti e Delia Gambelli hanno preso a spul­
ciare decine di scenari di commedie all'improvviso, segnalando via 
via i lazzi che si andavano incontrando; Fo selezionava, schizzava 
disegni dai colorì gioiosi e vivaci, ora raccolti nella rustica palestra 
del centro dove si trova, quasi un calepino pubblico, sfogliato. 
della fase germinale delle invenzioni del drammaturgo-attore. 

Scelto un repertorio, poteva cominciare il lavoro: una troupe 
televisiva ha registrato minuziosamente il crescere della forma-
spettacolo e prepara un programma per la Rai; una quindicina tra 
studenti e collaboratori di vari docenti universitari di Storia del 
teatro (Alonge, Ferrone. Tessali, Allegri, Doglio. Artioli. lo stesso 
Marotti). giovani attori e operatori seguono il lavoro in corso, si 
miscelano affettuosamente alla compagnia di Franca Rame e di 
Fo. che hanno raccolto intorno alla loro abilità consumata di im­
provvisatori alcuni giovani attori intelligenti e acrobatici. 

Dice Fo: «Da tanto tempo cercavo di ridare vita agh elementi 
non letterari della commedia dell'arte, quelli che permettono di 
fare azione, di creare le situazioni comiche, i lazzi, e in Questo caso 
mi incuriosiva la possibilità di fare una bella inchiesta che ponesse 
fine ai soliti equivoci imbecilli. Si crede che la commedia all'im­
provviso sia una vicenda tutta nostra, invece, dopo la sua origine 
italiana, fu la Francia a celebrare l'arre dei comici improvvisatori.. 
Per questo i riferimenti principali del repertorio di lazzi prescelto 
sono gli Arlecchini Tristano Martinelli e Dominique Biancolelli. il 
primo celebre alla Corte di Enrico IV di Trancia: si pensa ai primi 
costumi, quelli fatti di stracci e noi di toppe, e si vuole dimenticare 
l'Arlecchino settecentesco, goldoniano, già tutto misurata elegan­
za, con il costume coloratissimo e disegnato in regolari rombi, quel 
modello della maschera bergamasca, insomma, trasmessoci dalla 
rievocazione strehleriana e dalle interpretazioni di Moretti e Sole-
ri. I lazzi appuntati sulle pareti delia palestra sono molti: Arlecchi­
no ingoiato dal pesce, scrivano, al funerale con il teschio petulante, 
con 11 convitato di pietra, con lo Scaramuccia, con ì giocatori, con 

qualunque nano gobbo e 
storpio capace di disturbare 
la routine del teatro accade­
mico e popolare, le due facce 
del conformismo scenico. 

Apriamo dunque l'arma­
dio e guardiamo questo 
brutto sgorbio di cui tutti 
hanno avuto vergogna. In 
principio non era il mito; 
erano l'attore e Usuo mestie­
re. Tristano Martinelli, man­
tovano (1555-1630) fu, rispet­
to ad Arlecchino, quello che 
Shakespeare fu rispetto a 
Macbeth: il suo costruttore. 
Anche lui aveva, come Sha­
kespeare, una -sua- tradizio­
ne alle spalle, e come Shake­
speare quella tradizione rie­
laborò, rimaneggiò, adattò 
ai suoi tempi. Non c'è nulla 
di magico nella nascita della 
sua maschera, ma un atto di 
tecnica teatrale. Martinelli 
fu uno zanni (acrobata, osce­
no e vociante) adattato al 
gusto francese: per quel gu­
sto approntò un -testo* di pa­
role e di gesti mandati a me­
moria, di cui resta labile 
traccia in qualche lettera, in 
qualche canovaccio, in po­
che immagini. 
• L'occasione gli fu offerta 
nel 1585 (quattrocento anni 
fa giusti giusti) quando si 
trovò a Parigi con la compa­

gnia del Comici Confidenti. 
Qui probabilmente lo zanni 
battezzato Arlecchino, per la 
prima volta, destò stupore e 
scandalo tra 11 pubblico e gli 
stessi attori francesi. Allora 
uscirono pamphlets e opu­
scoli che lo denigravano e 
che lo difendevano. Lui stes­
so scrìsse una sua difesa. Da 
quei libretti risulta un reper­
torio di virtù tutt'altro che 
aggraziate, poco aeree: Ar­
lecchino è il capo dei ruffia­
ni, scende all'inferno per li­
berare la più famosa ruffia­
na di Francia, ci riesce per­
ché è più indiavolato dei dia­
voli; Arlecchino è malato di 
sifilide, sì cura con limoni di 
merda, cotolette di culo, 
emette odori nauseabondi e 
parole In lingua Italo-fran-
co-latlno-padana. 

Per accen tuare i connota ti 
poco raccomandabili sarà 
bene ricordare che, nella vi­
ta, lo stesso Martinelli era. se 
non ruffiano, almeno arruf­
fianatole. Alla fine del Cin­
quecento risulta che il duca 
di Mantova lo aveva nomi­
nato capo di tutti i saltim­
banchi che frequentavano la 
città. A lui si doveva pagare 
la tassa per poter allestire 
banchi, spacci e palchi in 
piazza durante le feste; lui 

E Dario Fo 
resuscita 

la Commedia 
dell'Arte 

la Morte, con la cortigiana, sotto la croce, debole di vescica, con il 
baule, con la Madonna, con l'erudito; Arlecchino suicida, camerie­
re, chirurgo, falloforo; Arlecchino che spaventa il leone con uno 
starnuto gigante; Arlecchino giudice e goffo prestidigitatore. 

Il lavoro drammaturgico procede in forma particolare: Fo pren­
de ad assemblare vari pezzi, li monta, li prova in scena, chiama 
vicino a sé Franca Rame (.l'improvvisazione l'ho imparata da lei e 
dalla sua famiglia. — dice) tra gli altri attori, prova, inventa, poi si 
ferma, scompare, va a scrivere. Poi ricorregge, lima, reimpasta. «La 
nostra vera forza è che usiamo un metodo molto vicino a quello dei 
comici dell'arte, e non ci curiamo degli scenari letterari, senza 
forza scenica. Rispetto alle mie commedie, dove prima scrivevo e 
poi correggevo provando, qui il metodo è opposto». 

A chi gli chiede se questa arlecchinata è ancora teatro politico, 
risponde che si può fare teatro politico anche parlando d'amore e 
di gastronomia: lo stesso topos del convitato di pietra, nei tratta­
menti che ne hanno fatto la commedia dell'arte (con Arlecchino 
che tenta di abboffarsi prima dell'arrivo dell'arrivo della statua 
del Commendatore), Tirso da Molina, Molière o Da Ponte, muta 
di prospettiva; il rapporto tra signore e servo, letto con lenti diver­
se. diversamente significa. Le fasi di azione sono cinque: un Prolo­
go, dove verrà comunicata e sottolineata la franca comunicazione 
tra scenate ptatea, con provocazioni, dialoghi fittizi e pettegolezzi 
dietro le quinte, e una donna delle pulizie che è scaraventata a 
narrare un tipico antefatto, un plot, una di quelle cornici narrative 
con capitani, innamorati e donne passionali e discinte, che tradi­
zionalmente cucivano i momenti comici; L'incontro con la Madon­
na dove un Arlecchino e uno Scarafone (il padano-veneto, il napo­
letano, il latino maccaronico, il gramelot costituiscono il pastiche 
linguistico del testo drammaturgico in formazione) accompagnano 
ignari Maria incinta verso un'improbabile Palestina; Il gotto vola­
tile. dove lo spunto della «fida di Arlecchino al saccente dà stura a 
deliziosi tratti di umorismo surreale; / due becchini, dove trapela­
no certe situazioni anche shakespeariane (il dialogo dei clowns 
scavatori dell'Amato), prima dello scatenarsi dei tormentoni e dei 
ribaltamenti situazionali, in un crescendo esilarante; La 
serratura, dove il giuoco delle allusioni metaforizza il desiderio 
erotico e la brama sensuale. 

Scene 'povere', costumi e scelta delle musiche saranno di Fo, e 
il manifesto per Venezia raffigura un sardonico Arlecchino che 
cavalca un asino antropomorfo: è stato scelto da Fo con la consu­
lenza di tutti, ed è pronto per la stampa. 

Daniele A. Martino 

era il sovrintendente alle fe­
ste che si consumavano nelle 
case private durante il car­
nevale. Era insomma il più 
potente dei poveracci, losco 
faccendiere del duca, -pro­
tettore* dei vagabondi e del 
buffoni. Il mesterie di Arlec­
chino era una prosecuzione 
del ruolo ducale. Divenne 
molte volte ambasciatore del 
suo signore presso la corte di 
Francia (1600, 1612, 1620), 
tenne corrispondenza con la 
regina e con il re di quel pae­
se, apostrofandoli rispettiva­
mente -comare gallina* e 
-compare gallo*, chiedendo 
sfron la tamen te oro e dona tì-
vi in un'epoca in cui gli atto­
ri preferivano (ipocritamen­
te) offrire servigi in nome 
della morale e delle belle let­
tere. 

Non volle mai sublimare 11 
carattere mercenario del suo 
mestiere e non credette al va­
lore letterario del teatro, 
tanto che dovendo dedicare 
un libro ai suoi protettori 
(Compositions de Rethori-
que, 1601) trasformò il gesto 
in un non-sense; // volume 
era quasi tutto bianco, con 
qualche pagina stampata; 
un sonetto sul sonno, qual­
che frase sgangherata, po­
che figure. Tra queste, Arlec­
chino: gobbo, altissimo, cir­
condato da una miriade di 
bambini, con il ceffo anima­
lesco. Altre tracce di lui si 
trovano In una commedia di 
Giovan Battista Andreini 
fLo schiavetto/, anche qui è 
un ribaldo, traversilo da 
principe (-Principe cacone*), 
guercio, gobbo, zoppo, ma­
leodorante, acrobatico, in­
sensato come un re del pazzi. 

Così raccontato, più che 
un attore Martinelli può 
sembrare un tool, uguale 
nella vita e nel teatro. A 
guardarlo invece come è ri­
tratto in un bel quadro di 
Domenico Fetti (1621 circa, 
Hermìtage di Leningrado), il 
Martinelli si rivela un attore 
moderno. Con 11 lavoro della 
scena egli si arricchì fino a 
comprare mulini, poderi, 
gioielli, tappeti che lasciò in 
eredità ai numerosi figli. 
L'Arlecchino dimenticato è 
quindi nello stesso tempo un 
campione di animalità (sulla 
scena) e un raffinato artefice 
(nella vita). Coltivò un'im­
magine folle, disgustosa e 
sensuale, attraente e mo­
struosa, vile e pirotecnica, 
grazie alla quale divenne 
proprietario, benestante, 
quasi borghese. E tuttavia il 
fetore della sua carriera non 
poteva essere amato dal col-
leghi comici, presenti e futu­
ri. Avrebbero preferito 11 suo 
fantasma: l'illusione di una 
purezza popolare e ti fascino 
di una leggerezza inesisten­
te. 

Siro Ferrone 
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