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/ Yul Brynner in uns recentissima foto,

mentre recita nel musical xll re ed io»
In basso, I'attore in «ll mondo dei robote

Dagli inizi
a Broadway ai «Magnifici
sette», la fortunata carriera
dell’attore scomparso a 63 anni

NEW YORK — L'attore Yul Brynner ¢ morto ieri mattina al
Centro Mcdico Corncell di New York, per «le molteplici compli-
cazionidiun cancro polmonarex da cui era stato colpito diversi
anni fa. Era nato nell'isola di Sachalin (attualmente territorio
dell’Urss) I'11 luglio 1920, almeno secondo la sua biografia
ufficiale (altre fonti parlano de! 1917 o decl 1915). 1l suo vero
nome era Taidje Khan.

sBatti le manis, diceva al glovane e ambizioso pistolero »

intérpretato da Horst Buchholz; e, nel tempo in cul il ragazzo
ubbidiva, riusciva ad estrarre la pistola e a infilargliela tra le
palme delle mani. Yul Brynner, al cinema, era cosi: nobile,
granitico, professionale, un po’ scostante ma tutto sommato

democratico, visto che nel film appena citato (I magnifici -
selte, c'e blsogno di dirlo?) lottava, in fondo, dalla parte del |

contadini. Ma é anche vero che, parlando di Yul Brynner,
qualsiasi definizlone, qualsiasi giudizio rischia di essere, nel-
lo stesso tempo, troppo e troppo poco.

Yul Brynner resta un mlstero. Anagraficamente, cinema-
tograficamente, umanamente. E un attore che il cinema hol-
lywoodiano ha sempre costretto a «fingersis qualcosa: finto
tartaro, finto russo, finto orientale. Lul stesso costrui ] pro-

prio personaggio giocando su una privacy inviolabile e sul- -
l'incertazza delle proprie origini. Il padre ingegnere nato in .

Svizzera ma di ascendenze mongole, la madre gitana che
mori itel darlo alla luce, i natali nella sperduta Sachalin che
da sempre gli Zar usavano come luogo di deportazione, I'in-
fanzia trascorsa a Pechino e a Parigl, il debutto nello spetta-
colo come acrabata In un circo... tutti elementi «leggendaris
che crearono il mito-Brynner e che condizionarono, nel bene
e nel male, la sua carriera. '

A 17 anni una caduta durante un numero circense stroncd
11 suo futuro di trapezista. Fra corsi di filosofia alla Sorbona
e lezionidi recitazione teatrale, il giovane Yul si rifece le ossa:

nel 41 s} trovd sulla sponda giusta dell’Atlantico, a New ;

York, e la sua perfetta padronanza di numerose lingue gli
procurd un posto di annunciatore radiofonico. Nel 46 esordi
a Broadway in Lute Song, nel personaggio di un principe
orientale. Quattro anni dopo fu per la prima volta il re del

Siam nel famoso If re ed io, musical di Rodgers e Hammer. =
stein che sarebbe diventato il testo sacro della sua carriera, -

Brynner aveva un volto abbastanza insolito per esibirsi in
ruoli esotici, e abbastanza normale per essere accettato, co-
-me orlentale 0 egiziano, anche datle tranquille famiglie ame-
ricane. Fu per anni 1l simbolo piu elogquente di un cinema
hollywoodiano che sembrava regalare quarti di nobiita an-
che al «diversis, ma in realtd non faceva che assimilarli ai
propril dettami spettacolari. Brynner fu un tartaro in Taras
Bulba, un maya in I re del sole, un russoin I fratelli Karama-
zov, un egiziano in I dieci comandamenti. La sua proverbiale
pelata, adottata giusto per Il re ed io, era divenuta un mar-
chio Inter-razziale. : S - s

Era sicuramente una presenza magnetica, ma sarebbe dif-
ficile sostenere che era anche un grande interprete. Curiosa-
mente, fu in un film corale, il gia citato I magnifici sette, che
Ia sua maschera si libero dal cliché esotico e si arricchi di un
barlume di umanita. Forse il contatto con un divo «giovantles
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ed intenso come Steve McQueen, e con un figlio del emetodos
Actor's Studio come Eli Wallach fu positivo. Quel che é certo, -
€ che proprio parodiando il se stesso dei Magnifici sette Yul
Brynner diede il meglio come attore: accadde nel Mondo dei
robot, un bellissimo film di Michael Crichton in cui Brynner
& un pistolero meccanico addetto allo svago dei turisti in un
fantascientifico Far West ricostruito nella citta dei diverti-
mentidi Westworld. Non sembri una battuta: nei pannidiun
robot, Brynner era stupefacente, e si prestava con grande
ironia al gioco del massacro condotto da :Crichton sui miti
del cinema-spettacolo. e o :

Brynner era un divo In ritardo, fu il protagonista di una
stagione in cui i kolossal hollywoodiani sparavano le ultime
cartucce contro gli assalti della tv. E come i vecchi divi che
prendevano il cinema come un gioco, poiché in vita loro
avevano visto ben altro, Brynner era un attore convincente
soprattutto quando era subito chiaro che scherzava. «Recita-
re € un lavoro: che si tratti di Shakespeare o di pubblicita, sul
piano tecnico non fa differenzes, disse quando venne in Italia
a %irare alcuni caroselli per un famoso brandy. E a vederlo,
nei suoi momenti migliori, c’era quasi da dargli ragione.

" Alberto Crespi

) Con,‘il | cancro |

Pultimo duello

«Ero di frunte a due sole | panni:dell'orgoglioso sovrano
pussibilita: mettermi a letto | del Siam. Ed era stato il trion-

aspettando la morte o tornare
sul palcoscenico a guadognar-

. mi ogni sera la mia quota di

applausi. Ho scelto il teatro,
ovrviamente~. - Yul- Brynner
aveva risposto cosl, ‘meno di
dieci mesi fa, ai giornalisti che
Uintervistavano allindomani
del suo ritorno sulle scene di
Broaduway con The King and 1
(-Ilre e io-), lo spettacolo che
l'aveva consegnato alla celebri-
ta tnternazionale nel lontano
1951. Provato nel [isico, gli oc-
chi infossati e l'andatura do-
lente. l'attore non aveva avuto
paura di sfidare la curiosita un
po" murbosa del pubblico ac-
carsa in gran massa nel tempio

" del musical per rivederlo nei

fo. Quando Brynner, secondo
un vecchio copione, aveva al-
zatole braccia al cielo per salu-
tare gli dei la platea era esplo-
sa di un-applauso commasso,
sincero: per una sera —erail 7
gennaio 1985 -~ la morte era
stata sconfitta, il talento, (a
voglia di combattere avevano
avuto la meglio sull'infausta
diagnosi dei medici. o

- Gia, il cancro. Le prime av-
visaglie del -big C-, del -gran-
de C-, come lo chiamava John
Wayne, risalivano al 1983: gia
sessantenne, Brynner si era
sottoposto a cure stressanli e
dolarase per curare quel tumo-
re al polmone aggravato dalle
trappe sigarette (cinque pac-
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. chetti al giorno). Ma le intense
--terapie non avevano dato i ri-

sultati attesi. Era andato pure
in Francia per farsi curare me-
glio, in un centro ultraspecia-
lizzato; anche quella volta, pe-

* #0, i medici si erano arresi. Ri-

sale ad allora una triste foto-
grafia che fece il giro delle re-

- dazioni: smagrito e pallido,
una coperta sulle ginocchia e
“un grottesco cappello da cow

bay in testa, Brynner era bloc-
calo su una sedia a rotelle nel-
la salad’aspettodell'aeroporto
di Orly. Una larva d'uomo:
sembrava quasi impossibile
che quel signore dallo sguardo
spento fosse Uattore gagliardo
e fiero che nei primi anni Ses-
santa era stato sullo schermo
Taras Bulba e I'eroe nerovesti-
to dei Magnifici sette,

_ Poi, improvvisamente, la
-rinascita=-, un miglioramento
che aveva meravigliato gli stes-
st medici, sorpresi di fronte a
quel -miracolo della natura-s.

- Come sorretto da una potente

forza interiore, Brynner aveva
recuperato l'antica forma: la
vace era tornata profonda e ri-
sonante, il sorriso largo e sua-
dente, il suo corpo agile. «La
malattia — disse unanno fa in
una lunga tntervista — mi ha
aperto improvvisamente gli
acchi sulla realtd. So bene di
non avere davanti a me un
grande futuro, ma non & una
buona ragione per arrendersi,

- Ogni giorno in pit é una vitto-

: ria. Per questo ho deciso di ri-

cominciare a lavorare, a vivere
come una persona normale,
gustando { sapori, gli odoris.

- Ecco, allora, l'idea di ripren-
dere a Broadway quel mitico
musical di Rodgers e hammer-
stein che l'aveva portato al
successo ventitré anni prima.
«Nel 1951 — amava ricordare
— { produttori volevano ad
ogni costo Alfred Drake per
quella parte. Ma quando mi vi-
dero seduto a gambe accavalla-~
te, mentre cantavo una canzo-
ne zingaresca, ci ripensarono
subito. Ero io il re del Stame.
Da allora il musical cred il mito
di Brynner e Brynner il mito
del musical, in una simbiosi tra
attore e personaggio ferse sen-
za precedenti (oltre 4000 repli-
che). -

E pensare che, alla «prima-~,
The King and I era stato sono-
ramente fischiato dal pubblico,
tanto da costringere i produt-
tori ad apportare drastici tagli
al copione e ad inserire numeri
musicali come Shall We Dance
e Getting to Know You. Poi pe-
ro lo spettacolo piacque cosi
tantoda essere replicato centi-
naia di volte a Broadway e tra-
sporta sullo schermo in un’edi-
zione che giovd a Brynnér il
suo primo e unico Oscar. La te-
sta rasata e lucida, la grinta a
metédtra il capo tartaroe il lot-
tatore cinese, il sorriso beffar-
do, il petto muscoloso ben in
vista, Brynner era per tutti «il
redel Siam=-; pia tardi, al cine-
ma, interpretd parti pii com-
plesse e sofisticate, ma quel
successo non l'avrebbe pii bis-
sato. Era il suo cruccio: «L'Q-
scar I'ho sempre con me nello
studio, lo considero il mio ne-
mico, {’avversario da batteres».

Purtrappo il cinema non lo
volle pia. Ma il teatro sk. Quel
teatro che amod fino all'ultimo,
testardamente, fino a quando,
fiaccato di nuovo dal tumore,
decise di ritirarsi definitiva-
mente dalle scene. Era il 29
giugno scorso: nemmeno quat-
tro mesi dopo sarebbe morto.

Michelg Anselmi

Lie Tanzi e Giuseppe Pambiari in «Ma non & una cosa seria»

|
Una telenovela
senza ironia
per Pirandello

MA NON E UNA COSA SERIA di Luigi Pirandello. Regia di -

Mario Ferrero, scene di Eugenio Guglielminetti, costumi di

Maurizio Monteverdi, musiche di Pino Calvi. Interpreti princi-
ali: Giuseppe Pambieri, Lia Tanzi, Ernesto Calindri, Stefano
e Sando. . . « .

" Ma non é una cosa seria della compagnia Pambieri-Tanzi, con
la «partecipazione straordinarias di Ernesto Calindri, apre la con-
sueta offensiva stagionale delle messinscene pitandelliane. Ma

uest’anno, e ancor pib il prossimo — cinquantenario della morte

ello scrittore siciliano — questi appuntamenti assumeranno, vo-
lenti o nolenti, il sapore di una verifica, di un omaggio nei quali il
teatro italiano dovrebbe buttare le sue forze migliori.

Questa sensazione, purtroppo, non si & avuta alla prima di Ma
non é Lna cosa seria, dove si respira un'aria di vecchio, di stantio
e la regia di Mario Ferrero fa nascere il sospetto di volere, un po’
masochisticamente, cancellare quarant’anni di storia delle mes-
sinscene pirandelliane. L'impressione & accentuata da alcuni segni
spettacolari ben precisi: per esempio dalle scenografie «di cartones
di Gugtielminetti che dietro un sipario dipinto propongono am-
bienti pii falsi del falso; per esempio dalla direzione degli atton,
che cerio sono professionisti seri ma che si sono lasciati invischiare
in un gioco che non valeva la candela.

Ma 'ambientazione, 1a struttura stessa di questo Ma non @ una
cosa se-ia non propongono un’operazione di tipo storicistico. Sem-
plicemente Ferrero ha voluto giocare con i mezzi toni di un testo
che non é fra i capolavori di Pirandello puntando tutto sul lieto
fine. Un'operazione sicuramente atbitraria che ricorda pili che
Pirand=llo qualche telenovela popolare. Ecco allora i due perso-
naggi principali, Memmo Speranza playboy scapestrato e Gaspa-
rina Tcrretta, la donna da lui sposata per scherzo, rivivere la loro
vicends in flash back al suono delle accattivanti musiche di Pino
Calvi: «Ti ricordi quando tu e io? Ti ricordi come ero brutta?s E
questo — ahimé — non é Pirandello, ma semplicemente Ferrero
che spande melassa televisiva su dj un testo a suo modo brillante,
ma altrettanto indubitabilmente graffiante. S

Giuseppe Pambieri @ un Memmo Speranza esagitato, preso da
innamcoramenti improvvisi, un mascalzone adorabile che ha eletto
il pericalo (i duelli) a sistema di vita, con buona pace delle signore
in platea. E, il suo, un personaggio narcisista nel 1uale con eviden-
te piacere si rispecchia il narcisismo innato dell'interprete. Lia

_‘Tanzi &€ Gasparina, detta anche Gasparotta: eccessiva nella pritha°

parte per la bruttezza quasi sciancata che la sfigura nell'abito
nero: pia che un personaggio pirandelliano sembra capitata li da
qualche altro dramma, magari nordico. E risulta incredibile ia sua
metamorfosi nel secondo e nel terzo atto, quando ci agpare soffice,
capello biondo e fiocco in testa ma é evidente che sia Pambieri che
la Tanzi «ci danno dentro» nella linea a forti tinte voluta da Ferre-

- Ernesto Calindri & il signor Barranco, innamorato schivo, in eta,
onestissimo, tutto vestito di nero. Ma il suo bel naso lungo come da
copione e anche le tartagliate lo rendono ridicolo. E Calindri, che
& una valpe, certo non si lascia sfuggire quello che il personaggio gli
pud dare, mettendoci tutto il suo sapiente artigianato e prenden-
dosi piu di un applauso a scena a?eua. Ma, francamente, Piran-
dello é ben aitra cosa e altre sono le messinscene pirandelliane di
cui il teatro degli anni Ottanta ha bisogno. o

Maria Grazia Gregori
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