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Yul Brynner in una recentissima foto. 
mentre recita nel musical «Il ra ed io» 

In besso. l'attore in «Il mondo dei robot» 

El Dagli inizi 
a Broadway ai «Magnifici 

sette», la fortunata carriera 
dell'attore scomparso a 65 anni 

Yul, un mon 
NEW YOHK — L'attore Yul Ilrynner è morto ieri mattina al 
Centro Medico Cornell di New York, per «te molteplici compii* 
cazioni di un cancro polmonare» da cui era stato colpito diversi 
anni fa. Era nato nell'isola di Sachalin (attualmente territorio 
deU'Urss) l'il luglio 1920. almeno secondo la sua biografia 
ufficiale (altre fonti parlano del 191? o del 1915). Il suo vero 
nome era Taidje Khan. 

•Batti le mani», diceva al giovane e ambizioso pistolero 
Interpretato da Horst Buchholz; e, nel tempo in cui il ragazzo 
ubbidiva, riusciva ad estrarre la pistola e a infilargliela tra le 
palme delle mani. Yul Brynner. al cinema, era cosi: nobile, 
granitico, professionale, un po' scostante ma tutto sommato 
democratico, visto che nel film appena citato (I magnifici 
sette, c'è bisogno di dirlo?) lottava, in fondo, dalla parte dei 
contadini. Ma è anche vero che, parlando di Yul Brynner, 
qualsiasi definizione, qualsiasi giudizio rischia di essere, nel
lo stesso tempo, troppo e troppo poco. 

Yul Brynner resta un mistero. Anagraficamente. cinema
tograficamente, umanamente. È un attore che il cinema hol
lywoodiano ha sempre costretto a «fingersi* qualcosa: finto 
tartaro, finto russo, finto orientale. Lui stesso costruì II pro
prio personaggio giocando su una privacy inviolabile e sul
l'incertezza delle proprie origini. Il'padre ingegnere nato in 
Svizzera ma di ascendenze mongole, la madre gitana che 
morì i:el darlo alla luce, i natali nella sperduta Sachalin che 
da sempre gli Zar usavano come luogo di deportazione, l'In
fanzia trascorsa a Pechino e a Parigi, il debutto nello spetta
colo come acrobata In un circo... tutti elementi «leggendari* 
che crearono il mito-Brynner e che condizionarono, nel bene 
e nel male, la sua carriera. 

A 17 anni una caduta durante un numero circense stroncò 
11 suo futuro di trapezista. Fra corsi di filosofia alla Sorbona 
e lezioni di recitazione teatrale, il giovane Yul si rifece le ossa: 
nel '41 si trovò sulla sponda giusta dell'Atlantico, a New 
York, e la sua perfetta padronanza di numerose lingue gli 
procurò un posto di annunciatore radiofonico. Nel '46 esordi 
a Broadway in Lute Song, nel personaggio di un principe 
orientale. Quattro anni dopo fu per la prima volta il re del 
Siam nel famoso II re ed io, musical di Rodgers e Hammer-
steln che sarebbe diventato il testo sacro della sua carriera. 

Brynner aveva un volto abbastanza insolito per esibirsi in 
ruoli esotici, e abbastanza normale per essere accettato, co
me orientale o egiziano, anche dalle tranquille famiglie ame
ricane. Fu per anni 11 simbolo più eloquente di un cinema 
hollywoodiano che sembrava regalare quarti di nobiltà an
che al «diversi», ma in realtà non faceva che assimilarli ai 
propri dettami spettacolari. Brynner fu un tartaro in Taras 
Bulbo, un maya in / re del sole, un russo in I fratelli Karama-
zov, un egiziano in I dieci comandamenti. La sua proverbiale 
pelata, adottata giusto per II re ed io, era divenuta un mar
chio Inter-razziale. 

Era sicuramente una presenza magnetica, ma sarebbe dif
ficile sostenere che era anche un grande interprete. Curiosa
mente, fu in un film corale, il già citato I magnifici sette, che 
la sua maschera si liberò dal clichè esotico e si arricchì di un 
barlume di umanità. Forse il contatto con un divo «giovanile* 

ed intenso come Steve McQueen, e con un figlio del «metodo» 
Actor's Studio come Eli Wallach fu positivo. Quel che è certo, 
è che proprio parodiando il se stesso dei Magnifici sette Yul 
Brynner diede il meglio come attore: accadde nel Mondo dei 
robot, un bellissimo film di Michael Crichton in cui Brynner 
è un pistolero meccanico addetto alio svago dei turisti in un 
fantascientifico Far West ricostruito nella città dei diverti
menti di Westworld. Non sembri una battuta: nei panni di un 
robot, Brynner era stupefacente, e si prestava con grande 
ironia al gioco del massacro condotto da Crichton sui miti 
del cinema-spettacolo. 

Brynner era un divo In ritardo, fu il protagonista di una 
stagione in cui i kolossal hollywoodiani sparavano le ultime 
cartucce contro gli assalti della tv. E come i vecchi divi che 
prendevano il cinema come un gioco, poiché in vita loro 
avevano visto ben altro, Brynner era un attore convincente 
soprattutto quando era subito chiaro che scherzava. «Recita
re è un lavoro: che si tratti di Shakespeare o di pubblicità, sul 
piano tecnico non fa differenze», disse quando venne in Italia 
a girare alcuni caroselli per un famoso brandy. E a vederlo, 
nei suoi momenti migliori, c'era quasi da dargli ragione. 

Alberto Crespi 

Con il cancro 
l'ultimo duello 

«fc'rr» di fronte a due sole 
possibilità: mettermi a letto 
aspettando la morte o tornare 
siti palcoscenico a guadagnar' 
mi ogni sera la mia.quota di 
applausi. Ho scelto il teatro, 
ovviamente". Yul~ Brynner 
aveva risposto così, meno di 
dieci mesi fa. ai giornalisti che 
l'intervistavano all'indomani 
del suo ritorno sulle scene di 
Broaduay con The King and I 
(-11 re e io-), lo spettacolo che 
l'aveva consegnato alla celebri
tà internazionale nel lontano 
1951. Provato nel fisico, gli oc
chi infossati e l'andatura do
lente. l'attore non aveva avuto 
paura di sfidare la curiosità un 
po' morbosa del pubblico ac
corso in gran massa nel tempio 
del musical per rivederlo nei 

panni dell'orgoglioso sovrano 
del Siam. Ed era stato il trion
fo. Quando Brynner. secondo 
un vecchio copione, aveva al
zato le braccia al cielo per salu
tare gli dei la platea era esplo
sa di un applauso commosso, 
sincero: per una sera — era il 7 
gennaio 1985 — la morte era 
stata sconfitta, il talento, la 
voglia di combattere avevano 
avuto la meglio sull'infausta 
diagnosi dei medici. 
" Già, il cancro. Le prime av

visaglie del -big C-. del -gran
de C-, come lo chiamava John 
Wayne. risalivano al 1983: già 
sessantenne, Brynner si era 
sottoposto a cure stressanti e 
dolorose per curare quel tumo
re al polmone aggravato dalle 
troppe sigarette (cinque pac

chetti al giorno). Ma le intense 
terapie non avevano dato i ri
sultati attesi. Era andato pure 
in Francia per farsi curare me
glio, in un centro uttraspecia-
lizzato: anche quella volta, pe
rò. i medici si erano arresi. Ri
sale ad allora una triste foto
grafia che fece il giro delle re
dazioni: smagrito e pallido, 
una coperta sulte ginocchia e 
un grottesco cappello da cow 
boy in testa, Brynner era bloc
cato su una sedia a rotelle net-
la sala d'aspetto dell'aeroporto 
di Orly. Una larva d'uomo: 
sembrava quasi impossibile 
che quel signore dallo sguardo 
spento fosse l'attore gagliardo 
e fiero che nei primi anni Ses
santa era stato sullo schermo 
Taras Bulbo e l'eroe nerovesli-
to dei Magnifici sette. 

Poi, improvvisamente, la 
•rinascita-, un miglioramento 
che aveva meravigliatogli stes
si medici, sorpresi di fronte a 
quel -miracolo della natura*. 
Come sorretto da uno potente 
forza interiore, Brynner aveva 
recuperato l'antica forma: la 
voce era tornata profonda e ri
sonante, il sorriso largo e sua
dente, il suo corpo agile. 'La 
malattia — disse un anno fa in 
una lunga intervista — mi ha 
aperto improvvisamente gli 
occhi sulla realtà. So bene di 
non avere davanti a me un 
grande futuro, ma non è una 
buona ragione per arrendersi. 
Ogni giorno in più è una vitto
ria. Per questo ho deciso di ri
cominciare a lavorare, a vivere 
come una persona normale, 
gustando i sapori, gli odori: 
• Ecco, allora, l'idea di ripren

dere a Broadway quel mitico 
musical di Rodgers e hammer-
Stein che l'aveva portato al 
successo ventitré anni prima. 
•Nel 1951 — amava ricordare 
— i produttori volevano ad 
ogni costo Alfred Drake per 
quella parte. Ma quando mi vi
dero seduto a gambe accavalla
te, mentre cantavo una canzo
ne zingaresca, ci ripensarono 
subito. Ero io il re del Siam». 
Da allora il musical creò il mito 
di Brynner e Brynner il mito 
del musical, in una simbiosi tra 
attore e personaggio ferse sen
za precedenti (oltre 4000 repli
che). 

E pensare che, alla 'prima; 
The King and I era stato sono
ramente fischiato dal pubblico, 
tanto da costringere i produt
tori ad apportare drastici tagli 
al copione e ad inserire numeri 
musicali come Shall We Dance 
e Getting to Know You. Poi pe
rò lo spettacolo piacque così 
tanto da essere replicato centi
naia di volte a Broadway e tra
sporta sullo schermo in un'edi
zione che giovò a Brynner il 
suo primo e unico Oscar. La te
sta rasata e lucida, la grinta a 
metà tra il capo tartaro e il lot
tatore cinese, il sorriso beffar
do. il petto muscoloso ben in 
vista, Brynner era per tutti -il 
re del Siam •; più tardi, al cine
ma, interpretò parti più com
plesse e sofisticate, ma quel 
successo non l'avrebbe più ois-
sato. Era il suo cruccio: »LQ-
scar l'ho sempre con me nello 
studio, lo considero il mio ne
mico, l'avversario da battere: 

Purtroppo il cinema non lo 
volle più. Ma il teatro si Quel 
teatro che amò fino all'ultimo, 
testardamente, fino a quando, 
fiaccato di nuovo dal tumore, 
decise di ritirarsi definitiva
mente dalle scene. Era il 29 
giugno scorso: nemmeno quat
tro mesi dopo sarebbe morto. 

Michele Anselmi 
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Lia Tanzi • Giuseppa Pambieri in «Ma non è una cosa seria» 

Di scena 

Una telenovela 
senza ironia 

per Pirandello 
MA NON È UNA COSA SERIA di Luigi Pirandello. Regia di 
Mario Ferrerò, scene di Eugenio Guglielminelti, costumi di 
Mauririo Monteverdi, musiche di Pino Calvi. Interpreti princi
pali: Giuseppe Pambicri, Lia Tanzi, Ernesto Calindri, Stefano 
DeSando. 

Afa non è una cosa seria della compagnia Pambieri-Tanzi, con 
la «partecipazione straordinaria» di Ernesto Calindri, apre la con
sueta offensiva stagionale delle messinscene pirandelliane. Ma 
quest'anno, e ancor più il prossimo — cinquantenario della morte 
dello scrittore siciliano — questi appuntamenti assumeranno, vo
lenti o nolenti, il sapore di una verifica, di un omaggio nei quali il 
teatro italiano dovrebbe buttare le sue forze migliori. 

Questa sensazione, purtroppo, non si è avuta alla prima di Ma 
non è una cosa seria, dove si respira un'aria di vecchio, di stantio 
e la regia di Mario Ferrerò fa nascere il sospetto di volere, un po' 
masochisticamente, cancellare quarant'anni di storia delle mes
sinscene pirandelliane. L'impressione è accentuata da alcuni segni 
spettacolari ben precisi: per esempio dalle scenografìe «di cartone* 
di Gugìielmtnetti che dietro un sipario dipinto propongono am
bienti più falsi del falso; per esempio dalla direzione degli attori, 
che ceno sono professionisti seri ma che si sono lasciati invischiare 
in un gioco che non valeva la candela. 

Ma l'ambientazione, la struttura stessa di questo Afa non è una 
cosa seria non propongono un'operazione di tipo storicistico. Sem
plicemente Ferrerò ha voluto giocare con i mezzi toni di un testo 
che non è fra ì capolavori di Pirandello puntando tutto sul lieto 
fine. Un'operazione sicuramente arbitraria che ricorda più che 
Pirandello qualche telenovela popolare. Ecco allora i due perso-
naggiprincipali, Meramo Speranza playboy scapestrato e Gaspa
rìna Torretta, la donna da lui sposata per scherzo, rivivere la loro 
vicendH in flash back al suono delle accattivanti musiche di Pino 
Calvi: «Ti ricordi quando tu e io? Ti ricordi come ero brutta?» E 
questo — ahimé — non è Pirandello, ma semplicemente Ferrerò 
che spande melassa televisiva su di un testo a suo modo brillante, 
ma altiettantoindubitabilmente graffiente. 

Giuseppe Pambieri è un Memmo Speranza esagitato, preso da 
innamoramenti improvvisi, un mascalzone adorabile che ha eletto 
il pericolo (i duelli) a sistema di vita, con buona pace delle signore 
in platea. E, il suo, un personaggio narcisista nel quale con eviden
te piacere si rispecchia il narcisismo innato dell'interprete. Lia 
Tanzi è Gasparìna, detta anche Gasparotta: eccessiva nella prima 
parte per la bruttezza quasi sciancata che la sfigura nell abito 
nero: più che un personaggio pirandelliano sembra capitata lì da 
qualche altro dramma, magari nordico. E risulta incredibile la sua 
metamorfosi nel secondo e nel terzo atto, quando ci appare soffice. 
capello biondo e fiocco in testa ma è evidente che sìa Pambieri che 
la Tatui «ci danno dentro* nella linea a forti tinte voluta da Ferre
rò. 
- Emesto Calindri è il signor Barrane©, innamorato schivo, in età, 

onestissimo, tutto vestito di nero. Ma il suo bel naso lungo come da 
copione e anche le tartagliate lo rendono ridicolo. E Calindri, che 
è una volpe, certo non si fascia sfuggire quello che il personaggio gli 
può dare, mettendoci tutto il suo sapiente artigianato e prenden
dosi più di un applauso a scena aperta. Ma, francamente. Piran
dello è ben altra cosa e altre sono le messinscene pirandelliane di 
cui il teatro degli anni Ottanta ha bisogno. 

Maria Grazia Gregori 
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