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{»er(ettamente compreso jl meccanismo dei media nella socie- |

A degli anni Trenta e Quaranta, quella in cui i media comincia.
vano a dominare da ovest a est e nelle dittature come nelle
democrazie, affiancando i vecchi pilastri del potere (patria,
famiglia, proprieta, religione) e sopravanzandone e scalzando-
ne alcuni (religione e famiglia); ma si @ illuso sulla loro possibi.
lita di dare spazio a personalitd troppo indipendenti. E 1'indu-
stria dei media I'ha cosl sopraffatto e gli ha permesso, quando
gliel’ha permesso, solo un intervento ormai marginale o solo la
possibilita di esserne un oggetto, un personaggio tra tanti da
sfruttare per la sua bizzarria e non per la sua genialitd, E forse
questo che ha sbloccato» Welles di fronte a possibilita altre,
appunto marginall. Lul, che aveva contribuito a rinnovare il
teatro, a inventare un linguaggio radiofonico, a dimostrare di
cosa il cinema potesse essere capace, non poteva accettare
progetti di miseria, austerita determinate, successi da arte ed

\\

essai.

A pil di trent'anni di distanza da Quarto potere, un altro
grande americano che ha capito i media come pochi, e che ha
tentato di criticarli da dentro il cinema rinnovando il cinema,
Robert Altman, ha subito un destino non diverso di rigetto e di
emarginazione. Anche Altman, come Welles, non era certo un
erivoluzionarios: il esistemas egli lo accettava, lo vedeva co-
munque come il migliore possibile, nel bene e nel male: da
Xanadu a Nashville, dai superuomini un tantino spengleriani
nonostante il pragmatismo dei James e dei Dewey, ai piccoli
uomini-massa che cercano una rivalsa nel successo dato dallo
spettacolo che vorrebbero dimenticare, in un'orgia di canzo-
nette consolatorie, il Vietnam e le regole del capitale,

La loro critica era interna, ma questo non & bastato: il capi-
tale & sempre pid forte dei suoi artisti, e sa bene come servirse-
ne, condizionarli, e se necessario avvilirli e stroncarli. Bastano
le leggi di mercato (Altman), quando non ci sono motivi per
mettere in campo anche i media (Welles). La descrizione che
quest'ultimo ha offerto in Quarto poteredella stampa america-
na era perfetta, cosl perfetta da venir rifiutata dai magnati
della stamfa. che hanno saputo dimostrargli immediatamente
1a loro ostilita, in modi decisivi per la sua carriera. Nessun'al.
tra opera di Welles riuscira pil ad essere cosi esplicita e gran-
de, ma certo La signora di Shangai, splendida esercitazione su
un brutto romanzo poliziesco, era anche una descrizione meta.
forica di Hollywood (la vera faccia di Rita Hayworth) e del
capitale (la lotta tra i ecani), e il Processo una lettura

Una serie di
immagini di Orson
Welles, In basso

a destra

I'attore

con Rita Haywarth
nel film «La

signora di Shangai»

COME FALSOs e il televisivo Filming Othellosono

stati gli uitimi film di Orson Welles, un grande

(( regista sopraffatto dal suo titanismo e da una
cocente autodistruttivita, Non sono tra coloro che

lo vedono come vittima di una Hollywood incapace di reggere
a tanto personaggio. E vero, ma Welles ci ha messo del suo, e ne
sono la prova anche questi due film occasionali, costati certa.
mente poco e del tutto degni di un grande autore. E pid probabi-
le che Welles fosse invece troppo cosciente della grandezza
della sua prima opera e della impossibilitd di mantenersene
all'altezza; o che l'abbrivio giovanile ed esaltante che lo ha per
tanti anni guidato si sia scontrato con difficolta che non erano
solo quelle del cinema, rendendolo scettico suoi ideali passati
(affermati nel finale di La signora di Shangai) di una piena e
controllata maturita, Lo si put vedere dunque vittima delle sue
passioni e del suo inconscio almeno quanto di Hollywood e del
sistema del cinema. E dispiace, poiché, se avesse accettato di
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: A AR - S corposa e per il possibile demetafisicizzata pil della societd
bonte cintan magnilt)i)c:mente e si fosse ribellato a un incom. SFREG ' , ' ) ek SRS che 1 suol piccoli womin Ii fagocita, mentre Ra!}aporto confiden-
b ?n?p%?tam?' avrebbe potuto darci molti piu film, sicuramen- ST ;;;5%\, ' s i Ll I S : ziale, girato in pid anni e pid nazioni al seguito di Welles attore,

La ricostruzione dei tempi e modi della lavorazione di Otello o SR o - e ' - : ! S tarnava linchiesta per dire come nascono ¢ come sono i padro-

ni — stavolta eyropel — di diversa avventura,

Da ultimo Welles aveva spostato la sua attenzione a un argo-
mento presente in filifrana in molti film precedenti ma diven.
tato quasi ossessivo: la smessa in scenas nel senso di falsifi-
cazione della realtd. Ura storia immortale mostra un ricco che
vuol dar corro a una leggenda, F' come falso dice che l'arte &
arte della falsificazine, tutta. C'era un certo cinismo in questo,
ma soprattutto il segno di una sconfitta dolorosa. E non & un
caso se il personaggio con cui Welles sembra essersi identifi.
cato di pid non é certo il magnate Kane o i suoi tanti cattivi, ma
il Falstaff del film omonimo {una visione umanistica sconfitta
dalla politica e dalla sua morale) o il vecchio commerciante di
Una storia immortale, 1a cui messa in scena lo travolge facen- :
done, da regista, primo attore e prima vittima. Il regista, nel
sistema del grande spettacolo e dei media, non & pitt un demiur-
go; g l'a%tore € sempre un oggetto, destinato a servire gppure a
perdersi.

dimostra di quale energia e inventiva egli fosse capace, che o
non ha pid avuto o non ha piu saputo controllare. Ai tempi di
Otello aveva 37 anni e ancora entusiasmo da vendere. Qualcosa
deve essersi incrinato in lui proprio allora, di fronte alle diffi-
colta di fare film anche nel Vecchio Mondo, e anche di fronte
alla forza del vecchio mondo di risucchiarne e sfibrarne la
vitalita. I film successivi ne risentiranno tutti, anche i meno
tormentati nella lavorazione. La fascinazione del vecchio mon.
do sul nuovo — della veneziana Desdemona sul negro Otello —
ha agito in parallelo all'ostracismo di Hollywood: 14 come qua
nessun Rinascimento & possibile, non c’é posto per nuovi %l.i-
. chelangelo ma solo, come aveva ben capito il sterzo uomos, per
) la fabbricazione in serie di orologi a cuci.

, Regista e attore, Welles avrebbe voluto essere e solo in parte
e riuscito a essere un uomo-orchestra, capace di tutto. Ci ha
provato — con risultati divenuti quasi mitici — nel teatro,
nella radio, nel cinema e anche, a gradini pil bassi, nella televi.

sione, nel giornalismo, nel romanzo. Ha dimostrato di avere Goffredo Fofi
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Al di la del suol meriti ar-
tisticl, credo si possa e si deb-
ba rendere a Orson Welles
questo sincero omaggio: ri-
conoscerglli di essere stato
un rappresentante tipico e
robusto di quella parte della
socleta americana, che, re-
spingendo e sconfiggendo
tentazioni provinclisll, bigot-
te, egolste e razziste, si man-
tlene tenacemente aperta
verso |l resto del mondo, pie-
na dl curiosita, d! bella e sa-
na sIngenuitas, spregludica-
ta, avida d! sapere, di cono-
scere, dl imparare, di riceve-
re e di dare.

Fisicamente prestante,
Imponente, maestoso, con
quell’'eterno avana fra i denti
(era uno di quel personaggi
che } sigarl non Il fumano,
ma «]I Indossano.), Wells
avrebbe potuto incarnare |
tipl umani pia temibili e an-
che odlosl: petrollerl senza
cuore, uomint d'affar! spie-
tatl, editor! sempre pronti a
sbattere il mostro in prima
pagina (ed Infattl Il incarnd,
se non ricordlamo male, In
plit occasloni, ma per sma-
scherarll, denunciarll e
sconfiggerll). Su quel corpo
da boscaiolo funzijonava Ia
testa di un intellettuale sen-
siblle, ricettivo e libero.

Per nostra fortuna, Ia
erazza» a cul Wells apparte-
neva non é affatto sterile, né
troppo marginale Ira le tante
che popolano il Nuovo Mon-
do. Al contrario. Una delle
caratteristiche deli’Ametica
é Infatti questa: che 1 suol
uomint plu famosi sono pro-
prio quelii che hanno saputo
essere, con naturalezza, con
spontanelta, plenamente
americani e, al tempo stesso,
cittadini del mondo. La-
sclando da parte neli'Olimpo
della Storia 1 pia grandl no-
ml, e restando nel campo
dell'arte e del glornalismo
(atiivita dissimill, ma acco-
munate dal fatto di esercita~
re influenze profonde sul va-
sto pubblico), colplscono le
evidentl analogie {ra perso-
naggl come Wells ¢ Hemin-
gway, John Reed e Edgar
Snow (l'amico dl Mao), glu
gla fino a quel reporter che,
peramore della verita e delia
glustizia, per coerente e ca-
parbia fedeltd al neglett] e
calpestatl principl del Padri
Fondatori, si rifiutano di
plegarsi alia volonta del po-
tenti e passano spesso da
una parte della barricata che
non é quella che gil é stata
assegnalta da chli Il stipendia
e comanda. C’é qualcosa d}
significativo, ed anche di
commovente, nel fatto che
proprio nel giornl scors} Ia
Tv [tallana abbia messo In
onda due film che rispec-
chiano nel modo pia convin-
cente ed esplicito Ia vitalith e
Ia forza dell’America di cul
stlamo parlando: Reds e Sot-
to tiro.

Prima ancora che Hemin-
gway sfidasse l'opinione
pubbllca perbenista e il suo
Stesso governo con manife-
stazioni dl amicizia nel con-

fronti di Fidel Castro, Wells

aveva compiuto un gesto
clamoroso di rottura con |
fautori della «guerra freddas,
incontrandosi pubblicamen-
te con Togliatt! In una trat-
toria romana (esiste, del sin-
golare episodio, una cronaca
pluttosto dettagliata dovuta
alla penna di Emmanuele
Roceco). Snow scandalizzd e
costrinse a riflettere un’A-
merica confusa e riluttante
facendosi portavoce appas-
sionato della Cina srossas fra
1 suoi compatrioti (e vicever-
sa). Wells ebbe 1l coraggio di
sottoporre a una critica se-
vera (anche se umana fino
allo struggimento), un’isti-
tuzione che pergli americani
emed!» é sacra, mitica, intoc-
cablle: l1a stampa, con le sue
liberta condizionate, 1 suoi
limitl, | suoi compromessl.
Come Hemingway, ma an-
che come Elllot e come
Pound, Wells amd I'Europa.
Gird 1l suo Otello in Maroc-
co, Collocd in Spagna il suo
Falstaff, e ne fece un candi-
do, un semplice, un indifeso,
tradito nella sua buona fede
di crapulone, e nella sua
amicizia di eterno adole-
scente, da un re dimentico,
ambizioso, corrotto non dal
vino o dagli amori da taver-
na, ma dalla sete d! potere e
d! vanagloria. (E, cio facen-
do, interpretd forse nel modo
plia acato e corretto, pli ade-
rente alle sotterranee inten-
Zioni dell’'autore, l'ambiguo
rapporto fra i due personag-
).
g)Con questo ripetuto va e
vieni lisico e ideale fra le due
rive dell’Atlantico (e del Me-
diterraneo), Wells [faceva
dunque la sua parte, nel
campo che pia gli era conge-
niale, per mantenere aperto
un dialogo. per ritessere
%uenn trama di rapporti fra
uropa e America che é fitta
e intensa, e tuttavia sempre
In crisl, sempre sull'orio di
spezzarsi, per colpa un po'
degli uni e un po°* degl! aitri,
ma soprattutto di arroganze,
prepolenze (e servilismi).

Wells non partecipd a rivo-
luzionl, come Reed, né a
guerre civili, come Hemin-
gway o Snow. E tuttavia é
evidente che nelle sue vene
— per usare le parole dedica-
te da Albert Khys Williams
all’'autore di Diecl giorni che
sconvolsero il mondo —
scorreva almeno un po’ di
quella «indignaziones, di
guello «spirito di rivoitas che
anlmntva 1 sgrandi ribell] del

O,

Con parole bibliche, si po-
trebbe dire (e sarebbe molto
americano, ma anche molito
russo) che con Wells scom-
pare uno di quegli americani
che «glustificano il loro pae-
se al cospetto di Dios. Con
un'espressione pju Iaica e
semplice, diclamo che é sul-
l'esistenza, In America, dl
tant! uomnini come lui, alcu-
ni baciatl dal successo, altri
confusi fra le folle delle me-
tropoll, che riposano le spe-
ranze d| reclproca compren-
sione, dl amicizia e dl pace.

Arminio Savioli

Dalla parte
di Welles

DOPO LA MORTE — Non so niente
della mia anima, ma il mio corpo
verra spedito alla Casa Bianca. Sul
porto americano vi ¢ uno spa-
zio in cui bisogna indicare il nome e
Pindirizzo della persona alla quale si
desidera sia spedito i} proprio corpo
in caso di morte. Molti anni fa ho
scoperto che non esiste una legge che
impedisca di indicare il nome e I'in-
dirizzo del presidente. Durante i lun-
ghi anni della presidenza di Eisen.
hower mi auguravo quasi dj morire
rché la mia bara fosse tauna
11a sera davanti al suo televisore,
(1972)
IL REGISTA — A) posto della vecs
chia star, oggi I'ultimo mostro sacro
che si libra al di sopra delle nostre
teste ¢ il grande Regista. Si pud dire
che il giorno in cui Fellini ha scrittu-
rato Ia piu grande vedette maschile
del cinema del suo paese per inter-
pretare Fellini in un film di Fellini
su Fellini — il suo «Otto e mez20s —
quel giorno il sole ¢ tramontato sul
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declino dell'attore. Ma dobbiamo
quanto meno sradicare il mito del
Regista come Super Uomo dei nostri
tempi. Il prestigio di tale mito, que-
sto vertiginoso senso di potere, la glo-
riosa solitudine napoleonica; tutto
cid non ha niente a che vedere con la
{abbricazione dei film. (1970)

1 REGISTI = 11 cineasta che preferi-
sco ¢ De Sica. «Sciuscid- ¢ il migliore
film che abbia visto. Fellini & il piu
dotato fra coloro che fanno il cinema
oggi. 1l suo limite = che ¢ anche il
Suo fascino — ¢ di essere fondamen-
talmente provinciate. I suoi film so-
no quelli di un ragazzo di paese che
sogna la grande citta. Due uomini
hanno 1atto il cinema: Mélits e Grif-
fith. Tra gli americani gli unici che
mi placciono sono Stanley Kubrick e
Richard Lester, a parte naturaimen-
te i vecchi maestri: e cio¢ John Ford,
John Ford e John Ford. «Ombre ros-
se» ¢ stato il mio libro di testo. Me lo
sono visto quarania volte. (1958,
1963, 1972)

HOLLYWOOD — Sono stato fortu-
nato, agli inizi dells mia carriera ci-
nematografics, grazie a un contratto
che doveva restare unico nella storia
di Hollywood per quasi trent'anni.
Non aveva precedenti e aveva rimes-
$0 in discussione, per un breve perio-
do di tempo, le fondamenta stesse 9i
tutto il sistems delle grandi compa-
gnie. E molto semplice: mi lasciava-
no in pace. Non mi ¢ stata mai pia
data una tale libertd; né del resto a
nessuno. (1970)
VERITA E MENZOGNA — lo non
chiedo ad una descrizione di me Qi
essere esatia, Le chiedo di essere adu-
latoria. Non credo che gente che de-
ve fare i salti mortali per guadagnar-
si Iz cena ami essere descritta in mo-
do veritiero, non sulla stampa alme-
no.
SHAKESPEARE — Ho imparato a
re su Shak re: j suoi dram-
mi sono stati il mio abbecedario! Ho
impiegato quattro mesi per decifrare
la prima scena del <Sogno di una
notte di mezza estates, Risultato: per
i tre anni successivi ho odiato V'ides
stessa di Shakespeare. Credo che tut-
ti detestino Shakespeare finché non
lo vedono recitato sulla scena. (1982)
RINASCIMENTO 1 ~- Mi sarebbe
piaciuto vivere nell’epoca di Leonar-
do. In quel felice momento di passag-
o tra il Medio Evo ¢ 'eta moderna
‘'uomo era 8l centro i tutto, come
nei drammi di Shakespeare, Pur-
troppo mi tocca vivere nell’epoca di
Reagan, che gid come attore non era
nché, (1984) :
INASCIMENTO 2 = In Italia per

Una vittima del sistema hollywoodiano, ma anche delle proprie ambizioni titaniche: con Welles scompare non solo
il grande cineasta di «Quarto potere» e dei film shakespeariani, ma anche un intellettuale dell’America piui illuminata

Orson, 1l grande ribelle

trent’anni, sotto i Borgia ci furono
guerre, terrore, assassinii e sangue, e
tutto cid produsse Michelangelo,
Leonardo, il Rinascimento. In Sviz-
zera ¢’¢ sempre stato amore fraterno,
quattrocento anni di pace, democra-
zin, € cosa ha prodotto tutto cid? Gli
orologi a cucu! (1949)

SOLITUDINE — Mij sono sempre
sentite isolato, Credo che ogni buon
artista si serita isolzto E devo pensa-
re di essere un buon artista, perché
altrimenti non potrei lavorare. Vi
chiedo scusa se mi prendo Ia liberta
di credere questo: ma se qualcuno
vuol dirigere un film, deve pensare
di essere bravo. Un buon artista deve
essere isolato. Se non ¢ isolato, vuol
dire che qualcosa non va. (1965)

1 RE — Nel vecchio teatro francese
classico ¢’erano sempre attori che re-
citavano ia parte dei Re, e quelli che
non [a recitavano mai: io sono di
quelli che interpretano i Re. Devo
farlo, a causa della mia personaliti:
io devo sempre essere <bigger than
lifes, piu grande della vita. (1958)
BUIO IN SALA. VOCE FUORI CAM.
PO - Signore e signori, io sono Or-
son Welles. Non preoccupatevi, Non
¢'2 proprio niente da guardare per {}
momento. Potete chiudere gli occhi,
se volete, ma per favore, apriteli
quando vi dico di farlo... Prima di
tutto ho intenzione di dividere que-
sto uditorio in due parti: voi e quak
siasi altra persona che sta nel locale,
Ora aprite gli occhi. (Dal copione —
non realiato = di «Cuore di tene-
bras, da Joseph Conrad, 1939).
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armel 0 Bene:
Era un uomo
del Cinquecento

MILANO — Carmelo Bene ha appena terminato di recitare |
vertiginosi versi di Holderlin e di Leopardi, | protagonisti del
suo «assolo» Mi presero gli occhi. Siamo con lui nel camerino
del Teatro Nuovo, ma non per parlare di teatro, La televisio-
ne ha da poco annunciato la morte di Orson Welles. Ci inte-
ressa raccogliere, & caldo, 1! ricordo che ne ha Bene, attore
teatrale innamorato del cinema e cineasta non casuale lui

stesso.

«Orson Welles lo ricordo soprattutto come un attore ecce-

zionale, subjime. Come un attore grandissimo, soprattutto in
radiofonia. Li era proprio enorme. Il suo cinemna, invece, non
lo B'a.omcv moltissimo, escluso Citizen Kane, che placque anche
a Borges.
«Per me Welles & stato una personaliti fondamentale: perd
penso che sia stato incensato — e odiato — non per il suo
valore reale, che sl rivelava soprattutto nel suo essere attore.
Questo mi interessa del suo cinemna mentre non mi interessa
il girare su se stessa della sua cinepresa che tanto ha colpito
i criticl. Eppure anch’io dico che Welles era un genio; ma la
sua genlalita, spesso dissipata In gigantesche bevute, va re-
cuperata altrove.

«L’altrove di Welles non ha nulia a che fare con la solita
etichetta di genlo e sregolatezza. 1l suo altrove € qualcosa di
inquietante, che ha sempre spaventato gran parte della critl-
ca cinematograflica. L'essere altrove, infatti, da un mondo
che ragiona solo in terminl di spettacolo, di esterioritd é
qualcosa dl fondamentale sia per Welles che per altri pochi
geni. E i criticl, guando non caplscono o non sanno, dicono
Ghe personalita siffatte sono altro™ dal teatro e dal cinema.
E un'opinione semplicistica. Welles, infatti, & altrove in un
senso plu vasto. Non é un noumeno che non si pud conoscere,
come dicono taluni: Kant, se potesse, Il prenderebbe a calel.
Non st comprende, infattl, che & solo 1] trascendentale che va
colto negli esseri umani perché ¢ la sola cosa disumana che ¢l
sla. Il resto & fislologia.

«La fortuna di Welles & che ha potuto sbagliare. Solo §
grandi maestrl sanno farlo. Ma, sbagliando, cercava. L'ho
visto al cinema che ero ancora piccolo; mi affascinava questa
sua inquietudine, come mi affascinavano gia allora 1 suol
occgnll‘l un universo, un nulia profondissimo.

. gra
Shakespeare: non gli & venuto bene forse perché non aveva la
testa abbastanza “marcla” per farlo. Prendiamo per esempio
1'Otellodel 1952 girato In gran parte a Mogador nel Marocco,
Conosco Mogador e capisco 1a sua scelta di ambientare !i
quella cisterna dli 1setti che & Otello. Solo che avrebbe dovuto
girare questo film come aveva fatto per Citizen Kane: pun-
tando tutto sugli amblenti e non sugli attord.

sSono convinto che Welles avesse In testa un meraviglioso
brusio, grazie anche al suo stupendo alcol, e che fosse un
genlo, ma non mi va di rinchiuderio in una definizione: era
troppo avventuriero, troppo fuori d
prevedibile, perché nol oggl si possa fare un'operazione del
genere. Sicehé mi auguro che quella critica che ha sempre
taciuto imbarazzata su di lul taccia anche ora, anche se temo
che non sard cosi: la morte & un'occastone...

«A me Welles ricorda Raffaello. Raffaello che cammina per
le strade di Roma nel Clm‘uecento e che a ognl 0 s\ deve
fermare perché 1a gente gll bacla le mani, le vestl. Oggl chl lo
riconoscerebbe plu? Si, penso a Welles come a un uomo del
cllln uecento, al quale & capitato di nascere in un secolo sba-
gliato..

Maria Grazis Gregori
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do questo non ho mal amato il lavoro dl Welles su |
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