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! COME FALSO* e il televisivo Filming Othcllo sono 
stati gli ultimi film di Orson Welles, un grande 
regista sopraffatto dal suo titanismo e da una 
cocente autodistruttività. Non sono tra coloro che 

lo vedono come vittima di una Hollywood incapace di reggere 
a tanto personaggio. È vero, ma Welles ci ha messo del suo, e ne 
sono la prova anche questi due film occasionali, costati certa
mente poco e del tutto degni di un grande autore. E più probabi
le che Welles fosse invece troppo cosciente della grandezza 
della sua prima opera e delia impossibilità di mantenersene 
all'altezza; o che l'abbrivio giovanile ed esaltante che lo ha per 
tanti anni guidato si sia scontrato con difficoltà che non erano 
solo quelle del cinema, rendendolo scettico suoi ideali passati 
(affermati nel finale di La signora di Shangai) di una piena e 
controllata maturità. Lo si può vedere dunque vittima delle sue 
passioni e del suo inconscio almeno quanto di Hollywood e del 
sistema del cinema. E dispiace, poiché, se avesse accettato di 
vivere meno magnificamente e si fosse ribellato a un incom
bente cinismo, avrebbe potuto darci molti più film, sicuramen
te importanti. 

La ricostruzione dei tempi e modi della lavorazione di Otello 
dimostra di quale energia e inventiva egli fosse capace, che o 
non ha più avuto o non ha più saputo controllare. Ai tempi di 
Otello aveva 37 anni e ancora entusiasmo da vendere. Qualcosa 
deve essersi incrinato in lui proprio allora, di fronte alle diffi
coltà di fare film anche nel Vecchio Mondo, e anche di fronte 
alla forza del vecchio mondo di risucchiarne e sfibrarne la 
vitalità. I film successivi ne risentiranno tutti, anche i meno 
tormentati nella lavorazione. La fascinazione del vecchio mon
do sul nuovo — della veneziana Desdemona sul negro Otello — 
ha agito in parallelo all'ostracismo di Hollywood: là come qua 
nessun Rinascimento è possibile, non c'è posto per nuovi Mi
chelangelo ma solo, come aveva ben capito il «terzo uomo», per 
la fabbricazione in serie di orologi a cucù. 

Regista e attore, Welles avrebbe voluto essere e solo in parte 
è riuscito a essere un uomo-orchestra, capace di tutto. Ci ha 
provato — con risultati divenuti quasi mitici — nel teatro, 
nella radio, nel cinema e anche, a gradini più bassi, nella televi
sione, nel giornalismo, nel romanzo. Ha dimostrato di avere 

Una vittima del sistema hollywoodiano, ma anche delle proprie ambizioni titaniche: con Welles scompare non solo 
il grande cineasta di «Quarto potere» e dei film shakespeariani, ma anche un intellettuale dell'America più illuminai 

Orson, il grande ribelle 
Al di là del suol meriti ar

tistici, credo si possa e si deb
ba rendere a Orson Welles 
questo sincero omaggio: ri
conoscergli di essere stato 
un rappresentante tipico e 
robusto di quella parte della 
società americana, che, re
spingendo e sconfiggendo 
tentazioni provinciali, bigot
te, egoiste e razziste, si man
tiene tenacemente aperta 
verso il resto del mondo, pie
na di curiosità, di bella e sa
na 'Ingenuità», spregiudica
ta, avida di sapere, di cono
scere, di imparare, di riceve
re e di dare. 

Fisicamente prestante, 
imponente, maestoso, con 
quell'eterno avana fra 1 denti 
(era uno di quel personaggi 
che t sigari non II rumano, 
ma 'Il Indossano!), Wells 
avrebbe potuto Incarnare l 
tipi umani più temibili e an
che odiosi: petrolieri senza 
cuore, uomini d'affari spie
tati. editori sempre pronti a 
sbattere II mostro in prima 
pagina (ed Infatti li incarnò, 
se non ricordiamo male. In 
più occasioni, ma per sma
scherarli, denunciarli e 
sconfiggerli). Su quel corpo 
da boscalolo funzionava la 
testa di un Intellettuale sen
sibile, ricettivo e Ubero. 

Per nostra fortuna, la 
•razza* a cui Wells apparte
neva non è affatto sterile, né 
troppo marginale fra le tante 
che popolano il Nuovo Mon
do. Al contrarlo. Una delle 
caratteristiche dell'America 
è Infatti questa: che I suol 
uomini più famosi sono pro
prio quelli che hanno sapulo 
essere, con naturalezza, con 
spontaneità, pienamente 
americani e, al tempo stesso, 
cittadini del mondo. La
sciando da parte nell'Olimpo 
della Storia 1 più grandi no
mi. e restando nel campo 
dell'arte e del giornalismo 
(attività dissimili, ma acco
munate dal fatto di eserclts-
re influenze profonde sul va
sto pubblico), colpiscono le 
evidenti analogie fra perso
naggi come Wells e Hemin
gway, John Reed e Edgar 
Snow (l'amico di Mao), giù 
giù fino a quel reporter che, 
per amore della verità e della 
giustizia, per coerente e ca
parbia fedeltà al negletti e 
calpestati principi del Padri 
Fondatori, si rifiutano di 
piegarsi alla volontà del po
tenti e passano spesso da 
una parte della barricata che 
non è quella che gli è stata 
assegnata da chi li stipendia 
e comanda. C'è qualcosa di 
significativo, ed anche di 
commovente, nel fatto che 
proprio nel giorni scorsi la 
Tv ita/fana abbia messo In 
onda due film che rispec
chiano nel modo più convin
cente ed esplicito la vitalità e 
la forza dell'America di cui 
stiamo parlando: Reds e Sot
to tiro. 

Prima ancora che Hemin
gway sfidasse l'opinione 
pubblica perbenista e II suo 
stesso governo con manife
stazioni di amicizia nel con
fronti di Fldel Castro, Wells 

aveva compiuto un gesto 
clamoroso di rottura con 1 
fautori della 'guerra fredda; 
Incontrandosi pubblicamen
te con Togliatti In una trat
toria romana (esiste, del sin
golare episodio, una cronaca 
piuttosto dettagliata dovuta 
alla penna di Emmanuele 
Rocco). Snow scandalizzò e 
costrinse a riflettere un'A
merica confusa e riluttante 
facendosi portavoce appas
sionato della Cina Tossa* fra 
1 suol compatrioti (e vicever
sa). Wells ebbe II coraggio di 
sottoporre a una critica se
vera (anche se umana fino 
allo struggimento), un'isti
tuzione che per gli americani 
*medl'è sacra, mitica, intoc
cabile: la stampa, con le sue 
libertà condizionate, I suol 
limiti, I suol compromessi. 
Come Hemingway, ma an
che come Elllot e come 
Pound, Wells amò l'Europa. 
Girò 11 suo Otello In Maroc
co. Collocò In Spagna 11 suo 
Falstaff, e ne fece un candi
do, un semplice, un Indifeso, 
tradito nella sua buona fede 
di crapulone, e nella sua 
amicizia di eterno adole
scente, da un re dimentico, 
ambizioso, corrotto non dal 
vino o dagli amori da taver
na, ma dalla sete di potere e 
di vanagloria. (E. ciò facen
do, Interpretò forse nel modo 
più acato e corretto, più ade
rente alle sotterranee Inten
zioni dell'autore, l'ambiguo 
rapporto fra 1 due personag-

Con questo ripetuto va e 
vieni fisico e ideale fra le due 
rive dell'Atlantico (e del Me
diterraneo). Wells faceva 
dunque la sua parte, nel 
campo che più gli era conge
niale. per mantenere aperto 
un dialogo, per ritessere 
quella trama di rapporti fra 
Europa e America che è fitta 
e intensa, e tuttavia sempre 
In crisi, sempre sull'orlo di 
spezzarsi, per colpa un po' 
degli uni e un po' degli altri. 
ma soprattutto di arroganze, 
prepotenze (e servilismi). 

Wells non partecipò a rivo
luzioni, come Reed, né a 
guerre civili, come Hemin
gway o Snow. E tuttavia è 
evidente che nelle sue vene 
— per usare le parole dedica
te da Albert Khys Williams 
all'autore di Dieci giorni che 
sconvolsero il mondo — 
scorreva almeno un po' di 
quella 'Indignazione», di 
quello 'spirito di rivolta» che 
animava l'grandi ribelli del 
passato». 

Con parole bibliche, si po
trebbe dire (e sarebbe molto 
americano, ma anche molto 
russo) che con Wells scom
pare uno di quegli americani 
che 'giustificano II loro pae
se al cospetto di Dio». Con 
un'espressione più laica e 
semplice, diciamo che è sul
l'esistenza, In America, di 
tanti uomini come lui, alcu
ni baciati dal successo, altri 
confusi fra le folle delle me
tropoli. che riposano le spe
ranze di reciproca compren
sione, di amicizia e di pace. 

Arminio Stviofi 

Dalla parte 
di Welles 

DOPO LA MORTE — Non so niente 
della mia anima, ma il mio corpo 
verrà spedito alla Casa Bianca. Sul 
passaporto americano vi é uno spa
zio in cui bisogna indicare il nome e 
l'indirizzo della persona alla quale si 
desidera sia spedito il proprio corpo 
In caso di morte. Molti anni fa ho 
scoperto che non esiste una legge che 
impedisca di indicare il nome e l'in
dirizzo del presidente. Durante i lun
ghi anni della presidenza di Eisen-
hower mi auguravo quasi di morire 

Crché la mia bara fosse portata una 
ila sera davanti al suo televisore. 

(1972) 
IL REGISTA — Al posto della vec
chia star, oggi l'ultimo mostro sacro 
che si libra al di sopra delle nostre 
teste è il grande Regista. Si può dire 
che il giorno in cui Fellini ha scrittu
rato la più grande vedette maschile 
del cinema del suo paese per inter
pretare Fellinl In un film di Fellini 
su Fellini — il suo -Otto e mezzo* — 
quel giorno il sole è tramontato sul 

declino dell'attore. Ma dobbiamo 
quanto meno sradicare il mito del 
Regista come Super Uomo dei nostri 
tempi. II prestigio di tale mito, que
sto vertiginoso senso di potere, la glo
riosa solitudine napoleonica; tutto 
ciò non ha niente a che vedere con la 
fabbricazione dei film. (1970) 
I REGISTI — Il cineasta che preferi
sco è De Sica. •Sciuscià, * il migliore 
film che abbia visto. Fellini è ti più 
dotato fra coloro che fanno il cinema 
oggi. Il suo limite — che è anche il 
suo fascino — e di essere fondamen
talmente provinciale. I suoi film so» 
no quelli di un ragazzo di paese che 
sogna la grande città. Due uomini 
hanno tatto il cinema: Méliès e Grif-
fith. Tra gli americani gli unici che 
mi piacciono sono Stanley Kubrick e 
Richard Lester, a parte naturalmen
te i vecchi maestri: e cioè John Ford, 
John Ford e John Ford. «Ombre ros
se- e stato il mio libro di testo. Me lo 
sono visto quaranta volte. (1956, 
1963,1972) 

HOLLYWOOD — Sono stato fortu
nato, agli inizi della mia carriera ci
nematografica, grazie a un contratto 
che doveva restare unico nella storia 
di Hollywood per quasi trent'anni. 
Non aveva precedenti e aveva rimes
so in discussione, per un breve perio
do di tempo, le fondamenta stesse di 
tutto il sistema delle grandi compa
gnie. È molto semplice: mi lasciava
no in pace. Non mi è stata mai più 
data una tale libertà; né del resto a 
nessuno. (1970) 
VERITÀ E MENZOGNA — Io non 
chiedo ad una descrizione di me di 
essere esatta. Le chiedo di essere adu
latoria. Non credo che gente che de
ve fare i salti mortali per guadagnar
si la cena ami essere descritta in mo
do veritiero, non sulla stampa alme
no. 
SHAKESPEARE — Ho imparato a 
leggere su Shakespeare: i suoi dram
mi sono stati il mio abbecedario! Ho 
impiegato quattro mesi per decifrare 
la prima acena del «Sogno di una 
notte di mezza estate*. Risultato: per 
i tre anni successivi ho odiato l'idea 
stessa di Shakespeare. Credo che tut
ti detestino Shakespeare finché non 
lo vedono recitato sulla scena. (1982) 
RINASCIMENTO 1 — Mi sarebbe 
piaciuto vivere nell'epoca di Leonar
do. In quel felice momento di passag
gio tra il Medio Evo e l'età moderna 
l'uomo era al centro dì tutto, come 
nei drammi di Shakespeare. Pur
troppo mi tocca vivere nell'epoca di 
Reagan, che già come attore non era 
granché. (1984) 
RINASCIMENTO 2 — In Italia per 

trent'anni, sotto i Borgia ci furono 
guerre, terrore, assassinii e sangue, e 
tutto ciò produsse Michelangelo, 
Leonardo, il Rinascimento. In Sviz
zera c'è sempre stato amore fraterno, 
quattrocento anni di pace, democra
zia, e cosa ha prodotto tutto ciò? Gli 
orologi a cucù! (1949) 
SOLITUDINE — Mi sono sempre 
sentito isolato. Credo che ogni buon 
artista si senta isolsux,E devo pensa
re di essere un buon artista, perché 
altrimenti non potrei lavorare. Vi 
chiedo scusa se mi prendo la libertà 
di credere questo: ma se qualcuno 
vuol dirigere un film, deve pensare 
di essere bravo. Un buon artista deve 
essere isolato. Se non è isolato, vuol 
dire che qualcosa non va. (1965) 
I RE — Nel vecchio teatro francese 
classico c'erano sempre attori che re
citavano la parte dei Re, e quelli che 
non la recitavano mai: io sono di 
quelli che interpretano i Re. Devo 
farlo, a causa della mia personalità: 
io devo sempre essere «bìgger than 
Hfe», più grande della vita. (1958) 
BUIO IN SALA. VOCE FUORI CAM-
PO — Signore e signori, io sono Or
son Welles. Non preoccupatevi. Non 
c'è proprio niente da guardare per il 
momento. Potete chiudere gli occhi, 
se volete, ma per favore, apriteli 
quando vi dico di farlo». Prima di 
tutto ho intenzione di dividere que
sto uditorio in due parti: voi e qual
siasi altra persona che sta nel locale. 
Ora aprite gli occhi. (Dal copione — 
non realizzato — di «Cuore di tene» 
bra>, da Joseph Conrad, 1939). 

Srfettamente compreso 11 meccanismo dei media nella socie-
degli anni Trenta e Quaranta, quella in cui i media comincia

vano a dominare da ovest a est e nelle dittature come nelle 
democrazie, affiancando i vecchi pilastri del potere (patria, 
famiglia, proprietà, religione) e sopravanzandone e scalzando
ne alcuni (religione e famiglia); ma si è illuso sulla loro possibi
lità di dare spazio a personalità troppo indipendenti. E l'indu
stria dei media l'ha cosi sopraffatto e gli ha permesso, quando 
gliel'ha permesso, solo un intervento ormai marginale o solo la 
possibilità di esserne un oggetto, un personaggio tra tanti da 
sfruttare per la sua bizzarria e non per la sua genialità. È forse 
questo che ha «bloccato» Welles di fronte a possibilità altre, 
appunto marginali. Lui, che aveva contribuito a rinnovare il 
teatro, a inventare un linguaggio radiofonico, a dimostrare di 
cosa il cinema potesse essere capace, non poteva accettare 
progetti di miseria, austerità determinate, successi da arte ed 
essai. 

A più di trent'anni di distanza da Quarto potere, un altro 
grande americano che ha capito i media come pochi, e che ha 
tentato di criticarli da dentro il cinema rinnovando il cinema, 
Robert Altman, ha subito un destino non diverso di rigetto e di 
emarginazione. Anche Altman, come Welles, non era certo un 
«rivoluzionario»: il «sistema» egli lo accettava, lo vedeva co
munque come il migliore possibile, nel bene e nel male: da 
Xanadu a Nashville, dai superuomini un tantino spengleriani 
nonostante il pragmatismo dei James e dei Dewey, ai piccoli 
uomini-massa che cercano una rivalsa nel successo dato dallo 
spettacolo che vorrebbero dimenticare, in un'orgia di canzo
nette consolatorie, il Vietnam e le regole del capitale. 

La loro critica era interna, ma questo non è bastato: il capi
tale è sempre più forte dei suoi artisti, e sa bene come servirse
ne, condizionarli, e se necessario avvilirli e stroncarli. Bastano 
le leggi di mercato (Altman), quando non ci sono motivi per 
mettere in campo anche i media (Welles). La descrizione che 
quest'ultimo ha offerto in Quarto potere della stampa america
na era perfetta, così perfetta da venir rifiutata dai magnati 
della stampa, che hanno saputo dimostrargli immediatamente 
la loro ostilità, in modi decisivi per la sua carriera. Nessun'al-
tra opera di Welles riuscirà più ad essere cosi esplicita e gran
de, ma certo La signora di Shangai, splendida esercitazione su 
un brutto romanzo poliziesco, era anche una descrizione meta
forica di Hollywood (la vera faccia di Rita Hayworth) e del 
capitale (la lotta tra i pescecani), e il Processo una lettura 
corposa e per il possibile demetafisicizzata più della società 
che i suoi piccoli uomini li fagocita, mentre Rapporto confiden
ziale, girato in più anni e più nazioni al seguito di Welles attore, 
tornava l'inchiesta per dire come nascono e come sono i padro
ni — stavolta europei — di diversa avventura. 

Da ultimo Welles aveva spostato la sua attenzione a un argo
mento presente in filigrana in molti film precedenti ma diven
tato quasi ossessivo: la «messa in scena» nel senso di falsifi
cazione della realtà. Una storia immortale mostra un ricco che 
vuol dar corpo a una leggenda, F come falso dice che l'arte è 
arte della falsificazine, tutta. C'era un certo cinismo in questo, 
ma soprattutto il segno di una sconfitta dolorosa. E non è un 
caso se il personaggio con cui Welles sembra essersi identifi
cato di più non è certo il magnate Kane o i suoi tanti cattivi, ma 
il Falstaff del film omonimo (una visione umanistica sconfitta 
dalla politica e dalla sua morale) o il vecchio commerciante di 
Una storia immortale, la cui messa in scena lo travolge facen
done, da regista, primo attore e prima vittima. Il regista, nel 
sistema del grande spettacolo e dei media, non è più un demiur
go; e l'attore è sempre un oggetto, destinato a servire oppure a 
perdersi. 

Goffredo Fofi 

Carmelo Bene: 
Era un uomo 

del Cinquecento 
MILANO — Carmelo Bene ha appena terminato di recitare I 
vertiginosi versi di Hòlderlln e di Leopardi, 1 protagonisti del 
suo «assolo» Mi presero gli occhi. Siamo con lui nel camerino 
del Teatro Nuovo, ma non per parlare di teatro. La televisio
ne ha da poco annunciato la morte di Orson Welles. Ci inte
ressa raccogliere, a caldo, Il ricordo che ne ha Bene, attore 
teatrale innamorato del cinema e cineasta non casuale lui 
stesso. 

•Orson Welles lo ricordo soprattutto come un attore ecce
zionale, sublime. Come un attore grandissimo, soprattutto in 
radiofonia. Lì era proprio enorme. Il suo cinema, invece, non 
lo amo moltissimo, escluso Citizen Kane; che piacque anche 
a Borges. 

•Per me Welles è stato una personalità fondamentale: però 
penso che sia stato Incensato — e odiato — non per 11 suo 
valore reale, che si rivelava soprattutto nel suo essere attore. 
Questo mi interessa del suo cinema mentre non mi interessa 
il girare su se stessa della sua cinepresa che tanto ha colpito 
1 critici. Eppure anch'io dico che Welles era un genio; ma la 
sua genialità, spesso dissipata in gigantesche bevute, va re
cuperata altrove. 

•L'altrove di Welles non ha nulla a che fare con la solita 
etichetta di genio e sregolatezza. Il suo altrove è qualcosa di 
inquietante, che ha sempre spaventato gran parte della criti
ca cinematografica. L'essere altrove, infatti, da un mondo 
che ragiona solo in termini di spettacolo, di esteriorità è 
qualcosa di fondamentale sia per Welles che per altri pochi 
geni. EI critici, quando non capiscono o non sanno, dicono 
Che personalità siffatte sono "altro": dal teatro e dal cinema. 
E un'opinione semplicistica. Welles, infatti, è altrove in un 
senso più vasto. Non è un noumeno che non si può conoscere, 
come dicono taluni: Kant, se potesse, 11 prenderebbe a calci. 
Non si comprende. Infatti, che è solo il trascendentale che va 
colto negli esseri umani perché è la sola cosa disumana che ci 
sia. Il resto è fisiologia. 

•La fortuna di welles è che ha potuto sbagliare. Solo 1 
grandi maestri sanno farlo. Ma, sbagliando, cercava. L'ho 
visto al cinema che ero ancora piccolo; mi affascinava questa 
sua inquietudine, come mi affascinavano già allora 1 suoi 
occhi: un universo, un nulla profondissimo. 

•Malgrado questo non ho mal amato il lavoro di Welles su 
Shakespeare: non gli é venuto bene forse perché non aveva la 
testa abbastanza "marcia" per farlo. Prendiamo per esemplo 
l'Otello del 1952 girato In gran parte a Mogador nel Marocca 
Conosco Mogador e capisco la sua scelta di ambientare II 
quella cisterna di Isettl che è Otello. Solo che avrebbe dovuto 
girare questo film come aveva fatto per citizen Kane pun
tando tutto sugli ambienti e non sugli attori. 

«Sono convinto che Welles avesse In testa un meraviglioso 
brusio, grazie anche al suo stupendo alcol, e che fosse un 
genio, ma non mi va di rinchiuderlo In una definizione: era 
troppo avventuriero, troppo fuori dagli schemi, troppo Im
prevedibile, perché noi oggi si possa fare un'operazione del 
genere. Sicché mi auguro che quella critica che ha sempre 
taciuto Imbarazzata su di lui taccia anche ora, anche se temo 
che non sarà cosi: la morte é un'occasione... 

•A me Welles ricorda Raffaello. Raffaello che cammina per 
le strade di Roma nel Cinquecento e che a ogni passo si deve 
fermare perché la gente gli bacia le mani, le vesti. Oggi chi lo 
riconoscerebbe più? SI. penso a Welles come a un uomo del 
Cinquecento, al quale é capitato di nascere In un secolo sba
gliato.. 

Maria Grazia Gregori 


