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A cinque 
anni 
dalla 
scomparsa 

ETALMENTE diventato 
un riflesso condizio
nato — anche per chi 

odia questa vera e propria os
sessione del nostro tempo — 
ragionare in termini d'imma
gine che viene da chiedersi su-

Bbito quale fosse l'immagine 
prevalente o quali le varie im
magini che Luigi Longo dava 
di se. Ciascuna — risponderei 
intanto — si è un po' sbiadita. 
C'è oggi un modo quasi ag
gressivo di scordare o cancel
lare il passato e anche da noi 
la memoria storica torna più 
spesso come celebrazione che 
come stimolo effettivo a capi
re meglio il presente. 

Eppure Longo è ancora una 
pagina molto aperta, da risfo
gliare. La sua biografia politi
ca e intellettuale, ricostruita, 
riserverebbe parecchi inse
gnamenti attuali. Lui stesso, 
così concreto, così realista, 
così •antiteologico» per tem
peramento e per esperienza, 
ci stimolerebbe ad andare al 
di là dell'immagine, della leg
genda. Certo, Longo, in ses
santanni di milizia rivoluzio
naria, è stato anche, e a volte 
soprattutto, un eroe, dalla lot
ta allo squadrismo negli Anni 
Venti ali a parte di primo pia
no avuta nella difesa della te-
pubblica spagnola nel 1936-
rS8, alla direzione politica e 
militare della Resistenza. Non 
a caso Berlinguer lo chiamò il 
Garibaldi del nostro secolo. 
Ma se la sua personalità si 
esprimeva con particolare 
forza nell'azione, nella capa
cità di decidere al momento 
buono, nel coraggio di assu
mersi ogni responsabilità an
che personale (era suo l'elogio 
dei compagni che «non hanno 
freddo allo stomaco»), se egli 
era anche rimasto, in certi 
tratti più intimi, «contadino* 
(con una punta di civetteria 
rievocava spesso le sue radici 
moni errine, e anche quella do
se di fatalismo che l'aveva 
sorretto, insieme al buon sen
so, nei momenti cruciali), la 
mia impressione è che la sua 
dote maggiore fosse la sotti
gliezza del ragionamento, la 
vocazione di indagine critica, 
di insoddisfazione, ma soprat
tutto di fantasia politica e or
ganizzativa e curiosità del 
nuovo e del possibile, che ac
compagnavano un'opera di di
rezione puntuale, minuziosa, 
esigente. 

Questa impressione l'hanno 
ricavata molti compagni che 
hanno avuto occasione di lavo
rare con lui, fossero nel parti
to o fuori: basti ricordare 
quanto ne scriveva nel suo li
bro di memorie del 1946, re
centemente ristampato, Tutte 
le strade conducono a Roma, 
Leo Valiani: «Tutti dicono che 
Longo ha il volto della sfinge e 
certamente nessuno è capace 
di leggergli nei pensieri; non 
tradisce mai un'emozione e 
tanto meno un dubbio. Che sia 
un uomo di raffinata cultura e 
di profonda umanità, questo lo 
sanno solo gli intimi. Agli altri 
appare come scolpito nella 
pietra o meglio nel bronzo; or
ganizzatore eccezionale, però, 
e freddo ragionatore*. Il valo
re del freddo ragionare, l'av
vertenza di metodo che egli 
proponeva a tutti i politici, li 
ritroviamo nelle parole stesse 
di Longo: «La realtà è sempre 
più ricca dei nostri schemi e 
della nostra fantasia. Ogni 
azione non raggiunge mai 
esattamente gli scopi per cui è 
stata concepita— spesso essi si 

Srasentano possibili per via 
iversa da quella prevista... 

Non bisogna essere schiavi dei 
piani, degli schemi prefissati, 
perché la realtà, l'azione desìi 
altri, si incaricano di cambia
re continuamente i dati su cui 
quei piani e quegli schemi so
no stati elaborati» 

Anche Longo aveva eredita
to, nella sua formazione, tanti 
schemi. Vi faceva ricorso in 
certi casi, in gioventù, quando 
la logica delle regole della III 
internazionale richiedeva di 
usare certe formule per porsi 
al riparo da accuse — e parec
chie glie ne piovvero — di ete
rodossia. E anche dopo, resta
vano tracce di una originaria 
impostazione dottrinaria e pa-
dagogica. Molti suoi discorsi 
erano noiosi, e restano un po' 
plumbei a rileggersi Del re
sto. non amava farli Confidò 
a Carlo Salinari, nel primo dei 
volumi di conversazioni con 
lui (Tra reMzione e 
rivoluzione): «Quando salgo la 
tribuna per parlare, spesso 
dentro di me mi ripeto: e ades
so salgo il patibolo». 

LUIGI LONGO 
Sì, fu un eroe 
garibaldino, ma col 
coraggio politico 
dell'innovatore 

La biografìa politica di Longo 
è una pagina ancora aperta che 

può suggerire insegnamenti 
e riflessioni di attualità 

Il suo non fu un interregno» 
sviluppò elementi positivi 
della eredità togliattiana 

di PAOLO SPRIANO 

Il suo talento politico si ri
velava meglio «nell'intimità». 
Non perche si abbandonasse a 
confidenze o perché fosse par
ticolarmente introverso. Anzi: 
sapeva imporsi ed essere im
paziente. Però credo davvero 
che più di altri dirigenti rite
nesse necessariamente preli
minare a una decisione una fa
se di ricerca, un dialogo con 
gli altri, anche non istituzio
nalizzato (e. per sé, si riserva
va un tempo di studio «disinte
ressato», ai approfondimento). 

Longo sapeva anche usare 
toni particolari di garbo sul 
lavoro. Un piccolo esempio. 
Chi scrive si era impegnato 
nel 1958 in un'accesa polemi
ca con le tesi di Panzieri e Li
bertini sul «controllo operaio». 
Le mie posizioni erano sicura
mente unilaterali nell'altro 
senso, e questa faccenda del

l'unilateralità assomiglia un 
po' a quella dell'autocritica su 
cui ironizzò una volta Negar-
ville: come ogni compagno è 
sempre pronto a esaltare il 
momento dell'autocritica pur
ché la pronuncino gli altri, co
sì ciascuno vede il rischio del
l'unilateralità altrui dopo 
averla pratica pervicacemen
te per conto proprio. Dunque, 
durante una riunione, Longo 
— e lui era vice-segretario del 
partito, io uno dei tanti redat
tori dell'«Unità» — mi mandò 
un biglietto, Piccolino (è noto 
che era anche molto parsimo
nioso...), che suonava così: «Io 
ho qualche osservazione da fa
re ai tuoi articoli relativi al 
controllo operaio. Se hai occa
sione di passare al Partito ne 
potremo parlare. In breve: su 
alcuni spetti la tua ispirazione 
mi pare diversa da quella che Un comizio di Longo dopo la Liberazione. A sinistra Sandro Pettini, al centro Oreste Ltzzadri 

R ICORDO ancora il senso di sorpresa un po' sbigottita 
che mi colse quel giorno dell'agosto 1964, subito do
po 1 funerali di Togliatti, quando Natta mi chiamò 

o ufficio (ero allora vice responsabile della Sezione 
esteri) per dirmi che Longo Intendeva propormi di dirigere 
la sua segreteria e In che modo la scelta era caduta svi mio 
nome. Longo, allora, lo conoscevo poco o niente, e se lo 
conoscevo poco lo non riuscivo proprio a comprendere come 
lui potesse conoscere me, quel tanto, almeno, che era neces
sario per farsi venire una Idea del genere. Misteri del Palaz
zo, si direbbe adesso. Mi presi un giorno per riflettervi e poi, 
prima di dargli una risposta, volli discutere con lui per dirgli 
1 miei dubbi (ero giornalista e mi sarebbe piaciuto un giorno 
tornare a farlo attivamente, mi ero sempre occupato di poli
tica estera e mi trovavo perciò benissimo nel lavoro che 
facevo) e, anche, 1 miei desideri (un Incarico come quello che 
mi proponeva, e per il quale comunque non sapevo se avevo 
le attitudini necessarie, non avrei voluto svolgerlo oltre un 
certo numero di anni dato 11 timore, fortissimo, di diventare 
un burocrate). Naturalmente gli dissi anche che vedevo tut
to ti fascino di quella sua proposta e che lo ringraziavo per 
quella sua Idea, Mi rendevo ovviamente conto che con quelle 
argomentazioni non avrebbe Impiegato molto tempo a con
vincermi e che, In pratica, ero già convinto. 

La stessa impressione ebbe anche lui, logicamente, e non 
gli fu difficile rispondere che In quel lavoro avrei dovuto 
continuare a fare tutte le cose che mi piacevano e che la sua 
scelta era almeno In parte dipesa proprio da queste mie 
attitudini. Poi cominciò a parlare del tipo di collaborazione 
di cui aveva bisogno e del modo come vedeva tutti 1 problemi 
e le difficoltà dell'incarico che aveva appena assunto, di 
segretario generale chiamato a succedere a Togliatti. Parlò 
per un'ora e forse anche di più, di politica Interna e di politi
ca intemazionale, del partito, del suo gruppo dirigente, delle 
caratteristiche di questo o di quel compagno e, anche, di 
quel che pensava ci si attendesse da lui, della sua vita, di 
quelle che riteneva le sue qualità e di quelli che sapeva essere 
I suol difetti. Serenamen te, con grande lucidità, in una sorta 
di excursus storico al quale faceva da sfondo, chiaramente, 
II convincimento che con Togliatti era tutta un'epoca che se 
ne era andata e che II partito, per andare avanti, doveva 
essere messo In condizioni di comprendere, al più presto, che 
una fase nuova si era aperta e che 11 comportamento più 
dannoso sarebbe stato quello di rinchiudersi In una sorta di 
nostalgia senza sbocchi. Io lo ascoltavo praticamente in si
lenzio rendendomi conto che In quel momento Longo stava 
parlando soprattutto con se stesso, ragionava a voce alta, 
era Insieme tesi, antitesi, sintesi. Ma era un'impressione 
sbagliata poiché mi sfuggiva, non conoscendolo, un dato 
centrale della sua formazione politico-culturale, cioè il biso
gno, quando doveva farsi un'opinione su un qualsiasi pro
blema, piccolo ogrande che fosse, di misurarsi intellettual
mente con chi difendeva valutazioni diverse da quelle che lo 
avevano condotto a un primo approccio e la disponibilità, 
sempre, prima di farsi una opinione definita, a Integrare e 
correggere opinioni Iniziali. 

Faceva il broncio quando 
ognuno non diceva la sua 
Su ogni grande 

o piccolo 
problema si 

voleva 
misurare con 
valutazioni 

diverse dalle 
sue prima 
di decidere 

«Nei passaggi 
difficili si 

ricorre spesso 
ai contadini» 

Come giunse a 
indicare il 

vicesegretario 
del partito 

di SERGIO SEGRE 

livello) voleva scendere di qualche gradino nella sua consi
derazione bastava che si presentasse Impreparato a qualche 
riunione e cercasse di rimediare alla Impreparazione con 
qualche improvvisazione retorica o con qualche genericità. 
Più le riunioni erano qualificate, come la Direzione o il Co
mitato centrale, e più il suo giudizio, In questi casi, si faceva 
severo. 

A monte di tutto questo c'era, anche, uno stile di lavoro 
massacrante. Scherzava spesso, con un po' di civetteria, sul
le sue origini contadine e su tutti 1 dati caratteriali dei con
tadini di una volta, lenti, diffidenti, astuti, tenaci. In lui, in 
effetti, questi dati li si ritrovava tutti. Insieme a una sorta di 
capacita atavica di sopportare la fatica. Gli scansafatiche li 
sapeva individuare al primo sguardo e 11 collocava subito nel 
peggior girone dell'inferno. Con un po'più di razionalità nel 
lavoro molte fatiche, probabilmente, se le sarebbe potute 
evitare, ma era fatto così e non sarebbe mal cambiato. Quel 
che gli costava di più era tenere del discorsi. Si rendeva 
perfettamente conto che quando Improvvisava sapeva an
che essere briilan te, ma II senso di responsabilità gli Impedi
va poi di improvvisare in pubblico. SI scriveva tutto su del 
piccoli foglietti, con le frasi messe giù come in distico, e 
tanta era la tensione che praticamente non dormiva né la 
sera prima né la sera dopo. Non ho mal capito se In cuor suo 
Invidiasse qualche volta chi aveva la capacità e l'abitudine 
di Improvvisare o di parlare sulla base di una scaletta:posso 
sbagliarmi, ma credo che non sia mai successo. 

In quel periodo mi toccava stendere 1 verbali delle riunio
ni della Direzione. LI voleva ampi e non riassuntivi, per 
potervi ritrovare 1 diversi passaggi delle argomentazioni e 
del ragionamento di ogni compagno. Appena battuti a mac
china se li rileggeva sottolineando le frasi o le parti di frasi 
che gli sembravano centrali In ogni Intervento. Ci teneva, 
sentendolo un fatto democratico, che net discorsi e nelle 
prese di posizione del segretario del partito ogni compagno 
che avesse portato un contributo Importante di analisi o di 
proposta ritrovasse qualcosa di se stesso e del proprio pen
siero, e si comportava nello stesso modo quando si trattava 

S TAVAMO mutando tante cose sulla scena Internazio
nale e noi non avevamo ancora, a quell'epoca, gli 
strumenti di Indagine (e forse nemmeno la forma 

mentis; necessari per formarsi una opinione autonoma sul 
singoli avvenimenti e sulle linee di tendenza, pur se il 1956 
aveva Indicato che questa era una esigenza vitale. Molti 
compagni (da Corsini a Bolla, da Jacovlello a Livi, a Polito e 
altri ancora) ricorderanno probabllmen te quegli incon tri del 
lunedì mattina in cui Longo poneva nel modo più spregiudi
cato f quesiti Internazionali anche più delicati. Pierantozzi e 
Lombardo Radice non ci sono più per ricordarlo, ma San tini 
e altri ancora, compagni e non compagni, ricordano certa
mente l'Interesse di quegli Incontri In cui si cercava di com
prendere più a fondo le acquisizioni della Chiesa e del mon
do cattolico. Questi Incontri Informali sul temi più diversi 
(orientamenti culturali e orientamenti del partiti, questioni 
economiche e questioni sindacali e sociali) erano uno del 
canali, con la lettura attenta delle riviste e del giornali di 
maggior peso italiani e stranieri, con cui Longo completava, 
e talvolta correggeva, l'Informazione che gli veniva dall'in
terno del partito. Ma l'Informazione era un aspetto soltanto, 
l'anticamera, per così dire, del confronto delle idee. Quando 
una riunione si chiudeva senza che vi fosse stato un vero 
confronto Longo ne usciva, di regola, con un muso lungo 
così. La considerava tempo perso e quasi una sconfitta, e si 
arrovellava, poi, per cercare di comprendere perché non si 
fosse effettivamente discusso. Se un compagno (di qualsiasi Tito, la moglie Jovanka, Longo a la compagna Bruna Conti • Orioni nel 1967 

di argomenti che riteneva necessario confutare. Aveva la 
democrazia nel sangue, e con la democrazia uno straordina
rio rispetto della personalità altrui. Gli egocentrici erano di 
conseguenza la categoria umana che meno poteva soffrire, 
anche e in primo luogo tra 1 compagni. Finiva per soffrirne 
lui, anche fisicamente. 

Il principio de *l'uomo giusto al posto giusto» era, In so
stanza, uno del più importanti metri di misura del saper 
dirigere, e siccome aveva in testa fisso, sin dal primo giorno, 
11 convincimento che non sarebbe dovuto morire segretario 
del partito, soprattutto per Innovare anche in questo campo 
rispetto a tutti gli altri partiti comunisti, si può solo Imma
ginare quanto tempo abbia occupato, nelle sue riflessioni, 
l'individuazione dell'*uomo giusto» che un giorno sarebbe 
dovuto succedergli. Si sa che la scelta, a un certo punto, 
ruotò attorno ai nomi di Berlinguer e di Napolitano. Se poi 
prevalse la prima fu (questo, almeno, è il convincimento che 
mi feci allora) perche erano tempi agitati sul plano Interna
zionale, bisognava stare con gli occhi bene aperti, e Berlin
guer in questo campo aveva maggiori esperienze. Ma 11 
guardare al futuro con tanta attenzione non significava af
fatto che Longo fosse o si considerasse un segretario di tran
sizione o un segretario dimezzato. Tutt'al contrario, tanto 
che si divertiva a scherzare sul fatto che quando arrivano 1 
momenti difficili sono gli ex contadini — Krusciov, Giovan
ni XXIII — al quali si ricorre. Un ex contadino era anche 
Waldeck Rochet, sul quale tante speranze erano appuntate 
per il rinnovamento del partito comunista francese. Ma poi 
anche Waldeck Rochet fu travolto fisicamente, come Longo, 
dalla tragedia cecoslovacca. 

LO RICORDO quel giorno dell'agosto 1968 In cui ritor
nò a Fiumicino da Mosca, dopo aver fatto tappa a 
Parigi. Lo accompagnai a Gemano, e lungo 11 tragit

to mi disse che voleva convocare 11 Comitato centrale entro 
pochi giorni e quale lavoro avrei dovuto fargli per la relazio
ne che vi avrebbe tenuto. La tensione, nel salone al quinto 
piano delle Botteghe Oscure, era percettibile anche fisica
mente e si riflesse in quel silenzio assoluto e quasi Irreale 
con cui fu seguita la sua relazione. Poi, alla fine, un applau
so interminabile, quasi liberatorio, il più lungo che abbia 
mai sentito a una riunione del Comitato centrale. Era come 
se tutti assieme ci si accorgesse, quasi d'Improvviso, che 11 
partito aveva un leader all'altezza del tempi e che ce l'a
vremmo fatta a passare attraverso quel tunnel. Poi venne il 
Congresso e fu un momento alto, come si dice ora: di affer
mazione della nostra autonomia, di elaborazione anche teo
rica, di un nuovo socialismo, di prospettiva politica. Già 
colpito dalla malattia Longo tenne la sua relazione seduto, 
In quel palazzo dello sport di Bologna. Sentivamo tutti, al di 
là di quel che avevano detto 1 medici, che quello sforzo 
avrebbe potuto costargli molto caro, fisicamente ed emoti
vamente. Certamente lo sapeva lui per primo. Ma gli sembrò 
la cosa più naturale del mondo affrontare anche quella sfi
da, come un servizio che doveva rendere al partito e a tutto 
lo sviluppo della situazione, In Italia ma non solo In Italia. E 
stato alla fine di quel Congresso che Berlinguer venne eletto 
vice segretario. Non era ancora 11 passaggio del testimone 
ma era certamente un ponte gettato sul domani. Quella sera 
Longo, sempre così controllato, mi sembrò quasi In uno 
stato di euforia. Anche se vivere gli piaceva, e tanto, llm-
pressione che dava era di chi stesse pensando che quando 
sarebbe venuto il grande momento avrebbe potuto andarse
ne tranquillamente, perché quello che doveva fare, nella sua 
vita, l'aveva fatto tutto. O forse mi sbaglio, e stava soltanto 
pensando, come diceva ogni volta che concludeva un lavoro, 
che *anche questa é fatta», e stava già riflettendo a quel che 
avrebbe dovuto fare l'indomani. 

ha orientato il mio rapporto 
alla Conferenza di Milano nel 
quale si è trattato, in parte, lo 
stesso tema». 

È un esempio di costume 
che forse non e da buttare via 
(così come non gettai quel bi
glietto, e andai a trovare Lon
go). Ora, ciò che caratterizza 
la vita di «Gallo» è, mi pare, il 
grado di autorità naturale, di 
crescita di autorità politica e 
morale che egli acquisì in una 
posizione davvero singolare: 
perché egli fu, per ben dician
nove anni, vicesegretario del 
partito accanto a Togliatti, es
sendone influenzato ma non 
schiacciato; lo sostenne politi
camente in più di una circo
stanza decisiva, tradusse le 
idee e le impostazioni di To
gliatti nei punti cruciali nei 
quali quell'orientamento ge
nerale andava verificato: di
ciamo nella «politica di mas
sa», nel rapporto con i movi
menti, le organizzazioni (i sin
dacati, la federazione giovani
le, i movimenti per la pace, 
ecc., ecc.) senza scordare di 
saldarvi l'anello delle allean
ze da costruire con le altre 
forze politiche democratiche. 
Con Togliatti c'era una stima 
reciproca, indubbia Non sen
za tensioni, dal 1921 al 1951, 
almeno. Forse vale anche per 
Longo l'osservazione di Ra
gionieri secondo cui restò una 
•memoria contrastata» di To
gliatti nel gruppo dirigente 
comunista. E Longo stesso eb
be un modo tutto suo di ram
mentare la diversa statura di 
Gramsci e di Togliatti, dal 

[lunto di vista teorico e intel-
ettuale, quando maliziosa

mente fece notare a Salinari: 
«Le loro stesse grafie si asso
migliano: ma quella di Gram
sci pare incisa, quella di To
gliatti scivola via». 

Ma Longo imparò moltissi
mo da Togliatti e il periodo in 
cui, succedendogli — un pe
riodo brevissimo, per la ma
lattia che colse Longo nel 1968 
e che gli impedì di dare tutto 
quello che poteva ancora dare 
alla direzione effettiva, quoti
diana, del partito —, cercò di 
esprimere il senso di quella 
eredità è sicuramente un mo
mento non di ponte, di interre
gno, rispetto alla successiva 
direzione assunta da Berlin
guer, ma di grande vivacità 
politica, di espansione di alcu
ni tratti più innovativi della 
segreteria togliattiana nella 
direzione dell'autonomia del 
partito su scala internaziona
le, dell'apertura di orizzonti 
laici, di attenzione alle novità 
della società, di incoraggia
mento a un dibattito reale. 

EVERO che per questo 
periodo come per il 
lungo ventennio della 

•vicesegreteria» sappiamo an
cora troppo poco del contribu
to personale di Longo. E giu
stamente Renzo Martinelli, 
nella introduzione che fece al
la bella antologia di scritti, 
pubblicata l'anno scorso (La 
nostra parte. Editori Riuniti), 
lamentava che tanti interro
gativi sulla biografia politica 
di Longo e su quella collettiva 
del Pei restano tali anche per
ché «un ostacolo decisivo è co
stituito a tutt'oggi dall'impos
sibilità di accedere all'archi
vio del Pei per gli anni succes
sivi al 1945». Ed è un ostacolo 
da rimuovere. Ma è anche ve
ro che la nostra penetrazione 
deve esercitarsi sin d'ora su 
alcuni punti che paiono oggi 
più di ieri essenziali: ne indico 
due. Una il nesso strettissimo 
che c'era in Longo tra l'atten
zione al panorama politico ve
ro e proprio e la cura di mo
dificare giorno dopo giorno i 
rapporti di forza nel tessuto 
sociale, di raggiungere equili
bri più vantaggiosi per la clas
se operaia, attraverso la mes
sa in moto di grandi masse, 
cercando quello che le poteva 
unire, che le toglieva da un 
isolamento, rintracciando gli 
obiettivi più immediati e quel
li di prospettiva. Due: la sua 
concezione dell'unità del par
tito, capace di grande elastici
tà. Berlinguer disse nell'ora
zione in morte di Longo, par
tendo dalle vicende lontane 
deir«opposizione dei giovani* 
a Togliatti alla fine degli anni 
Venti: «Non è unito quel parti
to in cui ogni motivo di dissen
so e di discussione e di contra
sto diventa insanabile rottura. 
Ma non è unito neppure quel 
partito in cui regni il piatto 
conformismo, in cui la mag
gioranza si trasformi in stru
mento di interno dominio». Fu 
l'ispirazione di Longo, anche 
nella promozione di quadri, 
nella mediazione che cercò — 
e non sempre ottenne — tra 
tendenze contrastanti. 

Gli ultimi dieci anni della 
sua vita furono una lotta con
tinua contro gli impedimenti 
fisici che Io imprigionavano, 
per dare al partilo ancora 
quello che sentiva di poter da
re. Non nascondendo né con
sensi né dissensi. Longo visse 
drammaticamente anche le 
vicende di quelli che sogliamo 
chiamare «gii anni di piombo*. 
Così diversi dagli anni insan
guinati ma gloriosi della guer
ra di liberazione. Nel febbraio 
del 1980, ricevendo un opusco
lo del suo vecchio amico e coe
taneo Francesco Leone sulle 
brigate Garibaldi nel movi
mento partigiano, gli inviava 
una lettera affettuosa in cui 
scriveva: «In un momento co
me quello che viviamo, in cui 
la violenza terroristica, anti
democratica, antioperaia, 
cerca di connotarsi come atto 
rivoluzionario, la rilettura 
delle tue pagine del 1944 può 
servire a tutti, specialmente 
ai giovani, per comprendere 
quale valore non solo militare 
ma politico e morale ebbe la 

I Resistenza». 


