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Naturalmente anche quest'anno non mancheranno cori 
di polemiche sulla scelta di premiare col Nobel letterario il 
francese settantaduenne Claude Simon. Perché — si dirà 
— questo autore «difficile», in certe opere quasi 
•sperimentale'., e non, per restare in ambito francese, un 
Tournicr, un Char o una Yourcenar? In realtà, se 
consideriamo il lavoro e la vita di Simon, la scelta 
dell'Accademia svedese delle Scienze di laurearlo con 
l'ambito riconoscimento dopo Elias Canetti, Gabriel 
Garcia IMarquez, William Golding e Jaroslav Seifert (sono 
questi gli ultimi autori premiati) appare meno discutibile. 
Claude Simon nasce a Tananarive, nel Madagascar, nel 
1913 e trascorre la sua infanzia tra Perpignan e Parigi. 
Terminati gli studi, dopo il servizio militare visita la 
Germania, la Spagna repubblicana e l'Urss. Il 1940 è una 
data importante nella sua vita: fatto prigioniero dai 
tedeschi, riesce ad evadere e nello stesso anno inizia il suo 
«lavoro» di scrittore. E se in un primo tempo si interessa di 
pittura, ben presto si dedica al primo romanzo, che esce 
nel '46 col titolo «Le tricheur» («II baro») presso le Editions 
de Minutt; da loro poi pubblicherà tutte le sue opere. È un 
esordio paragonato, in Francia, allo «Straniero» di Camus. 
Diviso tra Parigi e il Roussillon, Simon lavora al suo 
secondo romanzo, «Le sacre du printemps», che uscirà nel 
'54, con cui lo scrittore inaugura un nuovo tipo di 
narrazione discontinua, opponendo tempo del racconto e 
vissuto del protagonista e dimostrandosi assai sensibile ai 
nuovi linguaggi narrativi e alla sperimentazione. 
È una tendenza che si conferma nel '57 e nel '58 con «Le 
vent» («Il vento») e «L'herbe» («L'erba», pubblicato in Italia 
da Einaudi nel '61), che segnano il suo definitivo 
avvicinamento ad Alain Robbe-Grillet e al -nouveau 
roman». 
Claude Simon tuttavia non perde interesse per la 
narrazione storica: nel '60 con «La route des Flandres» 
(«La strada delle Fiandre», Einaudi 1962) evoca la disfatta 
del '40 e ne «Le Palace», del '62 («Il Palazzo», Einaudi 1965) 
ricorda la Barcellona che aveva conosciuto durante la 
guerra civile. Ma è con «Histoire», premio IHedicis nel '6? 
(«Storia», Einaudi 1971) che lo scrittore fornisce, a detta 
dei critici, la miglior misura del suo talento. In «Storia», 
Simon concentra gli avvenimenti nello spazio di una 
giornata qualunque di un uomo qualunque, che va in 
banca, mangia al ristorante, vende mobili. Dietro la 
descrizione di questo mondo ordinato e banale si svela 
però tutta una saga familiare, i cui protagonisti appaiono 
e scompaiono attraverso la coscienza del narratore. Piani 
cronologici e procedimenti abituali del «mestiere» nel 
romanzo risultano sconvolti. 
Anche negli anni successivi la sperimentazione narrativa 
e il gioco delle scritture incrociate continuano ad avere un 
posto di rilievo nel lavoro dì Simon. Infatti con «La bataille 
de Pharsale» del '69 (il romanzo è in corso di traduzione 
sempre presso Einaudi) Simon affronta, come una 
possibile variante del titolo suggerisce, la «battaglia della 
frase». E ancora, in «Triptique-, del '73 («Trittico», Einaudi 
1975) analizza, incrociandoli, un libro, una stampa e un -
film, mostrando una scrittura capace di organizzare e 
assimilare gli apporti più diversi. 
Una tensione di ricerca ininterrotta porta infine Simon a 
esplorare lo spazio del linguaggio fuori dello spazio reale e 
del tempo misurabile: è «La lecon des choses- (1975), dove 
il «genio» di uno scrittore davvero inesauribile prova 

» accostamenti e costruzioni immaginarie che a molti 
I hanno ricordato l'arte di Joan Mirò. 

Premiato per la letteratura il 
francese Claude Simon, un 

autore tra i più rappresentativi 
della «scuola dello sguardo» 

Un occhio da Nobel 
Nell'ambito del .nuovo ro

manzo» francese, Claude Si
mon, se ha goduto sempre di 
una posizione di alto presti-
gio, se è apparso costante
mente come uno degli autori 
più necessari a definire quel 
movimento di rivolta contro 
il «romanzo ben fatto», è tut
tavia apparso piuttosto co
me una presenza obbligata 
per necessità di completezza 
domeumentaria che per pie
no consenso. A sostegno del
la sua scrittura non interve
nivano, come nel caso di 
Robbe-Grillet, un program
ma orientato, politicamente 
denso, di provocazione «an
tiumanistica», e non privo 
poi del soccorso di una impe
gnata attività filmica. E Si
mon non esibiva, come pote
va farlo Butor, quella col
ta ingegneria «strutturale». 
quella brama di sperimenta

zione, che si arricchiva di un 
discorso critico così straor-
dinamente penetrante e in
ventivo. 

Eppure, se è esistita una 
«scuola dello sguardo», nes
suno ha interpretato con al
trettanta lucidità la parte 
dell'occhio nella costruzione 
romanzesca. Né si trattava, 
nel suo caso, di una delibera
ta riduzione della soggettivi
tà, che poteva essere allego
rizzata, come fu sottilmente 
allegorizzata, quale veridico 
riflesso storico dell'aliena
zione e della reificazione 
dell'umano. Le radici di Si
mon, semmai, per quest'a
spetto, devono ricercarsi In 
una sua originarla Inclina
zione verso la pittura e la fo
tografia, in un radicale do
minio della visione. 

Il primo elemento caratte
ristico dei suoi teaii, hi éffet-

Pubblichiamo una pagina di «Storio», forse 
il romanzo più conosciuto di Claude Simon, 
edito dalle «Editions de Minuit» a Parigi nel 
'67 e tradotto da .Einaudi» nel '71. 

Alla fine parve risvegliarsi, ricordarsi della 
sua sigaretta, sollevandola fino alla bocca, dan
do una tirata, soffiando fuori, il fumo espan
dersi girando su se stesso, e quando raggiunse 
la striscia di sole accendersi di colpo, riempire 
la stanza di un chiarore diffuso, azzurrastro, 
mentre lo si poteva vedere torcersi, avvolgersi e 
svolgersi, come tra due lastre di vetro. Poi le 
ultime volute dileguarono e fu di nuovo come 
tagliato col coltello, cioè la lista diagonale di 
sole dello spessore presso a poco di un'asse ad
dentrarsi nella penombra rischiarata dalla 
lampadina elettrica punteggiata di escrementi 
di mosca, e la sua voce: «...voglio dire che tutto 
quello che puoi fare è provarti a mettere uno di 
seguito all'altro dei suoni che... Ti dispiace 
chiudere quell'imposta fai solo entrare il caldo 
e niente altro. Puoi anche stare lì a guardare 

3uel rubinetto per centosette anni e non scen-
era acqua per questo. 

comandavo suilaniu sé non lo «uOperava 

più nessuno. Tutto qui Un tempo si annaffiava
no le 

No nessuno lo adopera più Ma racconta an
cora: chi fu a sparare per primo?» 

ridiscendendo faticosamente la scala a pioli 
Fermalo! Quando si sentì ormai vicino a terra 
si lasciò scivolare cadde all'indietro sull'erba si 
rialzò subito se la diede a gambe Brutto moccio
so Moccioso! Correva nel viale In mezzo al ver
de delle foglie vedevo apparire e sparire le righe 
blu e bianche della sua maglietta Quando fu 
abbastanza lontano si voltò e gridò ancora Vac
ca! Ora anche la goccia di sangue cominciava a 
farsi più opaca a diventare marrone formando 
una... 

Ilo detto: «No è libera: la prenda pure». Ho 
detto: «Ma prego», la cacofonìa delle posate e 
dei piatti sbattuti riempirmi di nuovo le orec
chie mentre lui prendeva la sedia, scostava il 
tavolo perché lei potesse mettersi a sedere in un 
tintinnio di braccialetti, di collane, un fruscia
re di sete, potendo vedere ancora quella goccia 
di sangue seccato, pensando che anche lei dove
va avere raggiunto più o meno quella situazio
ne ormai... 

Claude Simon 

ti, può essere additato nella 
tendenziale dissoluzione di 
quella fondamentale opposi
zione di base che la narrato-
logia ci insegna a riconosce
re, tra descrizione e raccon
to. 

Se lo «sguardo» si innalza a 
principio strutturante, è per
ché nelle sue opere maggiori, 
almeno a partire dal Vento 
del '57, impianto romanze
sco e analisi rappresentativa 
vengono a fondersi nella pa
gine in un movimento unita
rio. E 11 vero evento, allora, 
non è depositato in una serie 
di accadimenti, ma nello 
slittamento eplfanico delle 
sezioni di realtà che uno 
«sguardo» che è proprio bi
lanciato tra quello umano 
del pittore e quello impassi
bilmente meccanico dell'o
biettivo, determina nello 
spazio e nel tempo. Conti
nuamente spostando e ri
prendendo le presenze, come 
In un processo definito di ag
giustamento rappresentati
vo, per addizioni infinitesi
mali, e dì alterna messa a 
tuoco e sfuocamento delle 
immagini, il racconto, infi
ne, è, In prima istanza, un 
fatto di scrittura, un'esigen
za di stile. La sfida Simon, 
per questo riguardo, appare 
in superfice, nel bene e nel 
male, come un'istanza retto-
rica. 

II flusso visuale, come im
pulso figurativo, si costrui
sce e si rispecchia sopra 11 
flusso verbale, sopra la sin
tassi e sopra il ritmo. Il di
scorso di Simon è, per eccel
lenza, fondato sopra un sen
timento di interminabilità. 
Che esso si esercita sopra lo 
sfaldarsi della frase in una 
sorta di srotolamento pro
gressivo, o In una maniacale 
attenzione miniaturizzante. 
o su una coazione elencato-
ria potenzialmente inesauri
bile, a integrazione, a ritoc
co, o in un eccesso di deter
minazioni aggiuntive, a ca
tena, in perpetuo rinvio e in 
perpetua ripresa, è un fatto 
di rilievo relativamente mi
nore, dinanzi alla costanza 
del procedimento dì base. E 
tuttavia non esiste, in Si
mon, alcuna maniera cri
stallizzata. alcun modulo ri
conoscibile. 

Nel flusso dello sguardo, 
come nel flusso della parola, 
ogni suo romanzo esibisce la 
propria carica antiromanze
sca, sperimentando una spe
cifica costruzione del perio
do, un suo ritmo differenzia
le, un'ottica particolare, 1 
suol mondi minuziosi, iper-
letterarlamente lavorati, si 
distinguono per una incon
fondibile scommessa orga
nizzativa, di volta In volta, In 
un flusso, se così vogliamo 
dire, di strategie supplemen
tari, in crescente complica
zione. La vera formula rias
suntiva può riconoscersi al
lora nell'epigrafe preposta a 
Storia (1967), e dedotta da 
Rilke: «Questo ci sommerge. 
Noi organizziamo. Questo 
cade a pezzi. Noi organizzia
mo dì nuovo, e cadiamo a 
pezzi noi stessi*. In altro mo
do, e per lasciare la parola a 
cimstn «i enn universo è sin 

da quella cartolina illustra
ta, un paesaggio con figure, 
In cui si discorre in apertura 
a Trittico (1973), con 11 suo 
mare «troppo azzurro». Ma 
«L'inchlostratura del diversi 
colori non coincide esatta
mente con i contorni di cia
scun oggetto, così che 11 ver
de crudo del palmizi che por
ta sull'azzurro del cielo, Il 
viola di una sciarpa o di un 
ombrello mordono sull'ocra 
del terreno o sul cobalto del 
mare». 

Nell'arte rettorlca di Si
mon, si percepisce costante
mente un'arte della sfasatu
ra, che è appunto un'arte del
lo slittamento, l'artificio di 
una deformazione meditata 
e rivelatrice. 

Lo sguardo e il flusso di Si
mon sono, finalmente, l mo
di percettivi di una realtà 
spezzata, di un cosmo fatto 
caos. Di un universo in 
frammento. È a pezzi la real
tà, che 11 soggetto cerca Inva
no di caricare di senso, onde 
l'antinarratività testimonia 
di una Impossibilità di desti
no, anzi proprio di «storia». E 
la realtà In frantumi si rivela 
come Invalicabile spettacolo 
di decomposizione, per una 
soggettività che, In se come 
fuori di se, è chiusa e lrricon-
ciliabile. Nel pezzi del mon
do, In quel suo essere Infran
to senza rimedio, sta la cor
retta proiezione dì un sog
getto diviso che non ritrova 
per se né fondamento né coe
renza, esattamente al modo 
in cui la forza delle cose divi
se, che preme oggettivamen
te, sa penetrare nella co
scienza, lacerandola. Il che 
avviene poi tanto più per
suasivamente, quanto me
glio 11 giuoco dello stile pare 
mimare gli effetti Illusori e 
ludici di un caleidoscopio 
ben temperato e ben orienta
to, di un mobile basalco, anzi 
di un gluco di pazienza. 

Articolando diverse stra
tegie, Simon ha scritto, me
glio che una serie di libri, un 
testo interminabile come la 
sua frase paradigmatica. E il 
suo realismo non riposa nel
la maniacale e allucinatoria 
analisi di oggetti e figure, 
ma In questo sentimento di 
sfacelo, che si riflette, come 
in ogni segmento della sua 
scrittura, così nel corpus glo
bale del suo ormai lungo la
voro di antiromanziere. Che 
oggi la sua opera venga ri
proposta all'attenzione di 
tutti può essere un fatto sa
lutare. Per tutti coloro che 
consumano, con effetti di 
rassicurazione e consolazio
ne. la trionfante, «narrativa 
ben fatta», nel libri come so
pra gli schermi, nelle narra
zioni di appendice del quoti
diani come nel seriali televi
sivi, questo riconoscimento, 
tardivo ma meritato, nel 
confronti di una scrittura 
problematica, è un'occasio
ne che sarebbe iniquo spre
care. 

Il vecchio e glorioso «nuo
vo romanzo», In figura di Si
mon, può riproporre con spe
ranza 11 suo messaggio anco
ra Intatto. 

Edoardo Sanguineti 

Trecento anni fa si chiu
deva una pagina quasi se
colare della storia di Fran
cia. Con l'editto di Fontai
nebleau del 17 ottobre 1685 
il re cristianissimo Luigi 
XIV revocava l'editto di 
Nantes del 1598, promul
gato dal suo avo Enrico IV, 
che garantiva ai sudditi 
protestanti la libertà di 
culto. La conseguenza di 
questo atto, con 11 quale la 
Francia s'inseriva piena
mente, sia pure con tonali
tà propria, nell'alveo rell-
f;loso e sociale della Con-
roriforma, fu lo scatenar

si, In pieno secolo XVII, di 
una crudele persecuzione 
che doveva durare tre 
quarti di secolo. 

Di fronte all'alternativa 
di obbedire alla propria co
scienza o di sottomettersi, 
si verificò un fenomeno 
storico ricorrente nella 
storia d'Europa: l'esilio, la 
fuga delle intelligenze e 
delle coscienze che non si 
piegano alla violenza e al
l'azione repressiva. Pochi 
mesi dopo la promulgazio
ne dell'editto di Fontaine
bleau i primi ugonotti pre
sero la via dell'esilio e il 
flusso migratorio andò in
tensificandosi man mano 
che si acuivano i provvedi
menti antìeretìcali. Oltre 
20.000 profughi trovarono 
rifugio a Ginevra e nei 
cantoni evangelici della 
Confederazione elvetica. 
Circa 30.000 in Germania, 
del quali 25.000 nel solo 
ducato di Brandeburgo 
sotto l'intelligente quanto 
interessata protezione del 
Grande Elettore Federico 
Guglielmo che saprà fon
dare sull'apporto tecnico e 
scientifico di quei profughi 
le successive fortune della 
sua casa. Più di 40.000 ugo
notti sì rifugiarono in In
ghilterra e in Irlanda e un 
Blccolo gruppo di 2.000 in 

Danimarca. Ma furono i 
Paesi Bassi la vera arca del 
rifugio ugonotto: furono 
oltre 60.000 quelli che vi sì 
stanziarono, mentre alcu
ne migliaia s'imbarcarono 
da li verso 11 Nuovo Mon
do: Carolina del Nord, 
Nuova Inghilterra, Africa 
australe. 

Quanto alle centinaia di 
migliaia di protestanti ri
masti in Francia, le condì» 
zlonl non potevano essere 
più dolorose: privati dei lo
ro pastori, dopo aver assi
stito alla distruzione del 
templi, furono obbligati a 

educare i figli nella religio
ne cattolica, fu vietato loro 
di tenere assemblee reli
giose sotto pena, per gli 
uomini, dì essere inviati 
come forzati a remare sul
le galere reali e, per le don
ne, di reclusione perpetua. 
Questi i punti principali, 
oltre alla confisca dei beni, 
di quella crudele legisla
zione sotto la quale visse
ro, in mezzo ad un terrore 
continuo, i resti delle chie
se protestanti di Francia, 
decimate dall'enorme flus
so migratorio, fino alla 
morte di Luigi XIV nel 
1715. Ma le persecuzioni, 
pur senza essere violente 
come ai tempi di Luigi 
XIV, ricominciarono sotto 
il regno di Luigi XV, spe
cialmente nel 1724 e poi nel 
1751, determinando nuove 
migrazioni di massa. Le 
assemblee religiose clan
destine furono attaccate e 
disperse, ì pastori impri
gionati e condannati a 
morte fino al 1762. Fu solo 
sotto il regno di Luigi XVI 
che furono accordate alcu
ne libertà alla minoranza 
protestante, con il cosid
detto «editto di tolleranza» 
del 1787. 

Le vicende del prote
stantesimo francese nel 
periodo tra la revoca del
l'editto di Nantes e l'editto 
di tolleranza sono state ri
costruite con competenza 
e precisione storica; ma so
no state anche consegnate 
alla nostra memoria con 
§rande perizia narrativa 

allo scrittore protestante 
francese Andre Chamson 
in due romanzi: La Super' 
be del 1967 e La Tour de 
Constance del 1970 di cui 
purtroppo non esiste anco
ra una traduzione italiana. 

La Superbe narra le vi
cende di Jean-Pierre 
Chamson, antenato del
l'autore, condannato a re
mare sulla galera reale La 
Superbe. Intorno a questa 
nave l'autore, sulla scorta 
di documenti in parte ine
diti e spesso di mirabile ra
rità linguìstica, dipinge un 
?,uadro della monarchia 
rancese divenuta una mo

narchia supermilltarista, 
intesse una parabola della 
lotta tra libertà di coscien
za e costrizione confessio
nale. In effetti, come nel 
Moby Dick ài Melville, do
ve il protagonista non è 11 
capitano Achab, ma la Ba
lena Bianca, nel La Super
be di Chamson 11 perso

ci* strage 

Trecento anni fa, con l'editto di Fontainebleau 
Luigi XIV revocava l'editto di Nantes. Cominciò 

così Fazione repressiva contro gli ugonotti 

1685, fuga 
dalla Francia 

naggio principale non è j 
Jean-Pierre, ma la galera 
reale. Questa efficacissima 
nave da battaglia vive co
me un essere umano: ha i 
suoi respiri, la sua voce, i 
suoi odori, i suoi ritmi di 
lavoro e di riposo. Ma ciò 
che la rende singolare è lo 
strano coacervo di passeg
geri così diversi tra loro 
eppure così indissolubil
mente legati: raffinati uffi
ciali reali e nobildonne, 
abili marinai e rudi soldati 
specializzati nella tattica 
d'abbordaggio sono co
stretti a convivere con i 260 
forzati della ciurma. Tra di 
essi vi sono delinquenti co
muni, assassini, detenuti 
politici, turchi e credenti 
ugonotti che il buon padre 
Bion, cappellano di bordo, 
definisce «agnelli in mezzo 
ai lupi». 

È certo che per Chamson 
questi ugonotti che canta
no i Salmi di Davide messi 
in rima francese da Clé-
ment Marot e Théodore de 
Bèze, che, appena possono, 
si riuniscono in un angolo 
della nave per pregare.leg-
gere la Bibbia di Olivetano 
e rievocare le gesta dei ca-
misardi sulle montagne 
delle Cevenne, sono il sim
bolo di una chiesa confes
sante che sa testimoniare 
nella storia. Ma sarebbe un 
errore vedere in quest'ope
ra una apologia del prote
stantesimo, ovvero soltan
to una cruda denunzia del
la repressione religiosa nel 
secolo XVII. La Superbe, 
non v'è dubbio, è un libro 
protestante, ma Chamson 
non scivola nell'errore di 
compilare un LiberMarty-
rom. Il carattere prote
stante di questo romanzo 
deriva dal tatto che l'auto
re riesce a tracciare con ef
ficacia i contorni di quella 
•teologia delle galere», così 
diversa da quella che re
gnava sul cadere del secolo 
XVII nel mondo riformato 
europeo. I *galérìens pour 
la fot», sia pure tra terribili 
contraddizioni, illumina
zioni e dubbi, non si ada
giano nelle placide sintesi 
scolastiche. Hanno una vi
sione dinamica della sto
ria. Guardano alle proprie 
sofferenze da una parte co
me la prova, 11 castigo che 
Dio manda al suo popolo 
per educarlo, ma dall'altra 
come anticipazione delle 

Srofezìe della caduta di 
abllonla, dell'inizio del 

Millennio, in cui gli eletti 
regneranno sulla terra. 

Se nella Superbe il pro
tagonista è la galera reale, 
nel La Tour de Constance 
la protagonista è una tor
re, visibile ancor oggi alle 
Acque Morte, nella regione 
della Linguadoca. Come 
nel La Superbe, anche nel 
La Tour ae Constance ciò 
che conferisce all'opera 
una singolare forza espres
siva è che non v'è alcuno 
spazio per l'apologetica 
confessionale, ma una de
scrizione tesa, appassiona
ta di una vicenda dram
matica: la prigionia di 
donne ugonotte recluse a 
motivo della loro apparte
nenza alla «Religione». 
Chamson ricostruisce la 
storia di questa prigionia 
sulla base di precisi studi 
storici ma senza sacrifica
re nulla all'espressione ar
tistica. È possibile sentire 
f;li odori, i rumori della 
orre, calcolare il cadenza

to trascorrere del tempo, 
osservare il lento degrado 
fisico delle prigioniere, 
scorgere le inevitabili ten
sioni che sorgono dalla co
mune convivenza in que
sto microcosmo del dolore. 
Al tempo stesso, quasi pa
rallela alla storia di questo 
universo carcerario, corre 
un'altra storia: quella vis
suta tra angoscia e speran
za dagli ugonotti francesi 
tra la revoca dell'editto di 

Nantes e la Rvoluzione. 
La Superbe è il simbolo 

di quella fragilità che ca
ratterizza il cammino della 
ecclesia viatorum nella 
storia, la Tour de Constan
ce è il simbolo di quello che 
gli antichi teologi riforma
ti chiamavano la perseve-
rantia sanctorum, la capa
cità della fede di resistere 
incrollabilmente alla pro
va e alla persecuzione. Me
ritatamente una delle pa
gine più celebri dell'opera 
e quella in cui Chamson ri
porta il dialogo delle prì-
fpioniere sul significato del-
a parola «resistente» inci

sa sul muro della cella: 
•Vuol dire, rispose Maria 
Durand, molto lentamen
te, scegliendo ogni parola, 
vuol dire che non bisogna 
mal cedere al persecutori 
[...] Vuol dire. Infine, che 
non dobbiamo mal abiura
re, anche se per questo do
vessimo restare mille anni 
in questo sepolcro». 

Sembra difficile non es
sere d'accordo con le paro
le con cui Chamson chiude 
l'opera: 'Abbiamo fatto del 
14 luglio e della presa della 
Bastiglia la nostra festa 
nazionale e la festa della li
bertà, ma per coloro che 
sanno ciò che è accaduto 
alle Acque-Morte, la vera 
Bastiglia era là». 

Emidio Campi 

GRATIS, 
anche a te SELENA, 

la potente radio transoceanica sovietica, 
dotata ói tutte le lunghezze d'onda! 

Basta, infatti, trovare un acquirente 
(uno solo!) della 

Storia Universale dell'Accademia 
delle Scienze dell'URSS (12 volumi) 
per ricevere completamente gratis 

una radio SELENA. 
Per maggiori informazioni, mettiti subito in contatto con: 

TFTI, »U Nòe 23-20133 MILANO - Tel. 02-204.35.87 


