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Dal nostro inviato 
PISA — Joseph Conrad abita 
a Pisa, in Via Santa Maria. Ha 
riposto li tutti i suoi segreti, i 
suoi ricordi, i bollettini di 
viaggio, le buste paga da ma
rinaio e le lettere spedite da 
un porto malesiano o da un 
ufficio postale di Singapore. 
In una stanzina del Centro 
studi conradiani, diretto dal 
professor Mario Curreli do
cente di Letteratura inglese, 
c'è persino un frammento re
cuperato in Tasmania.della 
prua dell'Otago, la prima na
ve comandata dall'intrapren
dente marinaio e scrittore an
glo-polacco. 

La preziosa raccolta — la 
più vasta esistente al mondo 
sull'autore di «Cuore di tene
bra» — è stata messa su pezzo 
per pezzo, libro dopo libro, 
dall'editore Ugo Mursia, 
scomparso tre anni fa, il qua
le l'ha lasciata in eredità al
l'Università di Pisa. 

Logica vorrebbe che, trat
tandosi di una donazione, l'U
niversità attendesse paziente
mente le complicate valuta
zioni del Ministero dei beni 
culturali per rendere Ja colle
zione accessibile al pubblico. 
Ma spesso questa procedura 
ha finito col fare marcire in 
casse e depositi importanti 
documentazioni storiche e 
letterarie. Di qui la scelta at
tuata a Pisa di fare usufruire 

subito della donazione Mur
sia, in attesa di una sistema
zione definitiva che avverrà 
con lo spostamento dell'Isti
tuto di lingua inglese a Palaz
zo Merciai, in via della Fag-
giola. 

Mursia ha dedicato al suo 
•compagno segreto» gran par
te della vita e delle sue finan
ze: è corso precipitosamente 
ad aste e vendite, ha seguito 
tragitti inanerrabili di docu
menti .e lettere, ha spulciato 
biblioteche e collezioni priva
te, ha-letto e riletto con atten
zione cataloghi di antiquari di 
tutto il mondo, si è messo sul
le tracce di Conrad dalla na
tia Polonia ai luoghi dei viag
gi, dal primo imbarco in 
Francia sino a Londra. È riu
scito in questo modo a racco
gliere 1.280 volumi, 959 voci 
bibliografiche, opuscoli e rivi
ste, oggetti personali e curio
sità di ogni genere che adesso 
sono in gran parte rintraccia
bili a Pisa. 

Ecco allora il primo libro, 
«Almayer's Folly», con una 
dedica personale a Chesson, il 
lettore della casa editrice Fi-
sher Unwin che per primo 
scoprì — come hanno definiti
vamente chiarito le ricerche 
intraprese da Mursia — il ta
lento letterario di Conrad. Ac
canto troviamo una bella edi
zione del «Reietto delle isole» 
posseduta da James e com-

Nella collezione di Ugo Mursia. 
che l'editore dedicò a questo 

scrittore amato in modo quasi 
ossessivo, c'è persino un pezzo 
d'una sua nave: l'Otago. Ora è 
in mostra a Pisa. Fra i cimeli 

ecco anche questa lettera inedita 

Cuore di Conrad 
Così Joseph Conrad ringraziava da Montpellier, il 10 aprile 
1985, un ammiratore che l'aveva aiutato con una somma di 
denaro in un momento difficile. 
Caro Sig. Newbolt. 
Molti ringraziamenti per l'ultimo assegno — e infinitamente di 
più per la pazienza, la gentilezza e la solidarietà dimostrata sino 
in fondo ncll'amministrare l'elargizione. Non dirò altro. Le pa
role che sono patrimonio comune dell'umanità sono adatte sol
tanto alle occasioni comuni. E come i concetti di verità, di giusti
zia e di bellezza sono molto chiari sin tanto che ci asteniamo 
dalle definizioni il cui sforzo intellettuale non fa che offuscare e 
sminuire l'immagine mentale, così io penso che anche la grati
tudine sia destinata a rimanere inespressa. Cercare un'espres
sione adeguata è un procedimento troppo freddo per uno scritto
re il cui lavoro quotidiano è proprio questo deliberato rivoltare il 
terribile e informe mucchio delle parole. E così una semplice 
parola di ringraziamento è tutto quanto invio in cambio dei 

Grazie 
infinite 
dal suo 

Joseph C. 

Suoi pensieri, delle Sue parole e dei Suoi atti a questo riguardo. 
Vorrei avere la facoltà di farLe rimembrare questo episodio con 
una particolare soddisfazione — con qualcosa in più della pura 
consapevolezza di aver fatto del bene a un proprio simile. Ma ciò, 
temo, è superiore alle mie forze. La prego usarmi il grande 
favore di dire qualche parola in questo senso al Sig. Gosse quan
do lo incontrerà: e sarei felice di apprendere che il Sig. flalfour 
è ben sicuro dei miei durevoli sentimenti. 

Il denaro si conta facilmente e sjwm che nel contare questa 
somma Lei reputerà che essa ha fatto il massimo bene possibile 
nelle presenti circostanze. Ma quel che vorrei è dare a tutti 
coloro che hanno avuto a che fare con l'elargizione una qualche 
vaga idea dell'importanza dell'aiuto morale derivato da una 
simile attestazione. Ma ciò non può essere contato. È immenso 
— ed è di natura così ìntima che va lasciato al Suo solidale 
intuito. 

Mi creda, caro Sig. Newbolt, sempre cordialmente Suo 
JOSEPH CONRAD 

prata da Mursia per 200 mila 
lire nel 1953 ad una asta So-
theby. Ecco ancora la prima 
edizione di «Suspence», il suo 
ultimo romanzo uscito postu
mo ed incompleto nel 1925 e 
riprodotto in Italia nel '29 con 
il titolo di «Aquila ferita». 

Più in alto lo scaffale è 
riempito dalla collezione di 
«Biackwood's Magazine* la ri
vista inglese nella quale Con
rad aveva pubblicato a punta
te «Cuore di tenebra» e «Lord 
Jim» prima che diventassero 
best-seller letterari. La curio
sità del lettore accanito e del
lo studioso più incallito può 
essere ampiamente appaga
ta: l'edizione in rivista, quella 
in libro e infine quella per il 
mercato americano sono dif
ferenti. Era infatti abitudine 
di Conrad correggere diretta
mente le bozze ed integrarle, 
ogni volta, con episodi e fatti 
nuovi. Così il «Lord Jim» in
glese è diverso da quello sta
tunitense e lo stesso si può di
re di molte opere successive. 

Il plico delle lettere è inve
ce ancora a Milano presso la 
famiglia Mursia. Arriverà a 
Pisa quando il Centro studi 
conradiano avrà, tra pochi 
mesi, la sua sede definitiva. 
Ma il catalogo della donazio
ne, redatto da Flavio Fagna-
ni, già ci annuncia missive di
rette alla sua cerchia di amici 
o a parenti come Marguerite 
Poradowska, Zdzislaw Na-
jder, Richard Curie, Cunnin-
gham Graham oppure a sem
plici lettori o estimatori. 

Una corrispondenza nella 
corrispondenza è rappresen
tata dalle note e dagli scritti 
di Mursia su Conrad. «I primi 
libri entrati nella collezione 
— dice Fagnani, per venti an-
ni collaboratore dell'editore 
— recano ancora oggi i segni 
del suo crescente interesse 
per lo scrittore anglo-polac
co: quando acquistava un li
bro Mursia aveva cura di an
notarvi la data di acquisto e 
sovente anche quella della 
lettura e delle successive ri
letture». Un itinerario perso
nale, iniziato negli anni del
l'Università, che porterà 
Mursia a scrivere: «Per me 
Conrad è stato un destino». 

•Mursia era particolar
mente lieto — racconta Cur
reli — quando gli amici si sof

fermavano davanti alle sue 
rare edizioni conradiane, agli 
oggetti dello scrittore, alle 
polene policrome di velieri fi
ne secolo che ornavano il suo 
studio e persino un 'Narcis-
sus' di cui aveva scoperto una 
raffigurazione unica in un ex 
voto conservato in un santua
rio in Liguria». 

Nonostante l'amore che 
aveva per Conrad, Mursia — 
definito lo «specchio italiano» 
dello scrittore — non scrisse 
mai un libro su di lui. Per giu
stificarsi rispondeva sempre 
allo stesso modo: «Quando 
prendo carta e penna mi fer
mo alla prima riga perchè 
non so né dove né quando era 
nato Conrad». E quell'alone di 
mistero che circondava la vi
ta dello scrittore ha comin
ciato piano piano a diradarsi 
proprio grazie a Mursia che 
ha pazientemente intessuto 
tutto il percorso conradiano 
dalla nascita nel 1856 in un 
villàggio dell'Ucraina polac
ca attribuita poi alla Russia, 
alle persecuzioni zariste subi
te dal padre, dalla morte dei 
genitori all'imbarco a Marsi
glia, dal primo viaggio tran
soceanico del 1875 all'uscita 
di «Almayer's Folly», dalla 
sua fortuna letteraria sino al
la morte che lo colse il 3 ago
sto del '24. 

L'intuizione di Mursia non 
fu soltanto letteraria ma so
ciale: attraverso gli studi e i 
convegni che accompagnaro
no la pubblicazione italiana 
delle opere siamo arrivati ad 
idenficare Conrad non come 
l'autore del romanzo di av
ventura ma come uno scritto
re d'avanguardia anticipato
re di una crisi sociale in cui 
ogni rapporto di solidarietà 
sembra tramontato. 

Un messaggio di attualità 
che ancora oggi è identifi
cabile nella discussione che 
accompagna l'edizione com
pleta delle opere conradiane 
in 25 volumi intrapresa dalla 
casa editrice Mursia, a cura 
di Elio Chinol e Mario Curreli. 
Si tratta di un omaggio since
ro a due «fratelli marinai», 
Conrad e Mursia, per questo 
ultimo viaggio che insieme 
percorreranno tra le infinite 
linee d'ombra. 

Marco Ferrari 

II volto ossuto, 'istoriato 
da una cicatrice africana; 
bruciato dal sole e dal vento. 
ha il colore del cuoio. L'e
spressione è severa. Si vede 
un occhio solo, fiero, febbri' 
citante, quasi selvaggio. Lo 
sguardo fissa lontananze re
mote (ma forse questa è solo 
una nostra impressione, per
ché sappiamo con chi abbia
mo a che fare). Il ritratto, fir
mato dall'illustre pittore ac
cademico Lord Leighton. oc
cupa un angolo appartato 
della National Portrait Gal-
lery dì Londra. Pantheon 
malinconico di un mondo 
che non esiste più. Nessuno 
si ferma a guardarlo. Eppure 
Sir Richard Francis Burton 
fu un uomo famoso, sebbene 
Ingombrante. Esploratore, 
scrittore, poeta, etnologo, 
etologo, linguista. E, soprat
tutto, traduttore infaticabile 
di una delle più abbondanti 
edizioni delle Mille e una 
Notte, di cui quest'anno ri
corre il centenario. 

Ho esitato a lungo, prima 
di buttare giù queste righe. 
Non ignoro che rievocare 
l'uomo e l'opera è oggi un at
to di sfida, un anacronismo, 
una stravaganza. Un perso
naggio come Burton, più 
musulmano che cristiano, 
più ateo che religioso, sebbe
ne si considerasse con since
rità cattolico, non può piace
re neanche ai nuovi tifosi di 
Parsifal. Tutti, si sa. inse
guiamo dall'infanzia alla 
morte un Graal che per alcu
ni è santo, per altri non lo è 
affatto. Intellettuale ribelle e 
'maledetto; Burton cercava 
il suo nei bassifondi dell'O
riente, nei vicoli dove l'odore 
delle spezie non riusciva a 
confondere il puzzo degli 
escrementi, nei bordelli per 
omosessuali (su cui scrisse 
un minuzioso rapporto). 

Per penetrare in questi in
ferni, amava travestirsi da 
afghano, da indiano, da ara
bo. Come poliglotta, ben po
chi gli stavano alla pari. So
gnava in diciassette lingue (o 
così diceva) e ne padroneg
giava ventinove (trentacln-
que secondo altre leggende). 
SI vantava di aver inventato 
un metodo per imparare un 
nuovo idioma in soli due me
si. L'arabo lo studiò da solo, 
al Trinity College di Oxford, 
dal quale fu sospeso per le 
sue stravaganze. Non faceva 

nulla per piacere ai superio
ri. Insofferente di ogni disci
plina e convenzione, amava 
irritare gli insegnanti pro
nunciando il latino con l'ac
cento italiano fa ve va impa
rato la nostra lingua fin da 
bambino, durante un lungo 
soggiorno nella Penisola). 
Quando arrivò in India per 
la prima volta, a ventun an
ni, come sottotenente del 18° 
reggimento di fanteria indi
gena dì Bombay, sapeva già 
l'indostano. la lingua franca 
del Subcontinente, geniale 
creazione di mercanti e sol
dati. 

La sua insaziabile curiosi
tà non si limita alle parole 
degli uomini. Durante tutto 
un periodo della sua vita mi
litare non cenò mai con gli 
altri ufficiali, ma solo con 
trenta scimmie, per impa
rarne il linguaggio (il risul
tato fu un dizionarietto an
glo-scimmiesco). 

Pellegrino alla Mecca, tra
sformò il viaggio in un'epo
pea personale, e l'immortalò 
in un libro che fece furore e 
che è diventato una rarità 
preziosa (nei giorni scorsi, la 
libreria Reg & Philip Remin-
gton di Londra ne ha messo 
in vendita una copia perfetta 
al prezzo di 1.850 sterline, pa
ri a oltre 4.600.000 lire). Da 
solo, spacciandosi per arabo, 
mviolòt la città -proibita' di 
Harrar, allora capitale di un 
sultanato somalo, vi sog
giornò e ne ritornò senza 
una scalfitura (lo sfregio, 
che rende ancora più affasci
nante una fisionomia già di 
per sé piuttosto notevole, è 
posteriore all'impresa). 

Quest'uomo contradditto
rio, spigoloso, con una men
te da artista raffinato e un 
corpo da guerriero (alto un 
metro e 80, muscoloso e for
te). era destina to a scon trarsi 
con il mondo intero. A soli 19 
anni sfidò a duello un com
pagno di studi che aveva 
osato qualche ironia sui suoi 
folti baffi militareschi. Era 
uno spadaccino, e scrisse un 
libro sulle spade, ma in tarda 
età (con rammarico) confes
sava di non aver mai ucciso 
nessuno. Fra i cinquanta e 
più volumi che recano la sua 
firma, cen'è uno sulla falco
neria. Eppure Burton non 
amava la caccia, e preferiva 
nutrirsi di riso e latte di ca
pra, piuttosto che sparare al-

Esploratore, scrittore, etnologo, 
poeta; ecco chi fu il traduttore, 

in diciassette volumi delle 
«Mille e una notte». Un uomo 
ribelle «con la fronte di un dio 
e la mascella di un demonio» 

I viaggi 
dì sir 

Burton, il 
maledetto 

le gazzelle. Cosi, almeno, ri
feri John Hanningh Speke. 
suo amico e compagno di 
esplorazioni in Africa, e in 
seguito suo acerrimo nemi
co. 

La più grande avventura 
di Burton fu anche il suo più 
grande insuccesso. Avrebbe 
potuto scoprire le sorgenti 
del Nilo, ma non lo fece. Ma
lato, restò al campo base, a 
Tabora, e lasciò che Speke 
raggiungesse da solo il lago 
Nyanza (poi Victoria) e che 
su quelle rive intuisse la ve
rità; Ne nacque una lunga 
disputa, che non giovò né al
l'uno né all'altro, e che sì 
concluse cinque anni dopo 
con la tra gica morte di Spe
ke (un colpo del suo stesso 
fucile, forse un suicidio), alla 
vigilia di un dibattito sulla 
non risolta questione. 

Nel 1861, a quarantanni, 
Burton aveva già concentra
to nella sua vita più espe
rienze, fatiche, emozioni, dì 
una 'mezza dozzina di uomi

ni comuni), come ebbe a dire 
Lord Derby. Fu allora che la
sciò per sempre l'esercito per 
passare al servizio del mini
stero degli Esteri. Gli incari
chi che ottenne (di console) 
furono dapprima consoni al 
suo temperamento e ai suoi 
gusti e interessi. La sede di 
Fernando Po (Africa Occi
dentale) gli permise di com
piere altre esplorazioni e for
se di assaggiare 'Strange 
flesh: strane carni (umane?) 
alla corte del re del Daho-
mey. Il trasferimento a San-
tos, in Brasile, gli aprì gli 
sconfinati orizzonti ameri
cani. A Damasco riprese gli 
studi islamici fra i suoi ama
tissimi arabi, e si onorò di 
amicizie illustri, come quella 
del patriota algerino Abdel 
Kader. esule in Siria. 

L'ultimo incarico, a Trie
ste. fu una punizione e un 
esilio. Burton urtava suscet
tibilità. si attirava odi e ven
dette. Era troppo intelligente 
per piacere ai burocrati, civi

li o militari che fossero (que
sti ultimi non lo avevano 
ascoltato quando, anni pri
ma, li aveva avvertiti che 
l'India stava per esplodere in 
una terribile rivolta, cosa 
che puntualmente avvenne). 
Era — come ha scritto un al
tro arabista, ma accademico, 
il prof. Stanley Lane-Poole 
— un elisabettiano nato 
troppo tardi. *Ai tempi di 
Drake il Corsaro i suoi stessi 
difetti sarebbero stati consi
derati merith. Ma nella se
conda metà dell'Ottocento 
gli uomini del Rinascimento 
non erano più di moda, l'an
ticonformismo era sconve
niente, l'esuberanza scanda
losa, 

Allontanato dai suoi de
serti e dalle sue giungle, Bur
ton non si perse d'animo. Af
frontò subito una nuova im
presa, non meno temeraria 
di quelle che lo avevano por
tato prima alla gloria, poi al
la disfatta. Questa volta non 
si trattava di esplorare un 
continente, ma un libro non 
meno misterioso dell'Africa 
Nera. Non c'era da marciare 
attraverso paludi e monta
gne. Lo sforzo consisteva 
nello stare a tavolino per ore, 
giorni, anni. Il libro era una 
delle più celebri opere collet
tive dell'umanità, le Mille e 
una Notte, appunto. Tra
guardo tanto più diffìcile, in 
quanto già molti altri (anche 
inglesi) lo avevano raggiun
to. e con risultati notevoli. 

Burton affrontò l'opera 
fin dal 1872e dal 1885 comin
ciò a stampare (non a pub
blicare. come egli stesso sot
tolineò) i primi dieci volumi, 
destinati a una ristretta cer
chia di sottoscrittori. In se
guito i volumi diventarono 
sedici, poi diciassette. A dif
ferenza del francese Galland 
e del connazionale Lane. 
Burton non taglò, non pur
gò, non rielaborò. Si attenne 
al testo con uno scrupolo ap
parente che nascondeva ma
le un compiacimento sempre 
malizioso, talvolta morboso, 
una mania di stupire e scan
dalizzare. Aggiunse alla tra
duzione lunghi saggi espli
cativi, fra cui uno sulla pede
rastia, da cui risulta che *il 
vizio» (così Burton lo chia
ma) è diffuso in tutto il mon
do, tranne che fra i beduini 
*non contaminati da contat
ti con gli stranieri» (turchi, 

persiani o europei). Opinio
ne, quest'ultima, assai discu
tibile. 

Ma è soprattutto attraver
so le note a pie' di pagina che 
Burton versò nelle Notti tut
to lo sterminato tesoro della 
sua erudizione, spiegando, 
commentando, divagando, 
spaziando altra verso i con ti-
nentl e i millenni, criticando, 
polemizzando, con una sorta. 
di furore, con una smania 
angosciosa, con una formi
dabile capacità di scrittura e 
di comunicazione. Antici
pando certe avanguardie let
terarie e forse lo stesso Joy
ce, Burton non scrive solo in 
inglese, ma contemporanea
mente anche in francese, la
tino, greco, spagnolo e italia
no. Inventa parole nuove. 
Per indicare una cupola, dice 
'seminaranja*. mezza aran
cia, Traduce con 'favorisca* 
(non con 'please*) la parola 
'tafadhah, e propone 'fiu
mara* per *wadi*. perché — 
spiega — nulla assomiglia a 
un *wadi* (torrentesecco del
le aride pianure arabe e 
nord-africane) più di una 
fiumara siciliana. 

Fu una faticaccia, il cui 
fra tto fu apprezza to da pochi 
amici e criticato dagli spe
cialisti e soprattutto dal soli
ti guardiani della pubblica 
moralità (la Edinburgh Re-
view scrisse che Burton la
vorava 'per le fogne*). Fu an
che, in un certo senso, un la
voro inutile. Il gusto degli in
tellettuali per l'esotico, il 
meraviglioso, il fantastico, si 
era già formato sulle tradu
zioni precedenti, in partico
lare su quella di Galland. 

Gli ultimi volumi uscirono 
nel 1888. Due anni dopo, 
Burton morì, pieno di ac
ciacchi, con le membra con
torte dall'artrosi, come un 
vecchio leone in gabbia. Sua 
moglie Isabel bruciò il ma
noscritto della traduzione di 
un urs amandi araba (*ll 
giardino profumato»), ma gli 
dedicò due monumenti: una 
biografia affettuosissima e 
un mausoleo di marmo, scol
pito come una tenda beduina 
a Mortlake, Londra. Qui 
giacciono i resti dell'uomo di 
cui l'amico Swlnburne sris
se: 'Aveva la fronte di un dio 
e la mascella di un demonio». 

Arminio Saviofi 


