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Il 23 ottobre 
del 1956 esplose la protesta 

_ tre in Ungheria. L'allora primo ministro Andràs 
HegedUs racconta" come fu avallato l'intervento delle truppe sovietiche 

chiamammo i russi 
Il 23 ottore 1956 Budapest 

fu percorsa da un grande cor
teo popolare, organizzato da
gli studenti universitari per 
manifestare solidarietà all'e
lezione di Gomulka in Polonia 
e per chiedere maggiore de
mocrazia, in sintonia con il 
XX Congresso del Pcus. La 
manifestazione si trasformò 
in sollevamento armato che, 
come riconoscono oggi le fonti 
ufficiali ungheresi, aveva ca
rattere spontaneo e non preor
dinato. 

Verso le due del mattino del 
24 ottobre comparvero a Bu
dapest dei distaccamenti blin
dati sovietici, che provocaro
no un forte inasprimento della 
situazione: questo primo in
tervento fu più tardi esplicita
mente criticato, tra gli altri, 
da Togliatti e da Tito, che rile
varono come avesse reso tutto 
molto più difficile. Il modo in 
cui l'Armata rossa fu chiama
ta ad intervenire tuttavia non 
venne chiarito allora, né lo 
era stato fino ad oggi, in Un
gheria come in occidente (per 
non parlare dell'Urss). Final
mente uno dei protagonisti, 
Andràs Hegedtis, racconta co
me andarono le cose nel brano 
che pubblichiamo della sua 
recente autobiografia intito
lata Vita all'ombra di un'idea 
(mÉlet egy eszme àrnyékàban, 
intervista con Zoltàn Zsille», 
Vienna 1985). Hegedus, nato 
nel 1922, era primo ministro 
dell'Ungheria dall'aprile del 
1955. Niella riunione del parti

to e del governo, convocata 
d'urgenza in seguito agli avve
nimenti sopra descritti, era 
stato appena deciso di sosti
tuirlo con Imre Nagy. Ricor
diamo che a quell'epoca Emo 
Gero era il segretario del par
tito, mentre il futuro leader 
sovietico Andropov era amba
sciatore a Budapest. 

— Quando è venuta fuo
ri per la prima volta (la 
questione delle truppe so
vietiche)? 
Durante una conversazione 

telefonica tra Andropov e Ge
ro. 

— Cerchiamo di preci
sare. Cominciamo dal mo
mento in cui Gero fini di 
parlare con Andropov e 
riattaccò. 
Ci comunicò che sarebbe 

potuto diventare necessario 
chiamare in aiuto le truppe 
sovietiche. Più precisamente, 
di far entrare a Budapest una 
parte delle truppe sovietiche 
di stanza in Ungheria nell'in
teresse del ristabilimento 
dell'ordine. 

— Di chi fu la proposta 
iniziale, oppure chi ventilò 
per primo tale possibilità? 
Gero o Andropov? 
Non lo so con precisione. È 

possibile che la proposta par
tisse da Gero. La sola cosa 
certa è che Andropov annun
ciò che per la decisione non 
bastava l'assenso di Gero. Gli 
disse che doveva chiedere ai 
membri del consiglio dei mi
nistri e del comitato centrale 

presenti se erano d'accordo 
che le truppe sovietiche di 
stanza in Ungheria — dunque 
non si trattò di un'invasione — 
in caso di necessità aiutassero 
a ristabilire l'ordine a Buda
pest. In quel momento non si 
parlò ancora di un intervento 
in termini concreti, perché 
neppure sapevamo che c'era 
una insurrezione armata. Sa
pevamo solo che la manifesta
zione cominciava ad uscire 
dai binari di quella che per noi 
era la normalità. Erano già 
iniziati la distruzione della 
statua di Stalin, il rogo delle 
bandiere rosse, il taglio dello 
stemma con la stella rossa 
dalla bandiera ungherese. 
Tutto questo lo venivamo a sa
pere dai telefoni della segre
teria di Gero. 

— Quale fu la reazione a 

?uesta proposta? 
n molti dei presenti poteva 

affiorare l'esempio di Berlino 
Est. Io almeno pensavo pro
prio a questo. Lì, tre anni pri
ma, vi era stata ugualmente 
una insurrezione che, sebbene 
non fosse iniziata con una ma
nifestazione, aveva visto la 
partecipazione di una parte 
molto grande della classe ope
raia. La comparsa dei carri 
armati sovietici aveva svolto 
un ruolo fondamentale nella 
cessazione in pochi giorni del 
sollevamento, direi nel suo 
soffocamento. Tale comparsa 
sembrava dunque una soluzio
ne o almeno un aiuto a risolve

re il problema, a riportare 
l'ordine senza o relativamente 
con poco spargimento di san
gue. 

— Quale fu la vostra ri
sposta? 
Accordo unanime. 

— Imre Nagy? 
Anche lui era d'accordo. Ma 

certo non si può dire che «an
che Imre Nagy era tra coloro 
che chiamarono i russi». Era 
seduto lì in poltrona, stanco, 
disperato per l'intera situazio
ne, e non reagì. Non disse di 
no. Nessuno lo disse. 

— Come si giunse for
malmente a questa «unani
mità»? Diceste uno alla 
volta «sì, sono d'accordo»? 
Qualcuno chiese «chi è con
trario»... eccetera? 
No. Non vi fu nulla di simi

le. Alla domanda di Gero tutti 
dissero «Sì, va bene, natural
mente». Direi piuttosto che si 
annuì. Nessuno parlò vera
mente a favore, e neanche 
contro. Tutti presero atto del
l'annuncio dicendo «bene, 
d'accordo, sì». 

— Quando Gero riferì 
della conversazione con 
Andropov, era già nata la 
decisione formale secondo 
cui Nagy prendeva il tuo 
posto come presidente del 
Consiglio? 
Sì, esatto. Gero e Andropov 

ne conclusero che Imre Nagy 
era d'accordo che le truppe so
vietiche entrassero a Buda
pest in caso di necessità. Dun
que in caso di necessità. E una 

volta inteso che su questo era 
d'accordo, volevano ottenere 
a tutti i costi la sua firma. 
Questo accadde più tardi, ma 
appartiene al contesto. Qual
cuno, in qualche posto e in 
qualche momento redasse in 
forma di lettera la decisione 
riguardante le truppe sovieti
che. Gero chiese a Nagy di fir
marla come presidente del 
Consiglio. Nagy invece non 
firmò. Tirò la cosa per le lun
ghe. Non disse che non avreb
be firmato, ma neanche che 
avrebbe firmato. Mi è rimasta 
impressa la scena seguente: 
Gero Io seguiva colla lettera 
in mano per fargliela firmare. 
Nagy camminava davanti a 
lui con passi sempre più rapi
di, alla fine quasi correndo. 

— Cosa c'era nella lette
ra? 
Non ricordo il testo esatto. 

Qualcosa del tipo: «Chiediamo 
la messa in stato di allarme 
delle truppe sovietiche, e in 
caso di necessità il loro aiuto a 
riportare l'ordine a Buda
pest». La lettera però è certa
mente accessibile agli storici, 
perché se non sbaglio figura
va agli atti presso l'Orni. In
somma, Imre Nagy non firmò. 
Questa cosa si trascinò fino a 
tutto il 26 ottobre, quando non 
potè essere ulteriormente rin
viata. L'intervento sovietico 
doveva essere chiaramente 
documentato. Allora Gero e 
Andropov, non sapendo che al
tro fare, chiesero a me di fir
mare la lettera. La firmai. 

Considerai la cosa del tutto 
naturale: dal momento che 
avevo collaborato alla deci
sione, dovevo condividerne la 
responsabilità. Al tempo stes
so comprendevo Nagy nel suo 
rifiuto di firmare, perché al
trimenti ciò sarebbe servito 
da pretesto per attaccarlo 
personalmente. Quando fu at
taccato per questo motivo, si 
difese sottolineando che non 
aveva firmato. 

— Tu in quale veste hai 
firmato? 
Mi trovavo in bilico tra la 

posizione di presidente e quel
la di vicepresidente del Consi
glio. Avevo partecipato anche 
alla formazione della decisio
ne. Non firmare non mi sem
brava onesto. 

— Non lo sentivi come 
un inganno? 
Niente affatto. E nemmeno 

oggL Bisogna assumersi la re
sponsabilità delle proprie 
azioni. Sottolineo: comprende
vo Imre Nagy, che non voleva 
assumersi anche questo peso 
con i tanti che gravavano su di 
lui. Ad eccezione dell'ultimo 
anno e mezzo, infatti, era 
sempre stato membro dell'uf
ficio politico. Non era stato 
relegato in secondo piano. Ca
pivo dunque che il rifiuto di 
firmare taceva parte della 
sua tattica. Sapevo invece che 
la mia carriera politica era fi
nita. Politicamente ero mor
to. Perciò la firma non mi ap
pariva come un peso, ma co

me un dovere naturale. 
— Perché non firmò Ge

rii? Era il primo segretario 
del partito. 
I russi non avrebbero potu

to documentare l'accaduto nei 
confronti dell'Onu. Avevano 
bisogno della firma del gover
no. 

— Nel 1968, nel caso 
della Cecoslovacchia, non 
erano più tanto cavillosi. 
Quello è un caso diverso. 

Tra l'altro, non sono neanche 
sicuro che nessuno là fosse 
contento per l'invasione. Bi-
lak, ad esempio. Sapevo che, 
con la firma, mi assumevo 
una responsabilità storica 
enorme. Eppure sentivo che 
dovevo farlo. 

— Ma quello che tu hai 
firmato continuava ad es
sere solo un accordo di 
massima a chiamare in aiu
to le truppe sovietiche «in 
caso di necessità». Chi ha 
stabilito che era giunto il 
momento in cui tale neces
sità esisteva? 
Nei primi giorni dell'insur

rezione funzionava un cosid
detto «comitato militare» che 
aveva sede presso il ministero 
della difesa. Fu questo a tene
re i rapporti con il comando 
sovietico. 

— Dunque l'ordine defi
nitivo parti da loro? 
Sicuramente. 

— In ogni caso fino alla 
firma le truppe sovietiche 
giravano per Budapest sen
za che nessuno lo avesse 
sancito. 
No. Era stato pienamente 

sancito. Non importa quando 
si mette nero su bianco, se esi
ste una decisione verbale. E la 
decisione c'era stata. 

— In quale data hai fir
mato questa lettera, che fu 
evidentemente redatta più 
tardi? 
Non so con esattezza se fu 

redatta più tardi. Ripeto che 
volevano far firmare Imre 
Nagy il 24, il 25. Se ben ricor
do io la firmai il 26. 

— In quale veste hai fir
mato? 
Presidente del Consiglio. 

— Che data portava la 
lettera? 
II 23 sera o il 24 mattina, 

ovviamente. Ritengo più pro
babile il 23 sera. 

— La firmasti da solo? 
Sì, da solo, dato che in casi 

simili Gero non poteva giuri
dicamente decidere. In prati
ca naturalmente la decisione 
era sua. 

— Malgrado tutto fu un 
imbroglio retrodatare una 
lettera e farla firmare il 26 
ottobre a qualcuno che al 
momento di prendere la de
cisione non era più presi
dente del Consiglio. 
Non Io trovai affatto un im

broglio. La decisione nacque il 
23, dunque non poteva essere 
datata 26. La firma andò per 
le lunghe. Si trascinò perché 
per l'Urss sarebbe stato ov
viamente meglio, e anche Ge
ro avrebbe preferito che a fir
mare fosse Nagy. Invece Na
gy, per motivi comprensibili, 
non era disposto a farlo. E 
dunque non c'era altro da fa
re: dovevo essere io a firmar
la. 

— Ma il presidente del 
Consiglio di fatto — quello 
che come bai detto era tale 
al momento di prendere la 
decisione — non firmò. 
No, non firmò. È proprio co

sì. Egli non firmò, firmai io. 
Questo fatto lo possiamo giu
dicare in modo diverso. Io lo 
considero eticamente molto 
problematico, politicamente 
invece accettabile. 

ZoltÓn Zsille 
(a cura di 

Federico Argentieri) 

ROMA — Nei 1976, Renzo Vespignani ritorna a Roma dopo 
alcuni anni di vita e di pittura nella casa di campagna sul 
lago di Bracciano. Vede poche persone, quelle utili al suo 
mestiere di pittore. S'è staccato dalla tragica Roma della 
quale è stato il grande, ossessivo •testimone a carico* fin dal 
1943. Nel dipinti del periodo passato a Bracciano ci sono 
molti fiori, molti ritratti della moglie Netta e dei figlioletti 
Marta e Alessandro; dipinti pieni di grazia e di serenità, di 
sorrisi e di luce all'aria aperta; dipinti dolci e morbidi, troppo 
morbidi, net quali non si riconosce più la mano che ha squar
tato Il corpo di Roma In una Impietosa 'lezione di anatomia'. 

La Roma che ritrova, dopo la *fuga» Impressionista, non la 
riconosce più. Gira per le strade, vede gente, ritaglia dagior-
nalt e riviste i documenti del terrorismo, del consumismo, 
della droga, della corsa di massa ad arraffare qualcosa nella 
grande sxendita del valori e nei supermercati pieni. Nelle 
figure umane, soprattutto quelle dei giovani, il suo occhio 
rapace e Inquieto registra come un degrado, una devianza. 
Lo racconta nel bellissimo testo del catalogo della sorpren
dente mostra di 105 tra oli, tecniche miste su carta e disegni, 
realizzati tra 111979 e li 1985, che porta il titolo Come mosche 
nel miele.- (preso da un graffito su una latrina ma potrebbe 
essere un verso di Sandro Penna) ed è ospitata fino al 23 
novembre nelle sale dell'Accademia di Francia a Villa Medi
ci, come omaggio a Pier Paolo Pasolini nel quadro delle ma
nifestazioni che gli dedica Villa Medici. *...La città che avevo 
esplorato per tanti anni, fino a illudermi di saperne tutta la 
noia e l'accidia, alla fine mi era completamente sconosciuta. 
E mi capitava di vederla come certi ubriachi di Grosz e di 
Dlx, le case sghembe e trasparenti quasi cassettiere di cristal
lo; nel primo ripiano l'omosessuale picchiato a morte, nel 
secondo la puttana addormentata tra dentiere, falli di gom
ma e orinali, nel terzo l'assassino che stipa stracci insangui
nati nella valigia; e nelle soffitte qualcuno vomita, un disoc
cupato si morde le mani. Tutto somigliava al tempo della 
mia giovinezza, ma tuttoera diverso; le passioni non brucia
vano più per migliorare il mondo, ma per cauterizzare una 
Immensa delusione». 

11 miele di Bracciano s'era fatto molto amaro. Ora vedeva 
soltanto frammenti e frantumi di un corpo di Roma che non 
riusciva più a ricomporre. Tanti volti di giovani come de-
vlantl e degradati, ambigui e enigmatici arcangeli di una 
bellezza perduta, forme rovinate e consunte di una costruzio
ne che pure ancora parlava della sua magnificenza. Finché 
un giorno, accumulando ossessivamente documenti per ten
tare di capire, ecco, rivelatrice, la notizia sui giornali dell'as
sassinio di Pier Paolo Pasolini e la fotografia del suo corpo 
massacrato sotto il lenzuolo. Scrive ancora: 'Qualche notte 
dopo sognai che In questura mi mostravano — per una con
testazione, per un riconoscimento? — la sua camicia insan
guinata, Era buttata su una mensola, col cartellino dell'ar
chivio che pendeva come quello del prezzo, e capii che 11 mio 
viaggio — un viaggio che avevo interrotto da troppi anni — 
doveva ricominciare da quel 'corpo del reato', da quella sin
done Impura: 

Così la camicia, vista non sognata, divenne nel 1979 II 
primo dipinto di una lunga ricerca che ancora dura, l'icona 
d'una violenza e di un dolore che da quella data si sono fatti 
più selvaggi e devastatori. Pasolini aveva tentato di dare 
bellezza a quello che solitamente è dal più ritenuto posero, 
devlante, indegno, orrido per poter entrare nelle forme belle 
dell'arte. Vespignani intese bene che l'assassinio di Pasolini 
era •politico» ed era un cardine sinistro su cui girava un 
tempo Italiano della storia e dell'esistenza. 

Così dal 1979 al 1985 silenziosamente, accanitamente, ha 
accumulato un centinaio di Immagini che lui dice un bro-

clncontri notturni» di Renzo Vespignani (tecnica mista) 

Volti, corpi nudi, prostitute, omosessuali in una 
straordinaria mostra all'Accademia di Francia 

Vespignani 
e la Roma 
di Pasolini 

gliaccio senza quel senso dell'ordine che impegna un artista 
a un'armonia persino nella disarmonia. A veder questa mo
stra, io credo che la verità e necessità di molte di queste 
immagini nasca proprio dalla registrazione appassionata e 
analitica di un immenso disordine e dal fatto che il pittore 
non abbia prevaricato sulla vita volendo a tutti i costi fare un 
ordine estetico/Ideologico. 

Vespignani vide sul 1943-48 e capì la Roma del poveri e del 
proletari molto prima di Pasolini: reduci, storpi di guerra, 
mendicanti, disoccupati, ragazzi di borgata, prostitute, rovi
ne di case bombardate. Creature di un mondo devastato e 
desola to che torna vano a vivere, a sperare, a fare figli, a farsi 
popolo, fissate con un segno a inchiostro nero che sembrava 
filo spinato in un gran numero di piccoli fogli di fortuna — la 
carta allora tra il 1943 e il J948 era preziosa e rara — e alcuni 
di quei fogli di un pittore appena ventenne finirono al Moma 
di New York. Lorenza Trucchi, nel suo bel testo, sottolinea la 
presenza invadente, ossessiva del corpo che ti pittore sente, 
fruga, scruta con impietosa pietà perché l'assillo di Vespi
gnani è conoscitivo; scrive assai giustamente che è stato 
spesso un testimone a carico della società, nel suoi cicli stori
ci, ma che Io è assai meno verso l'uomo del quale condivide e 
soffre le complesse ragioni. 

C'è qualche affinità tra Vespignani e Pasolini e anche Pen
na in questo poter narrare l'umano scandalosamente soltan
to dal di dentro. Vespignani s'è gettato nel flusso disordinato 
e precipite della vita d'oggi, un flusso dal quale ha visto gli 
esseri umani, i giovani, affiorare come per prendere dispera
tamente fiato. Volti, corpi nudi o chiusi nei giubbotti di pelle 
o di plastica, motociclette, mucchi di rifiuti che sembrano 
ritratti, prostitute e protettori, travestiti, ragazzi che giocano 
nelle discariche, frammenti di gelida e sconsolata pornogra
fia. Vespignani combina in maniera magica grafite, pastello 
e olio sul supporto di carta arrivando col suo segno capillare 
a penetrare la carne e l'anima dei tipi umani. Questi suol 
giovani li incontri per le strade, nella metropolitana, ovun
que: nelle forme loro, nell'acconciatura, nell'abito dichiarano 
un degrado e assieme un'antica bellezza come se la peste 
avesse attaccato dei corpi e delle teste greche. È una «rinno
vata lezione di anatomia» che ricorda quelle di Leonardo, 
Diìrer e Rembrandt (con le riprese oggettivistiche di Dix, 
Beckmann, Grosz e la KolIwiU) e che fa una grande attenzio
ne all'acconciatura-maschera con le sue smorfie, al travesti
mento, all'ambiguità uomo-donna. 

Alcuni di questi ritratti formano dei Quartetti ed è impres
sionante l'equivalenza del senso con un Quartetto di rifiuti 
che sembrano ritratti. Pari equivalenza è nelle immagini più 
raccontate, con le prostitute e I protettori o con I giuochi dei 
bambini nelle estreme periferie di Roma, tra i corpi umani e 
la desolazione del luogo. A confrontare alcuni di questi volti 
dipinti da Vespignani con i volti di Ninetto Davoll e Franco 
Cittì dei quali si servì Pasolini per dare concretezza ai suol 
sottoproletari di borgata, quelli di Vespignani sembrano de
moniaci e quelli di Pasolini ingenui. Molti, credo, si troveran
no a disagio davanti a questi tipi di giovani e alla forma 
realistica così antropologica e di inorridito lirismo. Ma credo 
anche che Vespignani abbia avuto il coraggio e I mezzi pitto
rici stupefacenti per dire verità tremende a volte crudamen
te, a volte come se dipingesse fantasmi. Possiamo anche vol
tare le spalle ai dipinti e alla realtà; ma se non avremo sguar
do trasparente guidato da una passione incandescente den
tro la realtà, non potremo tentare di cambiare la vita e di 
dare un senso nuovo, e necessario e civile, anche alla pittura 
d'oggi. 

Vera Vergarli in «Sei personaggi in cerca d'autore» 

Bravissima e moderna, dal '15 
al '30 la Vergani dominò le 

scene. Ora a Genova una mostra 

E l'Italia 
trovò 

una Vera 
attrice 

Dario Mìcacchi 

Nostro servizio 
GENOVA — Gli occhi scuri 
segnati dal bistro, la fronte 
alta, la bocca sinuosa, la fi
gura elegante, la voce dolce. 
l'interpretazione sottile e 
profonda: così negli anni fra 
il *15 e il '30 Vera Vergani, 
attrice bella e altera mai 
sfiorata dallo scandalo, in
cantò i nostri nonni e padri. 
Era nata figlia d'arte: il suo 
nonno materno era, infatti, 
il celebre marionettaio Po-
drecca. E qualcosa del sacro 
fuoco dovette trasmettersi 
anche al fratello Orio, cele
bre giornalista, critico e an
che drammaturgo. Un male 
di famiglia, dunque, il tea
tro, al quale la giovane Vera 
non seppe resistere se fin da 
piccola — così ci dicono le 
cronache del tempo indecise 
fra agiografia e realtà — con 
indosso un vecchio tappeto e 
su di una cassa amava decla
mare: un destino comune a 
tante ragazzine che poteva 
anche non lasciare traccia, 
ma che la marchiò indelebil
mente. 

Chi comprese per primo 
quale ambizione, appena 
stemperata dalla buona edu
cazione allora d'obbligo fra 
le ragazze in fiore, covasse in 
quella giovane fu l'amico di 
famiglia Ferruccio Benini, 
che la fece debuttare, a soli 
diciassette anni, con il nome 
di Vera Podrecca nella farsa 
Le distrazioni del signore 
Antenore; «La bella tosa farà 
strada — disse il vecchio 
maestro di allora —, lei non 
Io sa ancora, ma è una vera 
attrice». Ma il suo lancio Io 
ebbe nella compagnia di Vir
gilio Talli, grande direttore 
che aveva dato la fama a più 
di un grande interprete. Il 
•caso» Vergani scoppiò a Mi
lano, al Teatro Diana, in una 
pièce firmata da Annie Vi
vant!, L'invasore (1915): ini
zio di un'ascesa senza osta
coli che la mostra curata dal 
Museo dell'attore di Genova 
che si inaugura quest'oggi 
documenta con lettere, co
pioni, fotografie d'epoca, te
stimonianze, costumi nel 
foyer del Teatro Genovese. 

Vennero poi tre anni di un 
intenso apprendistato ac
canto a Ruggero Ruggeri 
che la volle con sé in un re
pertorio che variava da Sha
kespeare a quel teatro con
temporaneo fatto di triango
li e morale borghese nel qua
le la giovane attrice doveva 
eccellere. Fu in uno spettaco
lo con Ruggeri che Antonio 
Gramsci, allora critico tea
trale, la vide, restandone fol
gorato: «Essa è talora impre
cisa — scrisse nel 1919 — 
perché non calca le scene co
me una marionetta, ma 
ama, vive e soffre la fugace 
esistenza di cui le è affidata 
la creazione». 

Era da questo, del resto, 
che nasceva II suo fascino 
maggiore, quel suo essere 
donna vera al di là dell'attri
ce, quel suo non essere diva 
in tempi in cui questa parola 
esercitava un fascino irresi
stibile su qualsiasi interpre
te. In questo senso Vera Ver
gani fu l'esatto contrario di 
Lyda Borelli e un'anticipa
trice: quanto la Borelli crea
va a sua immagine lo spetta

colo tanto Vera, da attrice 
moderna, sapeva dare vita a 
quella recitazione di gruppo 
che fu una delle più grandi 
caratteristiche del teatro ita
liano nel dopoguerra. Il me
rito era anche del Pigmallo-
ne che si era scelta: un auto
re e capocomico illuminato, 
abilissimo organizzatore, 
Dario Niccodemi, che giun
geva in Italia dopo anni vis
suti in Sudamerica e dopo 
essere stato accanto a una 
delle più grandi attrici di 
quei tempi, la francese Réja-
ne:ll primo a parlare di regia 
nel nostro paese Insieme a 
Silvio D'Amico. 

Nella compagnia di Darlo 
Niccodemi Vera Vergani ri
mase per nove anni, dal 1921 
al 1930, quando, nel fulgore 
della maturità artistica e 
dalla fama, fece il «gran ri
fiuto» abbandonando il tea
tro (un gesto che la accomu
na a Francesca Bertlnl), per 
convolare a nozze con il capi
tano di marina Pescarolo: 
«Vera se ne va» titolarono, 
colmi di rammarico, l gior
nali del tempo. 

Nei nove anni di Compa
gnia Niccodemi, accanto al 
primi attori moderni della 
scena italiana, come l'ele
gante Luigi Cimara e Sergio 
Tofano, la Vergani diede 11 
meglio di sé alternando In 
scioltezza il repertorio clas
sico a un numero considere
vole di novità, rischiando 
anche In prima persona, co
me quando, il bel volto In
quieto e segnato dal bistro, 
vestita di nero, un nastro-
turbante in testa ricoprì li 
ruolo della Figliastra nella 
prima, mitica rappresenta
zione dei Sei personaggi In 
cerca d'autore che furono in 
quel 1921, come ci testimo
nia il diario di Niccodemi, 
una grande, battaglia di tea* 
tro combattuta fra assensi e 
feroci dissensi. 

Del resto. Vera Vergani 
non si fermava di fronte alle 
difficoltà delle grandi inter
pretazioni. Profondamente 
attrice, facile alle Immedesi
mazioni, poteva allo stesso 
tempo essere casta e contur
bante. In ciò l'aiutava una 
bellezza lodatissima di cui 
s'accorse anche 11 cinema: il 
suo trionfale décolleté — ci 
racconta Silvio D'Amico — 
poteva, addirittura, disto
gliere l'attenzione degli spet
tatori perfino dalla recitazio
ne di Ruggero Ruggeri. Ep
pure non usò mal 11 suo in
dubbio fascino per allonta
narsi dal pubblico né per ri
vestire di mitologia il suo In
discutibile talento: e piacque 
al pubblico sia femminile 
che maschile grazie a un'ele
ganza e a un'intelligenza 
moderna e volitiva, cosi fuo
ri di chiave, per 1 tempi, da 
apparire addirittura antici
patrice: non per nulla fu cara 
a quel critici come i già citati 
Gramsci e D'Amico e come 
Gobetti, 1 quali combatteva
no per un nuovo teatro. 

Eppure quella sera del 13 
gennaio del 1930, col vecchio 
cavallo di battaglia La figlia 
di Iorio di D'Annunzio, la 
•bella tosa» divenuta grande 
attrice se ne andò: una pagi
na del gran teatro borghese 
si chiudeva per sempre. 

Maria Grazia Gregori 


