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In occasione della pubbli
cazione del suo secondo ro
manzo D'amore e d'ombra, 
Isabel Allende, nipote dello 
statista cileno ucciso, scrit
trice e giornalista nata nel 
1942 e attualmente esiliata 
in Venezuela, ha concesso 
all'Unità questa intervista. 

— Qual è il confine tra 
realta e finzione nel tuo 
universo narrativo? 
•E una domanda difficile 

perché non riesco a tracciare 
una linea fra realtà e finzio
ne. Per me è una linea di fu
mo che al minimo alito di 
vento svanisce. In qualche 
momento, credo, avrei potu
to affermare agli Inizi di que
sta avventura che 1 perso
naggi 11 ho presi dalla vita 
reale, che sono 11 frutto di in
terviste e registrazioni e che 
parte di essi costituiscono il 

f>rodotto accumulato fin dal-
a mia infanzia. Ma adesso, 

dopo aver vissuto intima
mente con loro e con queste 
storie, dopo averli avuti nel
la mia casa, tanto che ancora 
convivono con me, non so 
più davvero se realmente so
no veri o solo frutto dell'im
maginazione». 

— Dunque tu parti da un'e
sperienza di vita che non 
solo ti permette di conosce
re i tuoi personaggi nella 
realtà ma addirittura di ri
viverli e ricrearli in lettera
tura? 
«Sì. Come ti ho già detto 

mi è difficile tracciare un li
mite perché 1 miei personag
gi e le loro storie non sono 
totalmente frutto dell'inven
zione: 11 prendo sempre nella 
loro autenticità reale per In
fine Incorporargli altri ele
menti. Faccio un lavoro che 
è più giornalistico che frutto 
di pura fantasia, perché in
terrogo molto, parlo a lungo 
con la gente, ascolto e quan
do Incontro la persona che 
ritengo Indispensabile per 
un mio personaggio, la cat
turo con una ragnatela e non 
la lascio muovere fino a 
quando non si converte in 
ciò che mi sono proposta, fi
no all'ultima scena». 

— Hai scritto i tuoi due ro
manzi in Venezuela. Ma c'è 
un contorno più specifico, 
quello del tuo paese per 
esempio? 
•Ho voluto descrivere un 

paese latlnoamericano op-

firesso dalla dittatura o con 
a stessa traiettoria. E come 

si vede In La casa degli spiri-
ti e più esplicitamente In 
D'amore e d'ombra, può es
sere qualsiasi paese latlnoa
mericano. In realtà non si 
menziona mal il Cile perchè 
così avevo maggiore libertà 
di movimenti nella storia e 

non ero costretta ad essere 
molto rigorosa sugli aspetti 
politici, sociali e storici. E ho 
scritto in Venezuela, in esi
lio, cose che credo non avrei 
mai potuto scrivere In Cile... 
perché sono il prodotto della 
nostalgia, della memoria che 
dava 1 primi segni di resa e 
del desiderio di recuperare 
un mondo perduto, di resu
scitare i morti e riunire l di
spersi». 

— Che succede quando un 
giornalista decide di diven
tare scrittore? 
•Quasi tutti gli scrittori la

tinoamericani sono stati 
giornalisti o continuano ad 
esserlo e quasi tutti l giorna
listi desiderano diventare 
scrittori. Nel mio caso, sento 
che 11 giornalismo mi ha aiu
tato e insegnato ad utilizzare 
la parola, a trasformare ciò 
che vedo, ciò che osservo, ciò 
che ascolto In un testo. Mi ha 
insegnato a conoscere il let
tore, ad Intrappolarlo fin 
dalle prime sei righe e ad as
soggettarlo perché non mi 
sfugga; a cercare con una 
certa obiettività, a raggiun
gere un alto grado di osser
vazione della realtà e capaci
tà di sintesi. E, soprattutto, 
la padronanza del linguag
gio, la conoscenza approfon
dita di questo strumento che 
è il fine ultimo del buon gior
nalista e del buon scrittore». 

— Significa allora che ap
plichi un metodo ben defi
nito di lavoro? 
•Appunto. E il risultato di 

quanto mi ha insegnato il 
giornalismo e la mia espe
rienza di scrittrice di teatro. 
C'è molto metodo e molto la
voro nella elaborazione delle 
mie opere. È certo che quan
do scrivo lo faccio con place-
re e con molto impulso, ma 
ciò non vuol dire erte mi sie
da a scrivere e che il tutto lo 
lasci come viene. Ricerco, 
studio, faccio un lavoro di 
documentazione in cui ap
plico il metodo giornalistico 
per avere sottomano tutto il 
materiale possibile per poi 
rielaborarlo minuziosamen
te affinché, a livello di lin
guaggio, risulti il più corret
to possibile. Il teatro, per 
esemplo, mi ha trasmesso la 
sensibilità scenica. Io visua
lizzo molto le scene, mi pro
pongo la narrazione quasi 
come una pellicola. Le mie 
immagini e i miei personag
gi si muovono su di uno sce
nario enorme che potrebbe 
essere il mondo. Li immagi
no fisicamente, li annuso, 
sento i personaggi come se 
fossero persone di un palco
scenico. Infine, applico un 
metodo molto personale; un 
vero e proprio lavoro che non 

«Vivo in esilio, ma il terrore non mi abbandona. Il 
compito più bello e diffìcile è, di tutto ciò, fare 
letteratura»: parla Isabel Allende, parente dello 
statista, autrice del nuovo «D'amore e d'ombra» 

Io, scrittrice cilena 
A un anno dalla pubblicazione presso Feltrinelli de La casa 

degli spiriti di Isabel Allende esce in questi giorni — detta 
stessa autrice e presso lo stesso editore — D'amore e ombra. 
Un romanzo che, come consuetudine, nell'area ispanica è già 
motivo di polemiche e accuse e, Invece, nel resto dell'occiden
te di interesse e curiosità. Soprattutto perché si tratta di una 
scrittrice, forse la prima latinoamericana, che vive il mo
mento folgorante del riconoscimento internazionale. Né rea
lismo magico, né realismo socialista, tantomeno romanzo 
rosa — come vanno sostenendo da più parti — nessuna delle 
etichette schematiche crediamo si possano applicare all'ope
ra dell'Allende. 

Si tratta di un serio tentativo da parte dell'autrice di af
frontare, evitando qualsiasi sperimentalismo tanto in voga 
negli anni 10, una tematica sempre attuale almeno nella 
sfera di quel mondo che si chiama America latina: la dittatu
ra e l'esilio. Afa a differenza dell'ampia letteratura che ha 
trattatogli stessi temi, in D'amore e ombra sono filtrati dalla 
quotidianità, dall'esperienza della gente comune, prescin
dendo dalla posizione sociale, dalla condizione esistenziale e 
materiale con un'analisi condotta, con dignità e senza pieti
smi. Indubbiamente siamo ben lontani da un trattato politi
co: è un mondo fittizio che si edifica partendo dalla realtà, 
sostenuto da una struttura classica in cui si sviluppa su plani 
paralleli — come indicato nel titolo stesso — una storia d'a
more autentico, ammantato dall'ombra dell'orrore di una 
società che vive sotto il tallone di ferro della dittatura. 

tQuesta è la storia di una donna e di un uomo che si ama
rono in pienezza, salvandosi così da una esistenza volgare. 
L'ho serbata nella memoria, custodendola affinché il tempo 
non la sciupasse ed è solo ora, nelle notti silenziose di questo 
luogo, che posso infine raccontarla. Lo farò per loro e per gli 
altri che mi confidarono le proprie vite dicendo: prendi, scrivi 
affinché non lo cancelli il vento: Inizia così una storia emo
zionante in cui l'Allende intreccia finzione e realtà, introdu
cendoci alla scoperta di un mondo esteriore e intimo con una 
prosa che, nonostante registri degli alti e bassi, riesce a crea
re una intensa atmosfera nel racconto. 

Lasciamo la trama al gusto e alle considerazioni del letto
re, insistiamo però sulla sobrietà, la tenerezza, il patetismo o 
l'orrore che suscita la complicità, che induce alla riflessione. 
Insomma, un'impressionante testimonianza di un mondo in 
cui predomina l'irrazionalità e che si compiace nella violenza 
e nella morte; lontana forse dall'esercizio letterario *puro; 
con il proposito, complice una buona prosa narrativa, di in
trodurci oltre l'esteriorità e indagare nell'essenza del politi
co, del sociale, dell'ideologico e fondamentalmente dell'uma
no e del privato in tutte te loro angolazioni. Un romanzo che 
segna una crescita dell'Allende scrittrice e sottolinea un salto 
qualitativo rispetto a La casa degli spiriti che, pur essendo un 
eccellente romanzo, era pervaso da evidenti echi alla Garcla 
Marquez. Echi che in quest'ultimo lavoro vengono superati 
con talento, acuto mestiere e rigore D'amore e ombra è in
somma un libro che invitiamo aleggere. Anche perché lascia 
aperta la porta alla speranza. Come nell'ultima e delicata 
frase che, prima dell'esilio sintetizza quanto narrato: «E, ne
gli anni successivi, quella parola avrebbe segnato i loro desti
ni: ritorneremo, ritorneremo...». 

f. r. a. 

• Baseball e cocaina 
Uno psicologo che non vuol 

fare il suo nome, esperto di 
problemi di droga, è stato as
sunto come consulente della 
Lega americana di baseball 
professionistico a breve di
stanza dal coinvolgimento di 
quattro star del baseball ame
ricano in una storia dì cocai
na. Sorvegliando il telefono di 
uno spacciatore, la polizia 
aveva intercettato le loro ri
chieste. Ne nacque un vero e 
proprio caso nazionale, ali
mentato dalle dichiarazioni 
dei quattro giocatori sull'uso 
abituale di cocaina e di anfe
tamine in tutti gli ambienti 
del professionismo sportivo 
americano. 

L'indagine dello psicologo 
confermò, sostanzialmente, la 
validità delle denunce. I tossi
comani sono pochi, secondo 
lui, ma l'uso è molto frequen
te. Giovani, annoiati e pieni di 
soldi. ì giocatori di baseball 
sono clienti interessanti per 
gli spacciatori di droga. Du
rante la stagione agonistica, 
essi viaggiano di continuo, co
stretti come sono a giocare 
ogni giorno da un calendario 
che sfratta al massimo la loro 
attività e il reddito che essa 
fornisce attraverso la tv, gli 
sponsor, le scommesse e il 
pubblico. Soli in albergo la se
ra, privi di un radicamento fa
miliare e sociale, essi hanno 
un problema reale di impiego 
del tempo. A differenza di ciò 
che accade per altri sportivi 
(ciclisti, cestisti, calciatori), 
inoltre, l'uso programmato di 
farmaci stimolanti (cocaina o 
anfetamine) comporta per lo
ro un rischio piuttosto mode
sto. Lo sforzo cui ci si sottopo
ne con il baseball è uno sforzo 
di nervi prima e più che un 
grande sforzo fisico. I livelli di 
concentrazione e la rapidità di 
esecuzione possono essere ad
dirittura migliorati dall'uso 
accorto di droghe. Stanchi per 
aver bevuto la sera o dormito 
poco la notte, i giocatori pos
sono trovare in esse un aiuto 
notevole per mantenere alto il 
livello delle loro prestazioni. 

Quello che accade ai gioca
tori di baseball, sottolinea lo 
psicologo, accade del resto a 
molti altri. Consuma saltua

riamente cocaina negli Usa un 
terzo circa della popolazione 
adulta. Ne fa consumo abitua
le una quota rilevante delle 
persone di •successo». Relati
vamente rare, le tossicomanie 
si manifestano in persone ben 
protette dal punto di vista so
ciale ed economico attraverso 
la rovina finanziaria apparen
temente improvvisa, in realtà 
preparata da una serie di er
rori collegati all'euforìa e al
l'ansia determinata dall'uso 
eccessivo di coca. Assai più 
spesso, però, il consumo resta 
tale. Come nel caso, appunto. 
dei giocatori di baseball, sco
perti per caso dalla polizia du
rante un'indagine di routine. 

• Una immagine nnova 
Il discorso, come si vede, 

viene proposto con grande 
semplicità. Si parla di droga 
oggi come di un bene di consu
mo entrato di prepotenza nel
le abitudini di una parte am
pia della popolazione. In Ame
rica e da noi, l'idea di una 
compatibilità della droga con 
la vita dell'uomo moderno si 
va facendo strada in settori 
sempre più grandi dell'opinio
ne pubblica. Fatto evidente 
nel caso di cui ci stiamo occu
pando se è vero che i quattro 
giocatori hanno continuato a 
giocare senza essere oggetto 
di attacchi particolari e se è 
vero che nessuno ha sentito la 
necessità, negli Usa, di pro
porre leggi simili a quelle vi
genti da noi, dove il controllo 
antidoping è obbligatorio an
che nello sport professionisti
co. Fatto evidente ancora, ne
gli Usa e in Europa, nel caso 
della squalifica a vita dell'a
tleta bulgara detentrice del 
record mondiale di salto in al
to: una squalifica percepita e 
presentata da molti come 
ineccepibile dal punto di vista 
regolamentare ma probabil
mente eccessiva dal punto di 
vista sostanziale. Con una dif
ficoltà non irrilevante dal 
punto di vista del metodo, per
ché risposte di questo gecere 
sono in effetti assai più ragio
nevoli di quelle basate sulla 
demonizzazione della droga, 
ma aprono un varco profondo 
all'interno di una strategia di 
prevenzione centrata sul pre-

Baseball e cocaina: il «caso» americano chiede una 
riflessione. Come saranno le tossicomanie del 2000? 

Un marketing 
di lusso 

per la droga 

giudizio e sulla paura. Non si 
era ragionato a lungo sullo 
sport come antidoto delle tos
sicomanie? Che effetto farà 
nelle teste dei giovani e dei 
giovanissimi l'idea per cui do
po le star del rock anche quel
le sportive usano abitualmen
te e senza conseguenze evi
dente droghe illegali? 

• Un mercato 
in evoluzione 

Il fatto appare tanto più 
preoccupante se si riflette sul 
modo rapido ed efficace in cui 
l'impresa criminale sta ade
guando, al nuovo stereotipo. 
organizzazioni di vendita e 
tecniche di marketing. £ di 
questi giorni l'esperienza di 
un giornalista romano che gi
rando in compagnia di consu
matori abituali per piazze e 
periferie, ancora pochi mesi 
fa letteralmente invase dall'e
roina, si è scontrato con una 
difficoltà assolutamente im
prevista. Trovare eroina da 
strada, a Roma, è oggi assai 
difficile. Generalizzabile alle 
altre grandi città del nord e 
del centro, accompagnata da 
una diminuzione ormai nettis
sima, la mancanza di droga 
nei luoghi in cui era facilissi
mo trovarla non dipende (lo 
dicono con chiarezza i dati sui 
sequestri e sui profitti dell'im
presa criminale) da un guasto 
dell'apparato di distribuzione 
o da un blocco degli approvvi
gionamenti. Indica, più con
cretamente, la scelta di un'or
ganizzazione che si muove su 
canali nuovi, evitando il pas
saggio ormai inutile (o troppo 
pericoloso) dello spacciatore 
tossicomane. Puntando in pro
spettiva su clienti insieme più 
ricchi e meno disperati. Sui 
consumi invece che sulle tos
sicomanie. 

• Nord e Sud 
L'episodio del baseball è in

teressante, a questo punto, per 
verificare le corrispondenze 
in atto tra un mutamento cul
turale sostanzialmente positi
vo e gli orientamenti tenden
ziali del mercato. Con la ne
cessità di elaborare ipotesi 
conseguenti sul piano della 
prevenzione e della repressio
ne. Ma tenendo conto, soprat
tutto, delle divaricazioni che 

si vanno producendo fra paese 
e paese e, all'interno dello 
stesso paese, fra città e città. 
Apertura del nuovo mercato 
non significa sempre, infatti, 
chiusura del vecchio. Come si 
vede nei ghetti delle grandi 
città americane, dove forme 
altrove superate di diffusione 
delle tossicomanie continuano 
a mietere soldi e vittime, e co
me si continua a vedere anche 
da noi, negli hinterland di Na
poli e di Palermo, zone abban
donate di fatto, come quei 
ghetti, dalla debolezza dello 
Stato alla prepotenza della 
criminalità organizzata. 

Il problema, solo apparen
temente lontano da quello da 
cui siamo partiti, va visto in 
tutta la sua complessità. L'esi
stenza di un punto di riferi
mento che funzioni in qualche 
modo da «porto franco* per i 
trafficanti di droga ha rappre
sentato a lungo una necessità 
per l'organizzazione del traf
fico. Quartieri o zone in cui la 
polizia non entra e in cui le 
regole proprie del gioco cri
minale sono più forti di ogni 
altra legge hanno svolto in 
questi anni una funzione es
senziale di rifornimento e di 
copertura per attività svolte 
al di fuori di tali zone. L'ope
razione in corso, tuttavia, po
trebbe portare una conflittua
lità crescente fra i gruppi che 
hanno il controllo di queste se
di e una nuova generazione dei 
trafficanti internazionali inte
ressata insieme a liberarsi dai 
suoi partener locali e a sdram
matizzare il problema della 
droga. Proponendo l'idea di 
una congiuntura (o del prossi
mo verificarsi di una congiun
tura) in cui un'azione decisa e 
forte dell'apparato repressivo 
potrebbe menare colpi-decisi
vi a organizzazioni potenti e 
pericolose, in zone finora ir
raggiungibili. Proponendo la 
necessità di un mutamento 
profondo di orientamenti e di 
iniziative sul fronte della lotta 
ai grandi trafficanti: bande 
sempre più capaci di legarsi 
ai movimenti legali della fi
nanza internazionale, artico
lando una loro attività su fron
ti di grande pericolosità poli
tica ed istituzionale. 

Luigi Canoini 

mi pesa, verso il quale non 
mi sento obbligata: lo sento 
come una festa». 

— E a proposito del tuoi 
fantasmi letterari? 
•Non ho molta coscienza 

di loro. Ho ricevuto una cari
ca, un'eredità bellissima di 
personaggi della storia fin 
dai primi anni della mia vita. 
Credo di aver Imparato a 
leggere ancora prima che a 
mangiare da sola. MI sono 
nutrita di storie e ci sono 
personaggi che hanno popo
lato la mia infanzia con tale 
forza che vivo con loro anco
ra oggi: l pirati di Salgari per 
esemplo. Non so se realmen
te mi porto dentro fantasmi 
della letteratura, che mi os
sessionino o che voglia emu
lare, esorcizzare. Penso che 
ci siano altre cose che mi os
sessionano, altre cose che mi 
perseguitano». 

— Per esemplo? 
«La paura, la violenza, U 

sangue e l'amore. Vivo In un 
continente dove la violenza 
ha un'altra dimensione, che 
è 11 sempre presente, dalla 
quale possiamo essere coin
volti per caso, o perché la 
cerchiamo, o perché sempli
cemente non la possiamo 
evitare, perché è come una 
catastrofe che è pronta, 11, 
per esplodere da un momen
to all'altro. Avverto la vio
lenza come una carica stati
ca, sempre presente al mio 
fianco, che mi produce una 
specie di terrore interiore. 
Devo vivere con questa pau
ra che appesantisce anche 1 
miei sogni. Mi riferisco alla 
violenza della povertà, del
l'ingiustizia, del militarismo, 
del maschilismo, di tutte 
quelle forme di brutalità che 
sono li, nell'aria». 

— Che ne pensi della co
stante dell'esilio nella lette
ratura latinoamericana? 
«MI sembra sia una realtà 

troppo cruenta, brutale, al 
punto che non può non esse
re presente come tema lette
rario. Ma bisogna fare atten
zione con l'attitudine com
miserevole che si ha di fron
te all'esilio, un'attitudine fin 
troppo presente in certa let
teratura testimoniale. L'esi
lio lo devi elaborare con 11 
tempo: quando ti è troppo vi
cino si converte in testimo
nianza e nlent'altro. La tra
gedia dell'America Latina 
non la si può ridurre e rac
contarne casi particolari, e 
credo sia necessaria un'ela
borazione estetica, letteraria 
ed emotiva di fronte al feno
meno dell'esilio». 

— E la letteratura cilena 
dal '73 in poi? 
•Ha sofferto dodici anni di 

silenzio, di condanna all'o
stracismo; dodici anni in cui 
è stato difficile pubblicare, 
per ragioni politiche ed eco
nomiche. Si è prodotta cosi 
una letteratura delle ombre, 
c'è una montagna di gente 
nuova che crea praticamen
te nella clandestinità. In 
questo momento la dittatura 
si sta sfaldando alla base e 
quindi cominciano ad affio
rare tutte queste cose. Anto
nio Skàrmeta, a Berlino, sta 
realizzando un immane la
voro tentando di riunire tut
to questo materiale». 

— Le male lingue insinua
no che copi Garcia 
Marquez. 
«Immagino che a Garcia 

Marquez non debba piacere 
molto l'idea. A me piace che 
me lo dicano perché mi 
riempie di orgoglio; lui è uno 
dei miei maestri. Comunque 
è una montatura degli edito
ri e librai, soprattutto in Eu
ropa, forse perché è lo scrit
tore latlnoamericano più co

nosciuto, In modo particola
re dopo il Nobel. Credo ci sia
no tanti punti comuni a mol
ti scrittori del nostro conti
nente: riceviamo la stessa 
carica di realtà, di fantasia, 
di emozioni, di passione e di 
ossessione. L'idea per esem
pio di scrivere una saga fa
miliare non è di Garcia 
Marquez. L'intreccio di fatti 
soprannaturali con la realtà 
è presente in molti autori». 

— E il problema dell'impe
gno? 
«Credo che sia ineludibile, 

almeno in America Latina. 
Qualsiasi scrittore che vive 
in contatto con la propria 
realtà non può eluderlo: puoi 
non partecipare, non appar
tenere ad alcun partito poli
tico, ma non puoi rimanere 
indifferente al cospetto di 
una realtà tanto disumana, 
In un continente torturato 
dal militarismo, dalla pover
tà, dalle disuguaglianze so
ciali, dall'analfabetismo e 
dalla miseria totale come 
puoi rimanere impassibile?». 

— Ce comunque qualche 
segno di un possibile ritor
no alla democrazia in Ame
rica Latina? 
«Senza dubbio. Abbiamo 

passato un decennio atroce. 
Ma da più parti sono eviden
ti i segnali che qualche cosa 
sta cambiando. SI sta verifi
cando ad esemplo un feno
meno molto difficile da spie-
fare ma nettamente percepì-

ile: dittature e governi au
toritari hanno obbligato al
l'esilio e all'emigrazione, ma 
questa massa transumante è 
come una marea che si 
espande per l'America Lati
na invertendo l'effetto della 
strategia originarla: la spac
catura delle forze vive del 
popolo è Infatti contrastata 
da una solidarietà di base 
che supera i confini naziona
li. Perché si sente di apparte
nere ad un'unica terra, a un 
destino Inesorabilmente co
mune. Questo è 11 movito per 
cui nel miei libri non compa
re il Cile, perché l'America 
Latina è la mia terra, il mio 
popolo. Ciò non significa che 
disconosca le differenze pe
culiari del continente ma, ri
peto, abbiamo un unico de
stino e fino a quando non 
riusciremo a farlo nostro ed 
a riunire intorno ad esso la 
nostra forza di libertà conti
nueremo ad essere 11 deposi
to d'Immondizie degli Stati 
Uniti». 

— Hai appena pubblicato 
«D'amore e ombra». E il fu
turo? 
«Progetti non ne ho, per

ché la vita mi ha Insegnato 
che è impossibile farne per 
più di due o tre giorni e che 
tutto può crollare in un mi
nuto. Così è nata In me una 
nuova forza, che nasce pro
prio da questa insicurezza. 
In questo momento mi sento 
forte come un toro perché so 
che domani mi può travolge
re un treno e non Importa. 
Insomma, 1 miei plani non 
vanno oltre le ventiquattro 
ore, così non mi preoccupo 
più di tanto su quello che po
trà essere il futuro. Immagi
no che continuerò a scrivere, 
ma, in primo luogo, conti
nuerò a vivere la mia Ameri
ca latina. Sono convinta che 
11 pubblico che legge un'ope
ra come quella di Garcia 
Marquez o di Carpentter è 
capace di respirare, sentire 
quell'aria. I contenuti non 
sono fantasia, racconti di fa
te o prodotto della sola im
maginazione, riguardano la 
realtà di tutti T giorni. Lo 
stesso spero succèda con la 
mia opera». 

Fabio Rodriguez Amaya 
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