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Gli Annali Feltrinelli hanno dedicato il loro nuovo 
volume all'analisi delle socialdemocrazie negli anni 
Venti. Ne parliamo con il curatore Enzo Collotti 

I cento 
volti del riformismo 

MILANO — Che cos'è il socia
lismo democratico, il tanto vi
tuperato o esaitato «riformi
smo»? La disputa definitoria 
s'è quasi sempre impantanata 
tra le secche delle opposte 
ideologie, e anche oggi il ri
schio e forte. 

Per il riformismo degli anni 
Venti e Trenta un contributo 
nuovo e di grosso rilievo ci 
viene ora daU'«annale» della 
Fondazione Feltrinelli, pub
blicato di recente e dedicato a 
L'Internazionale operaia e so
cialista (Ios) tra le due guerre. 
La ponderosa ricerca (1240 
pagine) non viene a «colmare 
una lacuna». Fa molto di più 
perché introduce un punto di 
vista del tutto nuovo nella ri
costruzione storica dell'esi
stenza della Ios e dei partiti 
socialisti affiliati. Il volume è 
frutto di un lungo lavoro di ri
cerca coordinato e diretto da 
Enzo Collotti, e organizza i 35 
saggi che Io compongono, do
vuti a studiosi europei di alto 
livello, attorno a nuclei tema
tici che vanno ben oltre gli 
aspetti di propaganda e pole
mica. interna al movimento 
operaio, tra riformisti e co
munisti. Essi affrontano infat
ti i temi del dibattito e delle 
esperienze particolari di go
verno, al centro e nei comuni, 
con cui i riformisti cercarono 
di dar vita a un rapporto nuo
vo tra socialismo e democra
zia, per spingersi fino agli 
aspetti del dibattito teorico-
culturale di allora con cui le 
socialdemocrazie tendevano a 
promuovere la formazione di 
un «uomo nuovo socialista». 

Quale identikit del riformi
smo di allora esce dunque da 
questa ricerca così innovati
va? Ne abbiamo discusso con 
lo storico Enzo Collotti, cura
tore dell'impresa che Io ha vi
sto impegnato per tanti anni. 

— innaniitatto, puoi chia
rirci in che consiste la Dovi
t i dell'analisi condotta in 
questo volume? 
•C'erano finora solo studi 

rapidi, brevi, più che altro sin
tesi. Nessuna analisi così am
pia. E i punti di vista che li 
informavano si limitavano so
stanzialmente a presentarci il 
socialismo europeo di quegli 
anni tutto dentro la polemica 
che lo oppose all'Internazio
nale comunista. Questo limite 
riguardava non solo eli studi 
comunisti, ma anche Te storie 
scritte nell'ottica del «sociali
smo democratico», quelle di 
Cole, di Braunthal e di Droz. 

•Né la pubblicistica comu
nista, quand'anche affronta 
altro, ha mai cercato di capire 
seriamente perché la classe 
operaia occidentale rimanes
se fedele ai vecchi partiti so
cialisti, anziché aderire all'In
temazionale Comunista. 

«Un primo punto di novità 
della nostra analisi può così 
formularsi: non esiste un con
cetto univoco, astratto, di so

cialdemocrazia, in positivo o 
in negativo. Esistono invece 
molte esperienze nazionali e 
molti modi diversi di intende
re il riformismo. Anche in 
paesi contigui e di una stessa 
lingua, come, per esempio, tra 
socialdemocrazia tedesca e 
partito socialista austriaco, 
sono spesso abissali le diffe
renze per ciò che concerne il 
tipo di riformismo, la politica 
amministrativa dei comuni e 
altro ancora. Lo stesso vale 
per le esperienze di governo 
nazionale, anche se i partiti 
assumono resonsabilità di po
tere in circostanze analoghe, 
nella fattispecie la grande cri
si del '29. Si afferma così, nei 
saggi, l'idea di una pluralità di 
esperienze che hanno trovato 
una loro verifica storica. Al
cune si sono consumate in 
tempi brevi, com'è stato per il 
socialismo tedesco, che ha 
mostrato l'inadeguatezza del
la proposta socialdemocrati
ca in presenza della crisi, la 
difficoltà a governarla, com'è 
oggi in Francia. Altre hanno 
avuto invece ripercussioni di 
lunga durata e positive, com'è 
accaduto in Svezia, il cui rifor
mismo può ben dirsi ancor og
gi figlio dell'esperienza degli 
anni venti e Trenta». 

— E qual è la ragione di 
fondo, che emerge da que
ste ricerche, per cui la clas
se operia occidentale rima
se fedele ai partiti dell'Ios 
anziché dare la propria 
adesione ai partiti comuni
sti dell'Ic? 
«Se si esce da una visione 

tutta ideologica del problema, 
ci si scontra col fatto centrale. 
politico, che coinvolge, pur in 
modi e misura diversi, tutte le 
socialdemocrazie dopo la I 
guerra mondiale: la parteci
pazione alla gestione del pote
re nel governo nazionale e in 
quello delle amministrazioni 
locali, oltre alla gestione della 
fitta rete delle associazioni di 
massa. E questi partiti non ri
nunciano, almeno nella propa
ganda e nella mobilitazione 
politica, all'obiettivo della 
trasformazione socialista del
la società. Così, la ragione 
fondamentale della fedeltà e 
continua fiducia della classe 
operaia a questi partiti sta nel 
fatto che essi danno allora 
l'immagine di poter prendere 
in mano davvero, per via de
mocratica, le leve del potere. 
Se si studia, come qui si è co
minciato a fare, che cosa han
no rappresentato questi parti
ti nelle rispettive società na
zionali dal punto di vista del 
loro inserimento a livello di 

f;ovemo, nazionale e soprat
utto locale (è qui anche l'em

brione dell'idea di «Stato so
ciale»), si individua il fatto es
senziale per capire il perché 
delle scissioni che lacerano il 
movimento operaio, proble
ma altrimenti incomprensibi
le se affrontato in termini di 

scontro ideologico, che era so
lo il modo passionate-astratto 
con cui si esprimeva la fiducia 
politica degli operai nel rifor
mismo contro l'opposta ideo-
logizzazione del problema da 
parte di chi nutriva invece sfi
ducia per questa politica». 

— Perché le socialdemo
crazie si richiamano così 
poco a questa loro storia 
passata? 
•È vero, mentre i comunisti 

hanno per Io più conservato la 
memoria storica del loro pas
sato, la socialdemocrazia no. 
Una ragione è la bruciante 
sconfitta subita da molte so
cialdemocrazie ad opera del 
fascismo (anche i socialisti 
francesi non appoggiano il 
Fronte Popolare in Spagna), 
che provoca una rottura vio
lenta col loro passato. Una se
conda ragone è il fatto che la 
partecipazione socialista alla 
Resistenza è stata molto me
no viva di quella dei comunisti 
e ha così poco inciso come ele
mento di continuità. Infine, 
c'è il fatto che, con l'eccezione 
dei socialisti italiani, tutte le 
socialdemocrazie, finita la II 
guerra mondiale, si schierano 
su un fronte internazionale 
(dove pesa l'egemonia ameri
cana e la guerra fredda) che 
non ha bisogno della legitti
mazione del loro passato». 

— So che ti sarebbe piaciu
to sviluppare di pia il tema 
della coltura dei partiti so
cialisti, in particolare il lo
ro rapporto con le scienze 
sociali, a cui pare è dedica
ta l'ultima parte dei volu
me. Perché?. 
«Perché sono partiti molto 

radicati, e con radici di classe, 
nei loro paesi, allo stesso mo
do che il Pei Io è nella classe 
operaia italiana. Ma lo sono in 
modo diverso e questa diffe
renza è tutta scritta nella loro 
cultura, che è diversa innanzi
tutto perché ha dovuto dare ri
sposta a problemi che solo og
gi altri si pongono. Di questa 
cultura socialista, che allora 
viene elaborata, tre aspetti 
vanno sottolineati. Un primo 
aspetto, cui sono dedicati tre 
saggi nel volume, riguarda la 
promozione di un "uomo nuo
vo socialista". E un problema 
che ha anche grande rilevanza 
pratica: basti pensare alle lì
nee di sperimentazione peda
gogica elaborate nei comuni 
tedeschi, in Austria e altrove, 
e. più in generale, ai program
mi culturali dei partiti e dei 
sindacati, di educazione del
l'uomo. Un secondo aspetto è 
non meno importante. Mentre 
la cultura comunista continua 
a restare una cultura di oppo
sizione, di propaganda e agita
zione politica, la cultura so
cialdemocratica, quale viene 
elaborandosi nel partito che 
assume responsabilità di go
verno, nei sindacati e nelle 
amministrazioni locali, è 
sempre più sollecitata ad es-

I funerali 
di Stefano 

Satta Flores 
ROMA — Nella cappella del 
Policlinico centinaia di perso
nalità del mondo dello spetta
colo hanno reso l'estremo 
omaggio a Stefano Satta Flo
res. I attore scomparso a 48 an
ni dopo lunga malattia. Il fe
retro e stato portato a Napoli, 
città natale dell'artista, dove 
verrà tumulato. Ai funerali 
hanno preso parte Gianni 
Borgna e Enrico Menduni, in 
rappresentanza del Pei. Il se
gretario del Pei Natta ha in
viato alla famiglia un tele
gramma di cordoglio per la 
perdita del «carissimo Stefa
no». 

Dal basso in alto: Theodor Wiesengrind Adorno, Erich Fromm. 
una manifestazione popolare nella Germania del 1928 e il 
«teatro integrale» di Walter Gropius 

sere anche una cultura dotata 
di strumenti di gestione e am
ministrazione delle risorse e 
dei soggetti sociali che vi sono 
preposti e le utilizzano. Da qui 
anche il terzo aspetto, il rap
porto cultura socialista-scien
ze sociali. Di fronte ai feno
meni nuovi, di terziarizzazio
ne, di riqualificazione della 
mano d'opera operaia, come 
di fronte ai problemi giuridici 
posti dall'ingresso dei lavora
tori in nuovi spazi dei diritti di 
cittadinanza, i socialdemocra
tici sentono la necessità di af
finare i loro strumenti di ana
lisi». 

— Che rapporto c'è tra le 
socialdemocrazie e le scuo
le di pensiero di quegli an
ni? 
«Viene da qui l'impulso — 

spesso anche la diretta com
mittenza — che mette in mo
do e caratterizza, in quegli an
ni, la ricerca nelle scienze so
ciali. La Scuola di Francofor
te, così come la grande Scuola 
del diritto del lavoro tedesca, 
tipica scuola di estrazione so
cialdemocratica, hanno qui le 
loro radici. Sono ancor oggi 
esemplari le indagini, com
missionate dai socialisti au
striaci, sulle condizioni di vita 
dei lavoratori, delle lavoratri
ci e dei disoccupati. Qualche 
indagine, come quella com
missionata dai socialdemo
cratici a Erich Fromm sulle 
condizioni di vita degli operai 
e degli impiegati in Germania 
alla fine degli anni Venti, è 
tanto avanzata che non solo la 
dirigenza socialdemocratica, 
ma lo stesso Horkheimer, ri
terranno opportuno non pub
blicarla. Essa infatti sfatava 
tutta una serie di luoghi comu
ni sulla classe operaia, met
tendone in luce invece il suo 
carattere conservatore, quale 
emergeva nei rapporti con le 
donne e in numerosi altri at
teggiamenti». 

— Il rapporto partito-mo
vimenti e ' organizzazioni 
sociali è sempre un indica
tore di prim'ordine sulla 
natura di una forza politica. 
Cosa ci rivela per il rifor
mismo tra le due guerre? 
«I partiti socialisti erano 

cresciuti avendo ben presente 
l'importanza dei movimenti 
popolari, in cui essi erano pro
tagonisti, unita alla fonda
mentale esigenza di un tessuto 
associazionistico nella società 
che li sostenesse. Ma già tra le 
due guerre viene avanti con 
forza la tendenza ad attenuare 
il peso della politica di base, 
della mobilitazione popolare e 
della democrazia di massa, 
per conferire una maggior de
lega di poteri e di rappresen
tanza nei confronti degli orga
nismi dirigenti e dei gruppi 
parlamentari. Fino a fare af
fidamento, per la salvaguar
dia della pace, sulla Società 
delle Nazioni anziché sul mo
vimento popolare. Il fascismo 
e la guerra hanno poi operato 
una rottura violenta con que
sta tradizione, lasciando in 
piedi solo la tendenza alla de
lega di poteri e di rappresen
tanza verso l'alto e verso le 
istituzioni. L'associazionismo, 
in quelle forme, non è più ri
nato. Lo Stato Sociale, che ha: 
cercato di coprirne le istanze, 
ha dato vita a una socialità 
che appare tutta svuotata dal
lo spinto che prima animava 
le forme associative di massa, 
ancora investile dall'obiettivo 
della trasformazione della so
cietà. Così i movimenti popo
lari, quello per la pace, quello 
ecologico, quello femminista, 
si sono tutti sviluppati fuori 
quando non contro il movi
mento operaio socialdemo
cratico». 

— E il Pei, che suggeri
menti può ricavare da que
sta ricerca? 
•Innanzitutto, essa permet

te di capire meglio, in positivo 
e in negativo. le esperienze so
cialdemocratiche di quegli an
ni. Che hanno ancora molto da 
dirci. Per esempio, quale am
ministrazione italiana ha te
nuto conto della lezione che 
ancora può darci la straordi
naria politica abitativa del
l'amministrazione viennese di 
allora? Allo stesso modo è per 
tanti aspetti della politica so
ciale. che hanno molto di posi
tivo. Certo, occorre anche te
ner conto del dopo; della scon
fitta storica del movimento 
operaio guidato dalla social
democrazia, della rottura che 
questa introduce con quella 
tradizione sicché le socialde
mocrazie che ci troviamo di 
fronte sono. oggi, cosa assai 
diversa. E tener conto che, an
che per gli aspetti positivi di 
quella tradizione, essi sono in
sufficienti quando ci si pone 
un progetto di trasformazione 
complessiva della società». 

Per il mondo politico nel 
suo complesso un altra solle
citazione importante ci sem
bra venire dà questa ricerca. 
La sollecitazione a formulare 
diversamente il dilemma «ri
formismo-trasformazione 
della società» in due interro
gativi congiunti: «Quale rifor
mismo?, quale trasformazio
ne della società?». 

Piero Lavateli! 

Sylvia Plath 
in una foto 
di Rollio 
McKenna 

Esce «Le muse inquietanti», una raccolta di poesie 
che ci svela un altro volto dell'autrice di «Ariel» 

Ecco la prima 
rivolta 

di Sylvia Plath 
Sylvia Plath mori suicida nel 1963, quando 

non aveva ancora compiuto 31 anni. Lasciò 
un gruppo di poesie scritte febbrilmente nel
l'ultimo e più drammatico anno della sua 
vita, raccolte in buona parte in Ariel, il libro 
postumo cui essa deve la sua fama di poetes
sa maledetta che denuncia la repressione pa
triarcale e sociale e si erge come torva e 
splendente vendicatrice, la cui vittima è però 
in ultima analisi solo lei stessa. Altre raccol
te parziali seguirono, ma solo nel 1981 l'edi
zione delle poesie complete curata dal marito 
Ted Hughes ha offerto un quadro organico 
dello sviluppo di questo talento notevole sul
l'arco degli ultimi otto anni, aggiungendovi 
una scelta di poesie giovanili di buona quali-

In fatti la Plath fu fin da giovane una over-
achiever, una prima della classe tesa ad im
padronirsi del successo personale e lettera
rio, figlia e vittima dell'America degli anni 
40-50, con la sua convenzionalità e relativa 
effimera trasgressività. Cosi dopo essere sta
ta la *brava ragazza* della scuola e dei primi 
anni d'università, Sylvia si trasformerà via 
via in vamp e ape regina, poi in moglie e 
madre perfetta e infine nella bitch goddess, 
la *dea cagna* delle ultime poesie, in una 
oscillazione fra repressione e liberazione, de
pressione ed esaltazione, che si concluse tra
gicamente quando l'entusiasmo dell'ultima 
fase cominciò ad appannarsi ed essa non res
se al timore della malattia psichica e delle 
cure relative (aveva già subito l'elettroshook 
in seguito al primo tentativo suicida, nel 
1953). 

La pubblicazione delle poesie complete è 
dunque valsa a ricordare che Plath era poe
tessa notevole già da metà anni 50, prima 
cioè dell'ultima fase vertiginosa, anche se 
questa continua a rimanere la più cospicua e 
letta. Lo conferma il secondo volume di poe
sie plathiane a uscire in Italia, 'Le muse in
quietanti», curato da Gabriella Morisco, con 
traduzioni di Amelia Rosselli e della curatri
ce (Mondadori, pp. 200, L. 18.000). Delle 37 
poesie che raccoglie, 7 risalgono al 1956-'59, 
cioè ai primi e più felici anni del matrimonio 
con l'inglese Ted Hughes; le altre 30 sono del 
periodo terminale al quale aveva già attinto 
Giovanni Giudici nella precedente raccolta 
mondadoriana (Lady Lazarus, 1976). 

Fra i testi anteriori è quello che dà il titolo 
alla nuova scelta. Le muse inquietanti, ca
ratteristico per il suo carattere fra mitico e 
intimo e il suo tono da filastrocca. La scrit
trice si rivolge alla madre, che nella sua vita 
rappresentò sempre un'esigenza di confor
mismo, e le parla delle muse angoscianti del
la poesia che le sue cure non hanno potuto, 
tenere lontano: 'Madre madre quale zia ma
leducata /o quale cugina brutta e deforme / 
hai sventatamente dimenticato /di invitare 
al mio battesimo, sicché lei / mandò al suo 
posto queste dame / le teste come uova da 
rammendo che ciondolano / annuendo ai 
piedi e al capo / e alla sinistra della mia cul
la?* Dov'è chiaro l'impasto di primitivo e cul
tura, della fiaba della Bella addormentata, 
del quadro omonimo di De Chirico e della 
filastrocca. (Fra l'altro questa come molte al
tre poesie della Plath ha nell'originale uno 
schema di nme e assonanze preciso, che rive
la di nuovo la diligenza e la perizia che fanno 
da sfondo ai guizzi del gemo). 

Il limite è forse proprio nell'eccessiva abi
lità e controllo del college: Sylvia ha studiato 
il suo Auden e il suo Dylan Thomas e il suo 
Robert Lowell. ha scritto la sua tesi su Do
stoevskij e il doppio, e ora compone una poe
sia eccellente ma niente più. Tuttavia fin da 
questi quasi inizi essa sa delimitare il suo 
territorio, quello della psicobiologia femmi
nile, con una galleria di figure classiche: la 
casalinga (Cornacchia nel tempo piovoso, as
sai felice), la madre, la gestante (»Sono un 
indovinello a nove sillabe, / un elefante, una 
casa massiccia, / un melone che vaga su due 

viticci»). Il feto ('Attraversi l'era del pesci, /i 
compiaciuti secoli del maiale — • testa, dita 
del piedi e delle mani / escono dall 'ombra») e 
infine quello che sarà 11 mito dominante, Il 
padre-marito come immagine ultima del
l'oppressione, della storia che schiaccia. 

Cosi nel 1959 Plath scrive II colosso, che 
diede il titolo all'unica raccolta poetica da lei 
pubblicata in vita, dove il padre è immagina
to come un idolo abbattuto (Otto Plath, pro
fessore di origine tedesca, era morto quando 
Sylvia aveva 8 anni), con un misto di risenti
mento e nostalgia ('Un cielo azzurro uscito 
dall'Orestiade /si inarca su di noi. Opadre, 
da solo /sei essenziale e storico come 11 Foro 
Romano. / Apro il sacchetto del pranzo su 
una collina di neri cipressi. / ...Le mie ore 
sono sposate all'ombra»). Facciamo un salto 
agli ultimi mesi di vita e leggiamo Purdah 
(titolo che allude alla segregazione della don
na indiana), con la sua promessa di violenza 
rivolta contro il maschio, un martellare ver
bale che sostituisce il tono colloquiale del Co
losso; 'Servitoril / Servitori! / ...lo libererò / 
io libererò / dalla piccola bambola ingioiella
ta / che egli custodisce come un cuore / la 
leonessa / il grido nel bagno, /11 mantello di 
buchi». Cioè la donna-oggetto diverrà sog
getto vendicatore: Charlotte che uccide Ma
rat e Clitennestra che uccide Agamennone, 
entrambi al bagno; i congiurati che pugnala
no Cesare attraverso il mantello. 

Nel 1956 la Plath aveva sposato Ted Hu
ghes, anche lui giovane poeta In ascesa, e • 
negli anni seguenti aveva messo al suo servi
zio le proprie notevoli capacità di pubbliche 
relazioni, contribuendo notevolmente alla 
sua affermazione. I due collaborarono anche 
alla maturazione reciproca: Hughes sentiva 
molto il primitivo, il suo retroterra rurale, e 
incoraggiò Sylvia a scendere nel profondo 
della vita degli animali e degli oggetti (si leg
ga Olmo;. Fu la rottura del matrimonio dopo 
la nascita del secondo figlio a provocare 11 
grido di dolore e risentimento dell'ultima fa
se. La disinvoltura culturale del perìodo pre
cedente dà luogo, come s'è visto in Purdah, a 
una nuova maniera graffiante, sempre ricca 
di rimandi (appunto Agamennone, Napoleo
ne, Hitler), ma resi più potenti e grotteschi 
dalla violenza della visione. 

Ariel, la poesia che dà il titolo alla raccolta 
che Plath preparava alla morte, presenta la 
faccia positiva di questa rivolta: Ariel, spiri
tello shakespeariano, non è per lei aria ma 
terra, fuoco, liberazione, anche il nome d'un 
cavallo. Sicchéabbiamo una cavalcata trion
fale. pura energia che si esprime, una sorta di 
atto sessuale autonomo pienamente realiz
zato: 'Bianca / Godiva, sbuccio / mani mor
te, urgenze morte. / E ora / schiumo come 
grano, uno scintillio di mari. / Lo strillo del 
bambino /sì fonde nel muro. /E io /sono la 
freccia. / la rugiada che vola / suicida, una 
con la spinta / nel rosso / occhio, la fucina 
del mattino*. È l'energia ritmica e psichica 
che più ci prende in questa poesia, la sua 
capacità di far ripetutamente centro con 
l'immagine familiare e terribile, la sua risco
perta del gotico (qualcuno ha proposto un 
paragone con Emily Bronte e Cime tempe
stose^ 

Quando quest'energia anche nervosa vie
ne meno, la cavalcata finisce, non rimane 
nulla per la Plath cui afferrarsi: l'affievolirsi 
del risentimento per il marito che l'aveva 
tradita precorse l'ultima crisi. Dieci giorni 
prima del suicidio, l'I febbraio 1963. essa dice 
in Parole la sua perdita di contatto col lin
guaggio, che ora le risulta insensato, decora
zione: 'Parole secche e senza cavaliere, /col
pi instancabili dì zoccoli. / Mentre /dal fon
do di uno stagno, stelle fisse /governano una 
vita». Le stelle fisse sono le muse inquietanti 
con le quali, finita l'orgia delle parole, è giun
ta l'ora di fare gli ultimi conti. 

Massimo Bacìgalupo 


